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THE TRIAL OF THE INNOCENT. 


ee 


THERE existed a few years ago, in the Yorkshire wolds, a state 
of affairs in which the barometer was more consulted than the 
Bible, and the only barometer in the district hung in the hall 
of the Vicarage and belonged to the parson, who scanned it 
daily and gave no hope. The relentless needle stood ever at “set 
fair,” and the terrible drought, which had already lasted for six 
whole weeks, continued. The dreary sheet of sky overhead 
stretched in its pitiless blueness over the baked brown earth 
that lay beneath, parched and cracked and yawning for rain. 
In between walked sad human beings, sighing and complain- 
ing, full of vague physical uneasiness and sense of stress and 
longing. The Church and Vicarage of Barmoor, and the few 
cottages to which it ministered, made the only break in the 
wilderness of moorland that stretched away for miles between 
Pickering on the one side and Danby Moor on the other. 
Three trees grew near the Vicarage, the boughs of one hung 
over the roof of it, and made a landmark over the moor. In 
the early spring they had been fine clumps of verdure ; now 
their tattered and discoloured foliage hung motionless, shrink- 
ing day by day into the brown semblance of what were once 
green leaves. A little beck ran at the bottom of the parson’s 
garden, but it was now all but dry. Everything was dried up 
and wasted, except the heather, which sprouted and thickened 
and browned under the desolating shine of the sun, while the 


air above it quivered with refraction, ‘The air is dancing !” 
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cried the parson’s boys, tying ‘Ge the thick heather tufts and 
looking towards" thé, low: ridges that bounded their moor to 
the north, * * Kater on, it grew so hot that the very sun was 


1 Yoiled “i ‘in mist, and the air did not dance any more, but stood 


‘* still with weariness, so the children said, again. A lighted 
candle, held in the kitchen garden, flared straight up, like a 
pillar. 

The children tried ee tried everything—everything 
permissible under the strict svstem of Vicarage discipline—to 
amuse themselves in these days, when their elders were too 
tirel and cross to undertake to keep them happy. They 
wandered about together, their arms heavily linked round each 
other’s shoulders, dragging their feet along the flagged paths in 
an irritating unison. They stood now, in their baggy little 
home-made clothes, on the walk that led down the kitchen 
garden, bordered with feeble flowers, but only bordered, since 
the middle patch of ground was, perforce, devoted to useful 
vegetable cultivation. The living of Barmoor was not a rich 
living, and the Rev. Matthew Cooper, its incumbent, did not 
stand high in position, birth, and education. His gardener, 
who was also the sexton, was digging the potatoes for early 
dinner. He grunted while he dug, and his back was turned 
to the children, who watched, with a kind of fascination born 
of ennui, the turn of the fork and the roll of the loose mould, 
and the horny hand that came down every now and then 
and gathered up the harvest of his toil and flung it into a 
basket. Saunders was careless, and let several potatoes roll 
back into the furrow, out of the eight or so that each turn of 
the fork should yield. 

“Oh, Saunders, look, ye’ve missed one!” piped the youngest 
child. 

“ Happen | have, Master John,” replied the old man. “ It's 
ower hot to be fashed !” 

The child sighed. “Won't it really rain soon, Saunders 
dear?” he asked wearily. He had heard so much lately of 
this wonderful rain that was to heal all ills and make the world 
a pleasant place again. Childlike, he had forgotten what rain 
was like, and how he hated it, since it kept him indoors, and 
spoiled his play. 
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“Happen it may, happen it mayn’t!” muttered the old 
servant, sulkily. Then, with a sudden access of spite, he 
added, “ Didn’t the master pray for it i’ church last Sunda’ ? 
But some folks has no influence with the A’mighty. A’m 
sayin’ that the Lord ought to do it for His ain sake—the 
bonny garden’s fair perished for the want o’ a little kindly 
moisture.” 

“T think it will rain soon!” said the youngest child again, 
gravely. In his blue eyes was something of the rapt look of 
a visionary. 

“Doesna’ look much like it,” grumbled the old fellow, 
pointing up with his fork to the sky that hung above them, 
a mere wall of greyness, apparently in very close proximity 
to them, somehow. “ What for suld it rain, say’st tha’ ?” 

“ Because it must,” replied the child, sturdily. “It wants 
to—so badly. It is like me, when I want to cry and can’t— 
and, oh, Saunders, there’s another potato you've left. What 
a lot you miss !” 

“Gan awa’! Gan awa’ and play!” said Saunders, im- 
patiently, “and let me get through. Gan an tew Hannah !” 

He shook his pitchfork at them with playful savagery, and 
they turned away. 

“ Listen, Willie,” said the child called John, confidentially 
taking his brother’s arm, and leading him towards the kitchen, 
which was a kind of low, one-storied outhouse attached to 
the house, overshadowed by the biggest of the elm trees. 
“Listen, Willie ; I think the sky is like a great wall, very thick, 
and yet very brittle. There’s all sorts of queer things going 
on on the other side of it that we can’t see.” 

“Tell us,” said the elder, interested. 

“There's great bulls roaring, and sparks flying, like in 
Hobbie Noble’s forge, and a noise—such a noise! Come a 
hole in the wall, and we shall hear it.” His eyes dilated; he 
squeezed his brother’s hand. 

“ Hout !” said the listener, “I don’t care for that story. Let 
us go in, and bide with Hannah a bit.” 

The Vicarage rooms, as a rule, were damp and insufficiently 
lighted, but the Vicarage kitchen was bright and pleasant. 
Hannah’s lime and marl floor was freshly washed, her copper 
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vessels as bright as the mirror in Mrs. Cooper’s best bedroom ; 
but in spite of all these signs of previous activity the girl her- 
self was sitting in a limp and weary attitude, her knees apart, 
and a great bowl of peas between them, which she was “ pod- 
ding” for dinner. Her eyes were heavy; her big lump of 
flaxen hair hung on one side of her head; her clumsy red 
hands moved among the pods lazily and _inattentively. 
“ Deary me—a deary me!” she murmured to herself at short 
intervals. 

“ Now, bairns,” as the two slunk in, “I’ve no time for none 
of you. Gan away! Gan away and play, there’s good 
childer !” 

“ Don't be cross, Hannah !” said the eldest, timidly. “ We've 
only come in for a sup of milk.” 

“The milk is all gone sour,” she replied, shortly. “ Ye mun 
just content yersel’s wi’ the pump. Now be off with you!” 

She gave the inoffensive cat a kick, and settled down to her 
peas again, 

The pump in the garden had gone dry long since, and 
Hannah knew it. The water they used in the household 
—which all the village used—came only from one place, the 
well at the bottom of the village, which had luckily continued 
its functions in spite of the drought. 

The children did not really want anything to drink, they 
wanted nothing but the antidote of human conversation to the 
restlessness and uneasiness that they shared with Hannah and 
Saunders, and what their father was apt to pedantically call 
“the lower animals.” The house-dog was as restless as they, 
and would neither play with them nor stay quiet in his 
kennel. The hens fluttered brusquely in the hen-house, and 
the tefrific rushing of wings that went on there made it an 
unpleasant abiding-place for the children. They sometimes 
amused themselves by going in to hunt for eggs, but they 
left them alone to-day, and wandered on to the open study 
window, where the Reverend Matthew Cooper, in his hot 
black clothes, was working at his sermon for next Sunday, 
putting his hand up to his head every now and then. 

The two little boys were always somewhat in awe of their 
stern father, nd all they dared do now was to stand and 
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watch him, until the scraping of their feet on the walk in 
front of the window roused him from his meditations. He 
looked up. 

“Well, my laddies, what do you want ?” He spoke kindly 
enough, but his voice dragged with fatigue and oppression. 

“Father,” asked the eldest child, “father, tell us why don’t 
they send rain when you pray for it? Saunders says——” 

“You had better go and ask your mother,” said the Vicar, 
with the sort of grim humour in which he habitually dealt. 
He was by nature a hard, cold, God-fearing, painstaking, 
undeveloped man, conscious of having a wife who managed 
him. “What about your lessons? Willie, I gave you a 
chapter to write out. Go and do some work, if you can’t 
play.” 

“ But, father, we’ve got a headache.” 

“So have I—splitting. Run away now, and let me get on 
with my sermon. I haven’t even chosen my text yet.... 
‘Who doeth great things and unsearchable. . . . Behold, He with- 
holdeth the waters, and they dry up. ... He bindeth the waters 
in His thick clouds, and the cloud is not rent under them... . 
He destroyeth the perfect and the wicked, ... If the scourge 
slay suddenly, He will laugh at the trial of the innocent, ” 

The children left him in desperation, and, going down tq the 
bottom of the garden, sat with their feet in the diminished 
brook. The dog would not come with them, but snapped and 
growled at John when he tried to make overtures to it. 
Hannah, who came to look for them to fetch them to early 
dinner, could not find them, though they were only under the 
shade of the big rowan bush near the brook-head. But she 
did not trouble herself to look very far. 

“1 cannot find them, mistress,” she said to their mother, 
sitting, carving-knife in one hand and fork in the other, before 
the family joint, which Hannah had set before her, previous to 
going in search of the truants. 

“Qh, very well! if they don’t choose to come in to their 
meals—— ” 

She helped her husband to a plateful, and sent it in to him 
to his study, which he had intimated he was too busy to leave. 
She ate a small portion herself—not much—it was too hot to 
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be hungry. She wasa hard woman, and the absence of her 
two little sons did not affect her appetite in the least. 

The kind-hearted maid gave them what she called “a bite 
and a sup” later on, when they came and put their apprehen- 
sive heads round the door cheek. She did not scold them. 
The youngest boy looked very pale and white, and avoided 
her eyes. “ Poor bairn!” she said, “he badly wants setting 
up with sea air.” 

The two lay down after they had eaten, and slept on a heap 
of sacks, very clean and dry, near the woodstack. Their little 
bedroom was over the kitchen, and easy of access, but 
dreary in the day time because of the huge tree that over- 
shadowed it. Hannah did not send them up there, but flung 
a sack over their bare legs as they lay, and did not disturb 
them. 

As the afternoon wore on to evening the hush became 
oppressive. Not a breath, not a sound of birds twittering, 
or fowls fluttering. Only the far-away moo of a dis- 
contented cow in a distant outhouse sounded like a faint 
trumpet-call, and emphasised the stillness. The sky seemed 
not far off now, but oppressively near, and all-encompassing. 

As Hannah crossed the yard, just before supper, to throw a 
pail of scrapings into the pig-trough, she heard a noise. It 
was not Molly the cow—it was—no, she did not know what 
it was—a very faint rumble? It might have been the grinding 
of one of Miller Farsyde’s flour waggons on the quartz 
stones that sprinkled the road up there beyond the brow— 
half a mile away. She thought no more of it; but, as she 
crossed the courtyard on her way back, something dropped on 
to the back of her hand which she could have sworn was a 
rain-drop. 

She gave the children ‘a shake as she passed in. “Come 
now, wake up! 'Tis supper time !” 

The youngest boy stirred and frowned. 

“Ts it come?” he said—“ the hole in the wall ?” 

“Whatten hole? Whatten wall? Whatten rubbish is the 
child talking about ?” she said carelessly, brushing the loose 
straws off his jacket and leading him in to the dining-room 
where supper was spread. Willie, the elder and more prosaic 
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of the two, manifested some interest in the items of the meal. 
It was composed of cold scraps and leavings, and an already 
ravaged apple-tart. The Vicar had finished his sermon, and 
was sitting in his place, as pale as his white tie, but otherwise 
placable enough. The eldest child went round to his own 
high chair in silence, but the youngest crossed the room to his 
mother’s side and pulled her by the sleeve. 

“ What ails ye, laddie ?” she said, not unkindly. 

“Will you give me a kiss) Mammy?” he asked shame- 
facedly and in a low voice, lest his brother should hear, and 
taunt him for being a “mammy pet.” 

“What nonsense!” Mrs. Cooper said, with the shyness of a 
hard woman, but stooping and kissing her little son, neverthe- 
less. “Now, sit down, and eat your supper quietly. Well, 
Mr. Cooper, how have ye got on with your sermon ?” 

“ Badly !” replied her husband. “I seem to have sucha 
weight on my brain—an oppression ; it is quite dreadful. It 
is so bad, it really can’t last—something must happen, Eat 
your supper, John, and don’t stare.” 

For the youngest child’s eyes were constantly fixed on his 
father, and little questions seemed to be trembling on his lips ; 
but he said nothing until supper was over, when he begged 
his mother to read to them, in which request he was seconded 
by his elder brother. 

She got the Bible, and reverently flirted the pages. 

“Read about the Israelites and the Plagues of Egypt,” 
suggested Willie. 

“* And Moses stretched forth his rod towards heaven, and the 
Lord sent thunder and hail ns 

“| wish He would,” murmured the Vicar. 

“And the fire ran along the ground, and the Lord rained 
hail upon the land of Egypt... 2” 

So she was going on in her monotonous, uneducated voice, 
when the youngest child suddenly screamed and hid his face 
in the cushions of the sofa. 

“Whisht, whisht!” she called out, by way of soothing 
him, “ Why, you silly body, haven’t ye heard it all before ?” 

The child continued to sob. “ How old were the children 
of Israel ?” asked Willie, b way of distracting the attention of 
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his elders from this bad conduct on his brother's ‘part, which 
would assuredly end in both being sent off to bed. Crying 
was never allowed. “ Were they as old as me, or only as old 
as John?” 

Mrs. Cooper gave her mind to the destruction of this 
erroneous impression under which her children had been 
labouring, and when it was done she raised her voice, and 
called ‘“ Hannah !” to the maid, who was to be heard moving 
heavily about in the passage. 

John raised his tear-stained face from the sofa, a wild terror 
in his eyes. Willie clasped his hands together, and together 
they pleaded with an unaccountable vehemence. 

“ Oh, no, no, mother ; please, mother—we don’t want to go 
tobed. Wecan’t! Wecan’t!” both wailed at once. 

“ And what for no ?” asked the mother, raising her strongly 
marked black eyebrows. ‘ Why not to bed, to-night, same as 
other nights ?” . 

“‘ Because — because — oh, mother! because we want 
another story; we want Abram and Isaac,” pleaded Willie. 
It was only an excuse. 

“One story is quite enough for one evening,” she answered 
severely ; “and John did not behave particularly well over 
that; I won't hear any such nonsense. Now you just trot 
along, both of you! You are both as cross and sleepy as you 
can be. Bed’s the safest place for you!” 

The children's faces, as Hannah came in, were blanched 
with terror. John ran up to the kindly maid-servant, and hid 
his face in the folds of her linsey gown. 

“] want to whisper to you,” he sobbed. 

“Noo, what then, ma honey?” said Hannah, stooping 
good-humouredly, 

“Well!” as she raised her head, “did ye ever hear the like ? 
What sets ye asking that ? Mem, he wants to know if they 
mayn’'t creep in aside of father and mother to-night.” 

“ Please let us, mother,” they murmured, almost inaudibly. 

“T never heard of anything so fond!” exclaimed Mrs. 
Cooper, laughing grimly. “ Be off with ye both quietly, now, 
and let me hear no more such nonsense.” 

“We did once, mother !” 


THE TRIAL OF THE INNOCENT. 9 


“Once? yes; when they were mending the:roof of your 
bedroom ; but the roof’s safe and sound over your heads now, 
at any rate. Why,” she laughed, “why, when I give ye a nice 
bed to yourselves, should I go and cram my own with two 
tiresome children, to kick me black and blue before morning ? 
What are ye frightened of, I say ?” 

But they would own to nothing, and averted their eyes, 
while a little undertone of sobbing breaths testified to their 
distress. 

““What’s come to the bairns, 1 wonder. They’re as frac- 
tious—! It’s this unked weather sets us all out of our wits.” 

“It must break,” said her husband, “ we may have rain 
to-morrow. I forgot to look at the glass as I passed it to-night. 
There may be a change. . . . Come here, children, and say 
your prayers, and let’s have no more crying.” 

They realised the hopelessness of it-all, and came meekly to 
his knee, Hannah folding her hands and looking on approv- 
ingly at the two flaxen heads. In their innocent, pretty, 
piping voices they murmured deep icontrition for the sins 
they had not yet committed, and wound up with the prayer : 

“« Lighten our darkness, we beseech Thee, O Lord ; and by Thy 
great mercy defend us from all perils and dangers of this night ; 
for the love of Thy only Son, our Saviour, Fesus Christ. Amen.’” 

Then sadly they rose and kissed :their parents, and mur- 
mured inaudible good-nights; and Hannah, taking a little 
submissive hand of each, led them out of the room. 

They went past the weather-glass in the hall, whose signs 
they were too young and she too ignorant to understand, 
round to the kitchen, and upstairs into the large room in the 
loft where they slept, brooded over by the enormous over- 
arching elm tree, whose branches tapped the little skylight 
window when it was windy, but which now hung still like a 
drooping banner in a calm. 

During the passage they said nothing, but the fingers of the 
little child closed and unclosed round Hannah Cawthorne’s 
stout thumb, and the touch struck her as very cold. 

“ I’d let you both creep in aside o’ me,” she said, “ only I’m 
that flaid o’ the mistress. She’d find us out, as sure as my 
name is Hannah Cawthorne.” 
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She set down the candle on the chest in the long, low, 
empty loft-room. That and the bed were almost the only 
articles of furniture in it. The wooden rafters that sup- 
ported the roof made fanciful arches over the white dimity 
quilt stretched over the bed, which if it was large, was 
comfortless. 

Hannah Cawthorne could not help thinking, when the two 
children had undressed and lain down, how like two little 
corpses laid out they looked, lying so straight, their little 
bodies stiffly outlined under the quilt. Only their eyes were 
wide open and staring at the roof. It made her quite uncom- 
fortable. 

“There’s nought to be feared on,” she thought to herself. 
“It’s as safe as a church, but still. . . . Now shut your eyes,’ 
she said aloud, “there’s good lads, and say ‘Gentle Jesus’ 
till ye feel the sleep coming on ye. Oh, ye'll sleep fine, trust 
me. Shall I leave ye the light ?” 

This was a wild stretch of authority. She might have lost 
her place over it. She was relieved when they shook their 
heads and declined it. 

“See here,” she went on, producing an apple from her 
pocket. ‘See here, ye can munch this atween ye.” 

She laid it down on the coverlid, but no little hand came 
forth to take it. 

“ Poor bairns, they’re sad-like. . . . Eh, she’s a hard woman, 
is the mistress! If they were mine, shouldn’t I like them to 
nestle in aside o’ me! This room is lonesome. Nobody could 
hear them if they were to skritch out. . . . What are ye looking 
at, my honey?” she asked John in desperation, for his eyes 
remained still obstinately fixed on the roof, as if he saw some- 
thing there. 

“ He’s looking at the hole in the wall,” volunteered the eldest 
boy. ‘“ He’s shiverin’.” 

“Hap him up in yer arms, then, that'll warm him... . Now 
I must go. So good-night to ye both, my bonnie bairnies,” 
And taking up her candle, she made a start for the door. 

“T don’t half like leavin’ them,” she murmured, as she stole 
a last look at the two, clasped, according to her recommen- 
dation, close in each other’s arms. Gently snecking the door, 
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she made her way down the rickety staircase and back into 
the other part of the house. 

She was not able to read the mysterious oracle in the hall, 
and understand the plain meaning that its hands now bore. 

That night the storm broke over the Vicarage, and it 
thundered and lightened for two hours, while the hard- 
worked maid-of-all-work slept the heavy sleep that was the 
portion of her arduous existence. When morning dawned, 
the great drought was over and the air was refreshed, and 
Hannah rose and went about her duties with a light heart, and 
called the parson and his wife to resume theirs. But when it 
was time, and she went up the crooked stairs ;to summon 
the parson’s children, she found them indeed the corpses 
she had imagined them for one moment the night before. 
They lay quite still, and unchanged, except for some little blue 
marks like shot in the forehead of one and the breast of the 
other. A great jagged hole in the rafters overhead showed 
where the angry lightning, guided by the tree that hung over 
the roof, had passed through it on its way to the innocent 
children, and dealt them their unearned and undeserved death. 

“They knowed it, poor lambs!” Hannah said, sobbing ; 
“las the day, they knowed what was coming !” 


VIOLET HUNT. 


STRAY THOUGHTS ON SOUTH AFRICA.’ 


By A RETURNED SOUTH AFRICAN. 


THE BOER WOMAN AND THE NINETEENTH CENTURY 
WOMAN'S QUESTION. 


EVEN in matters of sex and the inter-relations of the sexes, 
which form the very core of human life, the Boer’s primitive 
condition is not without its vast advantages. t+ 

One who goes among these people expecting to find their 
sex relationships and their feeling with regard to sexual 
phenomena highly poetical, will be disappointed. The wsthetic 
and intellectual transfiguration of sexual instinct, is the result 
of a long course of intellectual evolution ; and, in the race or 
the individual it perhaps more certainly than anything else, 
indicates the height of development which the man or the 
society has reached, and the width of the chasm which divides 
it from the primitive conditions of life. It would beas rational 
to go into the woods and search on the wild rose-stems for a 
Maréchal Niel or a Queen of Roses, with their wealth of petals 
and perfume, as to go into a primitive up-country farm-house 
expecting to find the woman’s heart humming “ Portuguese 
Sonnets” to her husband ; or the man, who having lost his 
first wife, looks forward through the rest of life to the death 

* Copyright in the United States of America, 1898, by Olive Schreiner. 

+ It is perhaps hardly necessary to repeat the remark, that by the term “ Boer” 
it is not intended to signify all the Dutch-descended inhabitants of South Africa, 
but only such as have retained the old seventeenth century habits and ideas of 
their forefathers, and who speak only the Taal. Probably, almost half the 
inhabitants of South Africa of Dutch or French descent now speak English ; and 
are often entirely indistinguishable from the other nineteenth century inhabitants 
of the country : the interest therefore which attaches itself to the “Boer” who 
has preserved until to-day the manners and ideas of two centuries ago, does not 


attach to them. We shall deal with them later among the other nineteenth 
century folk of South Africa. 
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which shall at last allow him to sleep beside her, and who shall 
have found every act of life sanctified by the remembrance of 
a close spiritual fellowship. These things are an efflorescence 
which can only appear on the branches very high on the tree 
of life ; possible only to the philosopher or poet, or to those 
who move upon their plane of life ; and to look in any simple, 
pastoral or agricultural people for the intense and _indi- 
vidualized affection which is possible alone to the man or 
woman in whom the mental functions entirely predominate 
over the physical, is a delusion. 

The young Boer, when at sixteen or eighteen he passes from 
childhood to manhood, looks about him for a female com- 
panion. “Iam courting three,” he may say, “and I am not 
yet sure which I shall take. So-and-so has the most stock, but 
she is very plain ; so-and-so is pretty and white, but my mother 
does not like her ; so I suppose I shall take so-and-so.” Nor 
is there often more intensity of individualized feeling on the 
part of the woman. “ Will you come to my wedding? I am 
going to be married in two months’ time,” a maiden may say. 
And when it is inquired to whom, she replies, that there are 
several youths courting her, and she intends to decide within 
the next three weeks: which she will have, and has the material 
for the wedding dress already in her box. 

Nor even after marriage is there sometimes more individual- 
ized intensity of feeling. Persons who have lived together with 
apparent satisfaction and contentment for ten or twenty years 
will not have lost their partners for three weeks before they 
are courting or being courted; and it is an understood thing 
immediately on the death of one spouse, the survivor shall look 
for another. Marriages after thirteen weeks of widowhood or 
widowership are not uncommon. “If it please the Lord to 
take him first,” a very happily married wife will say, looking 
across the room at her companion, “ I shall choose the man 
the likest him that I can get. I don’t believe a woman ever 
had a better husband.” 

You may inquire at a farmhouse at which you called a 
month before, after the house-mother who then sat in her 
elbow-chair. The husband with deep sorrow tells you she is 
dead, and describes her death, then adds, brightening up, 
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“ But the week after next, 1am going to be married again to 
so-and-so, the daughter of so-and-so,” and he looks to you for 
congratulation. 

“Tam sick of all this talk of choosing and choosing,” says 
the old-fashioned mother, whose children may have imbibed 
somewhat of the modern attitude on thesubject. “Ifa man is 
healthy and does not drink, and has a good little handful of 
stock and a good temper, what great difference can it make to 
a woman which man she takes? There is not so much 
difference between one man and another.” Nor from her own 
standpoint is she mistaken. 

What the young man desires in a wife is a female com- 
panion who will bear his children, suckle them, attend to the 
servants, and make his moleskin clothing for him, and who 
will always be sitting in the chair opposite when he comes 
into the house, and be ready to pour out his coffee for him till 
her daughter is old enough ; and who will save him from that 
feeling of weary solitude he would be oppressed by if he sat in 
the farm-house quite alone ; further who will, if possible, bring 
as much to the common house-keeping in the way of sheep, 
cattle and household goods as he himself brings ; and, finally, 
be able to advise with him over all matters of domestic 
economy and external business. Of the girls in the district all 
would probably be able to fulfil these obligations equally well, 
except the last two ; and a lack of possessions or of business 
capacity would not be insuperable objections. Out of the 
hundred girls in the country-side, ninety-nine would make 
him almost equally happy, and the remaining one would only 
be unsuitable through some serious defect in health or temper. 
Nor are the woman’s needs in the direction of sex companion- 
ship more exacting. She requires a man to look after the 
common stock ; to give her children ; and if he do not drink 
(and he seldom does), and so spend the household money when 
he goes to sell the wool—if he never buys or sells without 
asking her advice, and is not passionately ill-tempered, all that 
which she most craves in a sexual partner is granted her. 
That essentially modern condition of mind, in which an 
individual remains sexually solitary and unmated because no 
other is found who satisfies the complex intellectual and 
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emotional needs of a nature in which these needs are as im- 
perative as the physical ; and in which union with an indivi- 
dual not singled out by an almost immeasurable sympathy 
from the rest of their sex would be morally abhorrent, and 
union with such beloved individuality is regarded as the 
crowning good of existence—this is a condition of mind 
unintelligible to the primitive Boer. 

That dream, which waking haunts the hearts of thousands 
of nineteenth century men and women, (as indeed it has 
haunted hearts in all centuries which have reached a certain 
stage of growth, from old Montaigne pacing in his long study 
in France, to Plato in the gardens of Athens)—the dream of a 
sex union, in which the physical shall be but emblematic of an 
indissoluble union of head and heart, which shall be as fruitful 
in the mental life of both man and woman as the physical 
union is fruitful in perpetuating the race, and across which 
shall lie as its darkest shadow only the fear of death’s separa- 
tion !—this dream the real old Boer has of necessity never 
yet dreamed. 

If we suppose a child to take a handful of smooth, square 
blocks, and seek to amuse itself by placing them securely one 
on another, he would find no difficulty ; each block he seized 
would fit with equal smoothness on the surface of any other, 
and his game require no skill. | 

If, however, one should take a knife and trace a few shallow 
geometrical lines and figures on the surface of the blocks, the 
game would be more complex. Each block would not now 
fit on the surface of any other with equal smoothness, and 
though all might be super-imposed some would fit well, some 
ill, as their surfaces coincided or not ; and the mating of them, 
though still simple, would require some skill. 

If yet again one should carve out the surface of certain 
blocks into arabesque designs and delicate organic figures, the 
child’s problem would be made almost insoluble. Each 
surface would require to be matched with a surface corre- 
sponding to its own in complex indentations, and it would be 
hard to find any two which might be brought into contact 
without breaking off their finer points and marring their 
beauty ; and the child might sit long with each ornate block 
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in its hand, and only when by rare good fortune a surface 
harmonizing with its corrugations was found, could the mating 
go on satisfactorily. The game so simple when it began with 
the smooth blocks, would have become an intricate puzzle 
with the carved. 

Very crudely, but with some sharpness, would this child’s 
play exemplify the great problem of sexual selection in the 
different stages of social and individual growth. 

The primitive savage, running naked in his primeval wood, 
or having survived in the heart of a civilized society in the form 
of the pure sensualist and libertine, resembles our flat block. 
In him, sexual instinct is still so simple and indifferentiated 
that every female whom the naked savage captures in war or 
the clothed savage purchases with his gold, is equally suited to 
satisfy his needs: for him the search for sex fellowship is 
neither more difficult nor more important than for the jelly- 
fish, the hippopotamus, or any creature still in the quadrupedal 
condition. Fof persons in this stage there is no more any 
problem of sexual selection, than for the child with its smooth 
blocks there is a problem of block selection. 

If, on the other hand, we turn to the individuals of our own 
or past ages who have reached the highest individualized 
development, emotional as well as intellectual, we shall find 
them in the matter of sex selection, not inaptly to be compared 
with our ornate and carved blocks. As the child may hold its 
flowered block long in its hand unable to mate it without 
injuring it, so individuals with highly differentiated intel- 
lectual and emotional sex needs, not only find the attainment 
of satisfactory sexual relationships one of the most difficult and 
important matters of life, but frequently failing entirely, accept 
the mutilated life of celibacy or the more mutilated life of 
inharmonious union.* 


* That on the higher planes of development, where the individuality becomes 
complex and varied, the unions of Socrateses with their Xanthippes, or fruitless 
celibacies, are not universal, can only be accounted for by the fact, that unlike 
the artificial blocks which the carver may shape as he will, the men and women 
of any society or age are part of one organic body, and except where anhealthy 
social conditions prevent their being exposed tothe action of the same forces will 
tend to develop in the same directicn, and again to meet on the higher planes of 
growth as they did in the lower. Therefore the most highly developed and 
individualized men and women of any society if they have been exposed to the 
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Yet, as our carved block once interwedged with a corre- 
sponding surface yields a combination more stable than 
could ever be effected between smooth surfaces; so, sex 
having blossomed into its intellectual and zsthetic stage, the 
unions of men and women though they may become more 
difficult of attainment, are when attained of more permanence 
and strength, till in the case of a Pericles and an Aspasia, we 
find it possible for the most highly developed human natures 
to find in sexual companionship carried out on the highest 
planes, the same absolute completeness of satisfaction, which 
an Indian on his lower plane enjoys when he captures‘a new 
squaw. 

Midway between these two extremes in the matter of sexual 
evolution may be placed the condition of our South African 
Boer. If, in the matter of sexual relationships he has not 
attained to the highest zsthetic and intellectual standpoint yet 
reached by human nature,—if even the transports of the 
monogamous bird who pursues his courtship with a breast 
swelled out with song, are little known to him, he is yet far 
removed from the level of the barbarian or the mere civilised 
libertine. He resembles our block when in its second stage it 
passes from its universally mateable condition, and has not yet 
reached the stage of ornate organic complexity, which makes 
successful mating difficult. Our Boer, when he seeks a wife, 
seeks it is true not so much the individual as the woman— 
but, it must be a woman of his own race, class, and stage of 
growth ; and, if his psychic sexual wants are stillso simple and 
uniform that almost any woman of his own class may satisfy 
them, they still exist. The woman whom he places in the 
elbow-chair of his house, must share his simple religion, his 
ancestral view of life and its right ordering, must be able to 
instruct his children in those simple matters in which he was 
himself instructed, and to order his household as his mother 
ordered hers; and simple as these needs are they are im- 
perative. It is mo/f a merely physical companion, and still 
less a sexual slave, whom he as a rule seeks; and un- 
action of the same cultivating forces, may often be compared to those delicate 
and intricate puzzles carved from one ball of ivory by the Chinese, which only 
need to be brought into juxtaposition to show how admirably they harmonize 


and how essentially they form but one whole. 
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doubtedly his sex relations are on the whole dominated by 
less crudely primitive instinct than those of large numbers of 
the sex unions, both legal and illegal, which are formed in our 
nineteenth century societies, however much they may in certain 
matters fall below the highest. 

His system of sex relations has generally two vast advan- 
tages : it is healthy ; it is just. 

It is healthy, in that it is in harmony with his whole mental 
and material condition. 

We, who are habituated to living in societies in a state of 
rapid growth and development, in which, certain individuals 
under the stimulus of new conditions attain to the highest 
stage of psychic development, while others remain in the most 
primitive, and possess bound up in one body social, persons in 
a hundred different stages of culture ; we, who are accustomed 
to feel that the harmonizing of our institutions and manners 
with the needs of our enormously varied social units constitutes 
an always pressing and almost overpowering difficulty, and, 
who are accustomed to feel this above all in matters of sex— 
we, find it difficult to conceive of the existence of a society 
which has no social problems, and, above all, no sex problems— 
yet this is the state of the primitive Boer. 

One may live beside him for years, and watch his social life, 
without the thought ever occurring, “ Ah ! were but the sexual 
condition of this folk altered, were their traditions and modes 
of action with regard to sex but more in harmony with the 
need and thoughts of at least the best part of the community, 
how healthful would be their condition. What an unlovely 
confusion prevails! Sham institutions too high for one-half 
of the folk, overlying institutions too savage to see daylight, 
and the sex relations which should be the joy of the people, 
forming the diseased and painful side of the national life |!” — 
a thought which haunts one hourly as one walks the streets of 
our great cities, or watches the life of our drawing-rooms or 
alleys. 

In our hurly-burly societies, in which the brothel with its 
female outcasts and the male prostitutes whose gold supports 
it, are found side by side with men and women to whom sex 
relationships are sacramental; in which a large mass of the 
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community are still in the stage in which marriage itself is 
contracted mainly as the result of an arithmetical calculation, 
while to another large, and always growing section, it is a 
union based on, and mainly consisting of a psychic union, 
whose spontaneity constitutes its strength :—we, in such 
societies are compelled hourly to discuss, if not audibly at 
least in our own minds, the right and wrong, the usefulness 
and non-usefulness of the sexual laws and customs of our 
societies ; and we seek in vain to reduce them to a uniformity 
suitable to the wants of all. To us, as individuals and as 
societies, life presents itself as a series of problems, which have 
to be worked out and solved, if solved at all, by the individual 
for himself during the course of his life, and by our societies 
as wholes in the course of generations ; and this is above all 
true with regard to matters of sex. For the Boer, on the 
other hand, in his quiescent and unchanging social condition, 
there is no such difficulty. With him, where generation has 
succeeded generation without being exposed to the action of 
any new forces, and where almost identical mental and 
material conditions have been brought to bear on every 
member of the society, there is of necessity almost absolute 
social homogeneity—and, with homogeneity an absence of all 
those varied conditions which perplex us, 

What was good for the Boer’s father is generally good for 
him, what is good for one man in his society is generally good 
for another : tradition, the enforcing of which for many of us 
is simply an endeavour to fit a child’s shoe on a man’s foot, or 
to force the fare of a cannibal down the throat of a civilized 
inan —tradition is his safe and sure guide, and what all the 
folk about him do is also generally the right and wise thing 
for himself. Above all, on matters of sex he has no doubts, 
no difficulties, no perplexities : his curious little courtships, his 
matter of fact but rational marriages, his monetary institutions 
as they bear on sex, are all admirably suited to his mental and 
emotional condition; and without altering his intellectual 
outlook and his physical surroundings it would be impossible 
to improve on them. 

If it be objected that our nineteenth century disorganization 
on sexual matters, with its consequent enormous accumula- 
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lation of suffering and friction, is but an indication of our 
active growth and the rapid development taking place at a 
hundred points in our social system—we fully allow it. 

But, it remains true, that that harmony between the sexual 
institutions of a society and the highest wants and ideals of 
all its members, which constitutes the condition of perfect 
health, is known in the little Boer society (as it is in that of 
many other simple and stationary people)—and it is not 
known in nineteenth century communities, though it may, 
and probably will, be to those of a later age. Sex and sex 
relationships are no more the causes of gigantic suffering 
and social evil among the Boers, than food is the cause of 
colossal suffering to a man who gets the kind he needs. 

Whenever the stationary condition of such a society as that 
of the primitive Boer is broken up, and he begins to grow, dis- 
location on sex matters must occur, with its consequent 
suffering, before he can attain to a higher plane: but it must 
be allowed that the absence of this suffering and dislocation is 
one of the advantages of his present condition. 

Further, as we have said, the Boer’s system of relations in 
ematters of sex, is just. 

We know of few social conditions in which the duties and 
enjoyments of life are so equally divided between the sexes, 
none in which they are more so. 

This assuredly is no small matter. 

A sense of sexual justice exhibits itself among these simple 
folks in that in the matter of inheritance, sex is allowed to play 
no part. Not only at the death of parents is property equally 
divided between children of both sexes, but that subtler and 
much more common and grave injustice which in nineteenth 
century societies exhibits itself in the large sums expended on 
the high education of sons, while the daughters go often slightly 
instructed, in the Boer’s primitive condition, does not exist. 
This initial act of sexual justice renders the Boer woman in 
marriage free and equivalent to the male. As a rule she not 
only brings to the common household an equal share of 
material goods, but, and this is infinitely of more importance, 
she brings to the common life, an equal culture. The fiction 
of a common possession of all material goods which exists in 
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many nineteenth century societies, notably the English, is not 
a fiction but a reality among the Boers ; and justly so, seeing 
that the female as often as the male contributes to the original 
household stock. 

But far more important than the fact that she holds an equal 
right over the material things of life, is the fact that she takes 
an equally large and valuable share in the common work 
of life. 

While the man counts in his sheep and rounds up his cattle ~ 
and attends to the shearing or goes a hunting, or at rare 
intervals builds, or watches his black servants build, a house, 
or dam, or kraal ;—the woman, in addition to the bearing of the 
common children, feeding them at her breast, rearing them with 
her own hands, tends to the feeding of her household. It is she 
who with her own hands shapes its clothing ; she who trains 
and teaches her sons and daughters all that, in many cases, they 
ever know of the religion and the tradition of their people : 
—in the old days this was always so, and still to-day is often 
true. It was she, who in those days, when conflicts with savage 
men and wild beasts were a part of daily life, faced death side 
by side with the man, who stood always shoulder to shoulder 
with him: and it is she who still to-day—and rightly, con- 
sidering her past and present—has a determining influence in 
peace or war.* 

The Transvaal War of 1881 was largelya woman’s war ; and 
it was from the arm-chair beside the coffee table that the 
voice went out for conflict and no surrender. Even in the 
Colony at that time, and at the distance of many hundreds of 
miles, Boer women urged sons and husbands to go to the aid 
of their northern kindred, while a martial ardour often far 
exceeding that of the males seemed to fill them. 


* Speaking of the Boer insurrection of 1815, Sirt Andries Stockenstrom in his 
“ Autobiography,” says of two familics of Boers, who were surrounded by 
British soldiers :—‘‘ They (the Boers) placed themselves in a position of defence 
under their wagons. One of the soldiers by whom they were surrounded having 
ventured within range, entreating them to surrender, was shot dead on the spot. 
The fire was, of course, returned. Bezuidenhout's wife, reloading the guns as 
they were discharged, kept encouraging her husband and brother Fabre not to 
surrender ; until at last Bezuidenhout fell dead, riddled by bullets, and she and 
Fabre were seized dangerously wounded, as well as her son, a boy of twelve, 
slightly.” 
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If the Boer woman of to-day does not, like her Teutonic 
ancestresses of eighteen centuries ago, lead her nation to war, 
going bare-footed and white-robed before it, it is still largely 
her voice which urges it forward or holds it back. It may, 
perhaps, be said that one-half only of the fighting force of 
all nations appears upon its fields of battle ; that the other is 
heavily engaged at home in producing and rearing, at a risk to 
life almost as great and at the cost of suffering immeasurably 
greater, the warriors of the nation—but the Boer woman’s 
share in the defence of the state is more direct, more conscious, 
and unmistakable. 

Further, if it cannot be said of the Boer woman that of the 
labour which sustains and builds up her society she absorbs 
the same enormous and all-important share which is found to 
devolve on women in many primitive societies—it must yet be 
allowed that her share of labour is relatively far more useful 
and important to her society than that of immense masses of 
females under nineteenth century conditions. 

If—unlike the female in those societies in which almost the 
sole occupation of the male being war and the chase, to the 
female is: left, in addition to the bearing and rearing of the 
whole people, all agricultural and manufacturing labour, from 
the cultivation of the fields, and the grinding grain, to the 
building of houses, and the weaving of garments, and in which 
even the primitive artistic labour of the society largely devolves 
on them in the ornamenting of utensils or clothing—if the 
Boer woman cannot lay claim to the exclusive possession of 
all these important fields of action, she still retains possession 
of one full half of the labour of her race. Under no circum- 
stance has she become the drone of her society, or sunk to the 
condition of beirig merely a parasitic excrescence on the 
national life, fed, clothed, and sustained by the labours of 
others in return for the mere performance of her animal sex 
function—her very children: when once she has gone through 
the mechanical labour of bearing them, being reared by 
others while she contributes nothing either mentally or physi- 
cally to the fund of labour which sustains the state—a condition 
into which large masses of females in the civilizations of the 
past and present have tended to sink, which is universal among 
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the inhabitants of Eastern harems to-day, which was tending 
to become universal among the wealthier classes in Europe, 
until forty or fifty years ago a counter movement took its birth. 
If the Boer woman does not manifest that superiority in 
intelligence over the male section of her society, which is 
continually remarked with surprise by those who study the 
women of many primitive societies (and which is doubtless 
the result of the more strenuous, complex, and important 
labours with which they occupy themselves, as compared with 
the males of their societies)—the Boer woman’s condition is 
even more happy yet, being one of intellectual equality with 
her male companions ; a condition which seems to constitute 
the highest ideal in the human sexual world. Between the 
Boer woman and her male comrade we never find yawning 
that awful mental chasm which in Eastern harems, and fre- 
quently in European drawing-rooms, divides the males, highly 
trained, and in many cases laboriously active, and therefore 
mentally strong, from their females, so frequently mentally 
vacuous and feeble, in whom the passive enjoyment of ease 
has taken the place of all strenuous systematic exertion ; and 
who have become in many cases so enervated, that in passing 
from their society to that of the males of their own circle, we 
seem to be passing intellectually into contact with another and 
higher tribe of creature. We believe there is hardly a Boer 
farm house in South Africa, where the perturbing influence of 
the nineteenth century civilization has not yet crept, where it 
would be possible to discuss any matters with the male 
members of the household, which its females would not have 
discussed with an equal thoughtfulness, knowledge, and _in- 
telligence. Nay, it has sometimes even appeared to us that the 
Boer woman, probably owing to her somewhat more arduous 
and complex labours with regard to her children, does exhibit, 
as compared to the male, a slightly greater thoughtfulness, and 
a larger tendency to inquire into the causes of things and to 
interest herself in impersonal matters ; tendencies which the 
males of the upper classes in the nineteenth century commonly 
exhibit to an immensely larger degree than their females. 
Among the finest specimens of the Boer we have met, have 
certainly been women, devoid of the culture of schools, but 
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keen, resolute, reflective, and determined ; showing no trace of 
that frivolity, love of pleasure, and uncertainty of thought, 
which so often marks the female of wealthy classes in the 
nineteenth century societies, and renders her so markedly the 
inferior of the male.* 

No man, we believe, can study the condition of the South 
African Boer before he has been acted upon by nineteenth 
century conditions, without being convinced, that not only is 
one full half of the social labour in the hands of the women, 
but that it is not the least complex or socially honourable ; and 
that she is far more the fellow labourer and comrade of man, 
than are the mass of women in nineteenth century societies. 

It has often been said of the Boer woman that she, almost 
alone, still sits immovable in her elbow chair, while all her 
sisters, Teutonic, and even Keltic and Slavonic, have risen to 
their feet ; and that while the women of all European societies, 
from New Zealand to America, from Australia or Russia, have 
risen, or are tending to rise up, to re-adjust their relations to 
human life, she alone sits stolid in her elbow chair, It is said 
of her that in that vast movement, which without leaders or 
instigators, is taking its rise from end to end of the civilized 
world, awakening in the heart of the young English girl on 
solitary karroo plains, stirring in the breast of the Duchess in 
her boudoir, and guiding the hand of the working-girl as she 
knocks for admission at the door of the factory,—that move- 
ment which, like some vast tidal wave, silently gathering 
strength as it swells in the ocean depths, will break at last on 
the shores of life, carrying all before it ; and whether for good 
or for evil, will accomplish a more radical modification in 
human life, than any the world has witnessed, since in pre- 
historic ages the discovery of fire or of letters modified all 
future human existence on the globe—it is said of her that in 
this movement the Boer woman has no part. This is true, 
and well it may be so. 


*It is hardly necessary to state that we are not referring to the labouring 
classes in modern societies, in which, when the male and female are both 
éxposed to the same conditions of labour, the same intellectual homogeneity is to 
be observed. The position of these women differs, however, from that of the 
Boer women, in the less social consideration they enjoy, this depending on 
causes too complex to be here entered on. 
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For, let us pause for an instant, to consider what, in its 
ultimate essence, this women’s movement represents. 

It is not a sudden endeavour on the part of earth’s women 
to attain to greater physical enjoyment or more luxurious ease. 
There have been self-indulgent and sensuous women since the 
days when our mothers ground corn with handstones, indivi- 
dual women seeking ever to increase their sexual and sensual 
enjoyments, and evade their burdens ; but it is noticeable that 
it is exactly these women who are no/ found in the van oi 
change to-day. If the woman’s movement of this century 
may be said to have its origin in any one class more than 
another, it is exactly among those women of the wealthier 
classes whom modern life has supplied with overwhelming 
liberality, with all the material enjoyment and comfort which 
existence can yield; and who have no physical or sexual 
indulgence or material good to gain by change, but who have 
much to lose. It is these women, and not the overtasked 
labourer’s wife, with ten children to rear, feed, and labour for, 
it is the women above all who have started to their feet and 
are demanding the re-organization of their relations to life ; 
and side by side with the factory girl and the ill-paid solitary 
spinster whom the struggle of life is driving to the wall, are 
found the millionaire’s daughter and the Countess, and the 
comfortably situated woman of the middle classes, for whom 
earth has left no material good unyielded, The woman's 
movement is essentially, nof a movement on the part of 
civilized women in search of greater material enjoyment and 
physical ease. 

Further ;—it is not a movement that has its origin in a 
sudden and astonishing revelation to earth’s womanhoods, of 
the fact that physical and mental suffering in an unequal pro- 
portion, has been the guerdon of their sex. Unless a woman 
be unendowed with that modicum of reflective power which 
characterises even the lowest savage, she must always have 
been aware of this fact. Since the first Eve, slowly rearing 
herself from the quadrupedal to erect bipedal attitude, found 
the pains of child-bearing and bringing forth immensely 
increased by her erect attitude, and her arms filled with her 
helpless offspring, and her ifighting- powers diminished by her 
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absorption in shielding and feeding of the race, till that time 
when she became the agricultural slave of her more 
unhampered companion, women have always suffered, and 
they have known that they suffered. If you sit down beside 
the savage woman as she kneels on the ground grinding 
her corn between her handstones, you may have painted for 
you a picture of woman’s suffering, such as few civilized 
women could paint, because few have so intense an experience 
into which to dip their brushes. Yet, there has been in all the 
countless ages of the past, when women suffered immensely 
more than they suffer to-day—no women’s movements. 

Sitting beside a Bantu woman once as she knelt on the 
ground grinding her corn, we, anxious to arrive at her con- 
ception on religious matters, inquired of one once whether 
she believed there was a God. She shook her head, and said 
that she did not ; there might be a God, but if there were one, 
he was not good. When we inquired further why this was ; 
she replied that if God were good he would not have made 
women. There might be a God for the white woman, but 
there was certainly none for the black. She then broke into 
a description of the condition of women in semi-barbarous 
societies, the force of which cannot be retained when trans- 
lated from her picturesque and passionate language, but its 
substance was much as this :—“ See there,” pointing to two 
small girl children playing beside the huts,—“ they are happy 
now; they play all day; they play with their brothers; they 
think they are boys; itis good with them. Now, wait a little— 
when they are so high,” raising her hand as high as she 
could reach kneeling, “it is still well with them. Then the 
breasts begin to grow ; the people look, and say, she is begin- 
ning to be a woman ; then they say, where are the cattle for 
her ? Then a man comes—perhaps he is old ; it does not matter. 
‘Here, take her ; give us the cattle—-—.’ She goes home with 
him. She plants the corn, she makes the hut; she makes his 
food for him. Soon the child begins to grow in her body; that 
is good. All day she works”——putting her hand to her back— 
“her back aches ; it doesn’t matter. It is all right : she is glad 
she is going to have a child, the man will like her ; he will not 
beat her. At night she cooks the food, she cleans round the 
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hut, she has children, she grinds the corn! See there, all 
those baskets—her hands made them full of corn! Then the 
wrinkles begin to come ; see, her breasts get soft. Then the 
man comes home at night. ‘ Make haste, make haste,’ he says, 
‘you do not grind the corn nicely.’ She grinds it as she 
always ground it. He beats her. ‘ Make haste, make haste ! 
You are old—you are lazy! What is your face so ugly for ?’ 
She works ; he beats her. See here”—pointing to her breast 
—“he beats it with a whip: the blood comes out. Never 
mind. Take the child, put it at the breast, let it suck: the 
blood comes on its face. She wipes it off”—with an action of 
the hand as though she were wiping the blood off an imaginary 
child’s face.—“ Then he brings the young wife. The young wife 
is strong ; her arms are still fat. She has still many children 
in her. The young wife says, ‘Do this; do that.’ The old 
wife must not speak. Then thé breasts dry up—there is no 
milk in them. She works in the field all day. She brings the 
wood home. ‘Make haste! Make haste!’ The old wife is 
done for! There—throw her away ; she is good for nothing. 
Let her sit out there on the dung-heap! She is only a thing ! 
The man can have as many wives as he likes. Yes, there is 
perhaps a God for the white woman ; there is none for the 
black.” 

Now what is curious with regard to a state of feeling such 
as this woman’s, is that, intensely bitter as she is against the 
impersonal fate which has made her what she is, keenly as she 
feels her own servitude, and intensely conscious as she is of 
her own pain, there is not in her the dawning of a feeling that 
might ultimately result in rebellion, nor the shadow of a 
feeling of resentment against even man, nor is there any hope, 
one might almost say any desire to alter her own position. 
If you suggest to her that she might alter matters, she looks at 
you with a leaden-eyed despair, with more thah incredulity, 
almost with condemnation. She looks at you as_ the 
tortoise might, on whose back, according to Eastern tradition, 
the elephant stands who supports the world, if he complained 
to you that the elephant’s feet were heavy on him, and you 
suggested that he might move out from under them,—“ What ! 
and destroy the world, which ultimately depends onjme!” 
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Keenly conscious of their suffering, and bitter against tate 
have been the hearts of endless numbers of women of all ages, 
but it has been silent bitterness ; such as we mortals feel who 
are conscious of the existence of Death from the cradle to the 
grave, and object strongly to it, but say little, knowing it is 
useless. 

What is new is not that woman suffers or knows that she 
suffers. The woman of to-day probably suffers less than the 
women of any period, since that most primitive time when 
men and women both wandered free ; the absolutely new 
thing is her determination to modify consciously her relation 
to life about her. 

If, then, the Woman’s Movement be not in its ultimate 
essence a sudden and insane desire on the part of woman for 
increased material enjoyment and physical ease, nor, on the 
other hand, the result of a sudden revelation to herself of her 
own sufferings, what in its ultimate essence is this movement ? 

Vast social phenomena, rising up, in what appears to be 
obedience to an almost universal instinct, must be based on 
some equally comprehensive social condition, which acts 
everywhere as its cause; a cause which will not be less 
irresistibly operative because those who are acted upon by it 
have not always grasped it intellectually, nor are capable of 
reasoning on its nature. As those vast herds of antelope 
which at times sweep down across our South African plains 
from the North, bearing all before them, are propelled, not by 
any logical induction the result of an intellectual process, but 
are driven onwards, whether they will or no, by the pressure 
of astern fact which forces itself painfully on the conscious- 
ness of each isolated individual in the herd—the fact, that 
behind lie parched deserts desolated by drought, while before 
are green lands ;—so nineteenth century women are urged on 
by the pressure of a condition which they have not created, 
and of whose nature they have not even in many cases a 
clear intellectual perception, yet which acts upon the whole 
mass, Causing irresistible social movement through its:pressure 
on each isolated unit. 

Looking at the Woman’s Movement from the widest stand- 
point, and analyzing, not-isolated phenomena connected with 
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it here and there, but its: manifestation as a whole, the convic- 
tion is forced upon us, that the Woman’s Movement of the 
nineteenth century in its ultimate essence is The Movement 
of a Vast Unemployed. 

- * * * * * 


Let us pause for a moment to consider how and why this 
should be so. 


OLIVE SCHREINER. 


(To be continued.) 


NAPOLEON." 


CANNON his name, 

Cannon his voice, he came. 

Who heard of him heard shaken hills, 

An earth at quake, to quiet stamped ; 

Who looked on him beheld the will of wills, 
The driver of wild flocks where lions ramped : 
Beheld War’s liveries flee him, like lumped grass 
Nid-nod to ground beneath the cufhng storm ; 
While laurelled over his Imperial form, 

Forth from her bearded tube of lacquey brass, 
Reverberant notes and long blew volant Fame. 
Incarnate Victory, Power manifest, 

Infernal or God-given to mankind, 

On the quenched volcano’s cusp did he take stand, 
A conquering army’s height above the land, 
Which calls that army offspring of its breast, 
And sees it mid the starry camps enshrined ; 
His eye the cannon’s flame, 

The cannon’s cave his mind. 


Il. 


To weld the nation in a name of dread, 

And scatter carrion flies off wounds unhealed, 
The Necessitated came, as comes from out 
Electric ebon lightning’s javelin-head, 
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Threatening annihilation in the revealed 
Founts of our being ; terrible'with doubt, 
With radiance restorative. At one stride 
Athwart the Law he stood for sovereign sway. 
That Soliform made featureless beside 

His brilliancy who neighboured : vapour they ; 
Vapour what postured statutes barred his tread. 
On high in amphitheatre field on field, 

Italian, Egyptian, Austrian, 

Far heard and of the carnage discord clear, 
Bells of his escalading triumphs pealed 

In crashes on a choral chant severe, 

Heraldic of the authentic Charlemagne, 

Globe, sceptre, sword, to enfold, to rule, to smite, 
Make unity of the mass, 

Coherent or refractory, by his might. 


Forth from her bearded tube of lacquey brass, 
Fame blew, and tuned the jangles, bent the knees 
Rebellious or submissive ; his decrees 

Were thunder in‘those heavens and compelled : 
Such as disordered earth, eclipsed of stars, 
Endures for sign of Order’s calm return, 
Whereunto she is vowed ; and his wreckage-spars, 
His harried ships, old riotous Ocean lifts alight, 
Subdued to splendour in his delirant churn. 

Glory suffused the accordant, quelled, 

By magic of high sovereignty, revolt : 

And he, the reader of men, himself unread ; 

The name of hope, the name of dread ; 

Bloom of the coming years or blight ; 

An arm to hurl the bolt 

With aim Olympian ; bore 

Likeness to Godhead. Whither his flashes hied 
Hosts fell ; what he constructed held rock-fast. 

So did earth’s abjects deem of him that built and clove. 
Torch on imagination, beams he cast, 

Whereat they hailed him deified : 

If less than an eagle-speeding Jove, than Vulcan more. 
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Or it might be a Vulcan-Jove, 

Europe for smithy, Europe's floor 

Lurid with sparks in evanescent showers, 
Loud echo-clap of hammers at all hours, 
Our skies the reflex of its furnace blast. 


Ill. 


On him the long enchained, released 

For bride of the miracle day up the midway blue ; 
She from her heavenly lover fallen to serve for feast 
Of rancours and raw hungers; she, the untrue, 
Yet pitiable, not despicable, gazed. 

Fawning her body bent, she gazed 

With eyes the moonstone portals to her heart : 
Eyes magnifying through hysteric tears 

This apparition, ghostly for belief ; 

Demoniac or divine, but sole 

Over earth’s mightiest written Chief ; 

Earth’s chosen, crowned, unchallengeable upstart : 
The trumpet word to awake, transform, renew ; 
The arbiter of circumstance ; 

High above limitations, as the spheres. 

Nor ever had heroical Romance, 

Never ensanguined History’s lengthened scroll, 
Shown fulminant to shoot the levin dart 

Terrific as this man, by whom upraised, 
Aggrandized and begemmed, she outstripped her peers ; 
Like midnight’s levying brazier-beacon blazed 
Defiant to the world, a rally for her sons, 

Day of the darkness ; this man’s mate ; by him, 
Cannon his name, 

Rescued from vivisectionist and knave, 

Her body’s dominators and her shame ; 

By him with the rivers of ranked battalions, brave 
Past mortal, girt : a march of swords and guns 
Incessant ; his proved warriors ; loaded dice 

He flung on the crested board, where chilly Fears 
Behold the Reaper’s ground, Death sitting grim, 
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Awatch for his predestined ones, 

Mid shrieks and torrent-hooves ; but these, 
Inebriate of his inevitable device, 

Hail it their hero’s wood of lustrous laurel-trees, 
Blossom and fruit of fresh Hesperides, 

The boiling life-blood in their cheers. 
Unequalled since the world was man they pour 
A spiky girdle round her ; these, her sons, 

His cataracts at smooth holiday, soon to roar 
Obstruction shattered.at his will or whim : 
Kind to her ear as quiring Cherubim, 

And trampling earth like scornful mastodons. 


IV. 


The flood that swept her to be slave 

Adoring, under thought of being his mate, 

These were, and unto the visibly unexcelled, 

As much of heart as abjects can she gave, 

Or what of heart the body bears for freight 
When Majesty apparent overawes ; 

By the flash of his ascending deeds upheld, 
Which let not feminine pride in him have pause 
To question where the nobler pride rebelled. 

She read the hieroglyphic on his brow, 

Felt his firm hand to wield the giant’s mace ; 
Herself whirled upward in an eagle’s claws, 

Past recollection of her earthly place ; 

And if cold Reason pressed her, called him Fate ; 
Offering abashed the servile woman’s vow. 
Delirium was her virtue when the look 

At fettered wrists and violated laws 

Faith is a rectitude Supernal shook, 

Till worship of him shone as her last rational state, 
The slave's apology for gemmed disgrace. 

Far in her mind that leap from earth to the ghost 
Midway on high ; or felt as a troubled pool ; 

Or as a broken sleep that hunts a dream half lost, 
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Of daily things for truancy. She could rejoice 
To know with wakeful eyeballs Violence 

Her crowned possessor, and, on every sense 
Incumbent, Fact, Imperial Fact, her choice, 

In scorn of barren visions, aims at a glassy void. 
Who sprang for Liberty once, found slavery sweet ; 
And Tyranny on alert subservience buoyed, 
Spurred a blood-mare immeasurably fleet 

To shoot the transient leagues in a passing wink, 
Prompt for the glorious bound at the fanged abyss’s brink. 
Scarce felt she that she bled when battle scored 
On riddled flags the further conjured line ; 

From off the meteor gleam of his waved sword 
Reflected bright in permanence : she bled 

As the Bacchante spills her challengeing wine 
With whirl o’ the cup before the kiss to lip ; 

And bade drudge History in his footprints tread, 
For pride of sword-strokes o’er slow penmanship : 
Each step of his a volume : his sharp word 

The shower of steel and lead 

Or pastoral sunshine. 


V. 


Persistent through the brazen chorus round 

His thunderous footsteps on the foeman’s ground 
A broken carol of wild notes was heard, 

As when an ailing infant wails a dream. 

Strange in familiarity it rang : 

And now along the dark blue vault might seem 
Winged migratories having but heaven for home, 
Now the lone sea-bird’s cry down shocks of foam, 
Beneath a ruthless paw the captive’s pang. 


It sang the gift that comes from God 
To mind of man as air to lung. 

So through her days of under sod 
Her faith unto her heart had sung, 
Like bedded seed by frozen clod, 
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With view of wide-armed heaven and buds at burst, 
And midway up, Earth’s fluttering little lyre. 

Even for a glimpse, for even a hope in chained desire, 
The vision of it watered thirst. 


VI. 


But whom those errant moans accused 

As Liberty’s murderous mother, cried accursed, 

France blew to deafness : for a space she mused ; 

She smoothed a startled look, and sought, 

From treasuries of the adoring slave, 

Her surest way to strangle thought ; 

Picturing her dread lord decree advance 

Into the enemy's land ; artillery, bayonet, lance ; 

His ordering fingers point the dial’s to time their ranks : 

Himself the black storm-cloud, the tempest’s bayonet-glaive. 

Like foam-heads of a loosened freshet bursting banks, 

By mount and fort they thread to swamp the sluggard plains. 

Shines his gold-laurel sun, or cloak connivent rains. 

They press to where the hosts in line and square throng mute; 

He watchful of their form, the Audacious, the Astute ; 

Eagle to grip the field ; to work his craftiest, fox. 

From his brief signal, straight the stroke of the leveller falls ; 

From him those opal puffs, those arcs with the clouded balls : 

He waves, and the voluble scene is a quagmire shifting blocks; 

They clash, they are knotted, and now ’tis the deed of the axe 
on the log ; 

Here away moves a spiky woodland, and yon away sweep 

Rivers of horse torrent-mad to the shock, and the heap over 
heap 

Right through the troughed black lines turned to bunches or 
shreds, or a fog 

Rolling off sunlight’s arrows. Not mightier Phoebus in ire, 

Nor deadlier Jove’s avengeing right hand, than he of the brain, 

Keen at an enemy’s mind to encircle and pierce and constrain, 

Muffling his own for a fate-charged blow very Gods may 
admire. 
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Sure to behold are his eagles on high where the conflict raged. 

Rightly, then, should France worship, and deafen the 
disaccord 

Of those who dare withstand an irresistible sword 

To thwart his predestined subjection of Europe. Let them 
submit ! 

She said it aloud, and heard in her breast, as a singer caged, 

With the beat of wings at bars, Earth’s fluttering little lyre. 

No more at midway heaven, but liker midway to the pit : 

Not singing the spirally upward of rapture, the downward of 
pain 

Rather, the drop sheer downward from pressure of merciless 
weight. 


Her strangled thought got breath, with her worship held 
debate ; 

To yield and sink, yet eye askant the mark she had missed. 

Over the black-blue rollers of that broad Westerly main, 

Steady to sky, the light of Liberty glowed 

In a flaming pillar, that cast on the troubled waters a road 

For Europe to cross, and see the thing lost subsist. 

For there ’twas a shepherd led his people, no butcher of sheep ; 

Firmly there the banner he first upreared, 

Stands to rally ; and nourishing grain do his children reap 

From a father beloved in life, in his death revered. 

Contemplating him and his work, shall a skyward glance 

Clearer sight of our dreamed and abandoned obtain ; 

Nay, but as if seen in station above the Republic, France 

Had view of her one-day’s heavenly lover again : 

Saw him amid the bright host looking down on her ; knew she 
had erred, 

Knew him her judge, knew yonder the spirit preferred ; 

Yonder the base of the summit she strove that day to ascend, 

Ere cannon mastered her soul, and all dreams had end. 


VII. 


Soon felt she in her shivered frame 
A bodeful drain of blood illume 


NAPOLEON. 


Her wits with frosty fire to read 

The dazzling wizard who would have her bleed 
On fruitless marsh and snows of spectral gloom 
For victory that was victory scarce in name. 
Husky his clarions laboured, and her sighs 

O’er slaughtered sons were heavier than the prize ; 
Recalling how he stood by Frederic’s tomb, 

With Frederic’s country underfoot and spurned : 
There meditated ; till her hope might guess, 
Albeit his constant star prescribe success, 

The savage strife would sink, the civil aim 

To head a mannered world breathe zephyrous 

Of morning after storm ; whereunto she yearned ; 
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And Labour’s lovely peace, and Beauty’s courtly bloom, 


The mind in strenuous tasks hilarious. 

At such great height, where hero hero topped, 
Right sanely should the Grand Ascendant think 
No further leaps at the fanged abyss’s brink 

True Genius takes : be battle’s dice-box dropped ! 


She watched his desert features, hung to hear 
The honey words desired, and veiled her face ; 
Hearing the Seaman’s name recur 

Wrathfully, thick with a meaning worse 

Than call to the march : for that inveterate Purse 
Could kindle the extinct, inform a vacant place, 
Conjure a heart into the trebly felled. 

it squeezed the globe, insufferably swelled 

To feed insurgent Europe: rear and van 

Were haunted by the amphibious curse ; 

Here flesh, there phantom, livelier after rout : 
The Seaman piping aye to the rightabout, 
Distracted Europe’s Master, puffed remote 
Those Indies of the swift Macedonian, 

Whereon would Europe’s Master somewhiles doat, 
In dreamings on a docile universe 

Beneath an immarcessible Charlemagne. 


Nor marvel France should veil a seér’s face, 
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And call on darkness as a blest retreat. 
Magnanimously could her iron Emperor 

Confront submission : hostile stirred to heat 

All his vast enginery, allowed no halt 

Up withered avenues of waste-blood war, 

To the pitiless red mounts of fire afume, 

As 'twere the world’s arteries opened ! Woe the race ! 
Ask wherefore Fortune's vile caprice should balk 

His panther spring across the foaming salt, 

From martial sands to the cliffs of pallid chalk ! 

There is no answer : seed of black defeat 

She then did sow, and France nigh unto death foredoom. 


See since that Seaman’s epicyle sprite 
Engirdle, lure and goad him to the chase 
Along drear leagues of crimson spotting white 
With mother’s tears of France, that he may meet 
Behind suborned battalions, ranked as wheat 
Where peeps the weedy poppy, him of the sea ; 
Earth’s power to baffle Ocean’s power resume ; 
Victorious army crown o’er Victory’s fleet ; 
And bearing low that Seaman upon knee, 

Stay the vexed question of supremacy, 
Obnoxious in the vault by Frederic’s tomb. 


VIII. 


Poured streams of Europe’s veins the flood 

Full Rhine or Danube rolls off morning-tide 
Through shadowed reaches into crimson-dyed : 
And Rhine and Danube knew her gush of blood 
Down the plucked roots the deepest in her breast. 
He tossed her cordials, from his laurels pressed. 
She drank for dryness thirstily, praised his gifts. 
The blooded frame a powerful draught uplifts, 
Writhed the devotedness her voice rang wide 

In cries ecstatic, as of the martyr-Blest, 

Their spirits issuing forth of bodies racked, 

And crazy chuckles, with life’s tears at feud ; 
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While near her heart the sunken sentinel 

Called Critic marked, and dumb in awe reviewed 
This torture, this anointed, this untracked 

To mortal source, this alien of his kind ; 
Creator, slayer, conjuror, Solon-Mars, 

The cataract of the abyss, the star of stars ; 
Whose arts to lay the senses under spell 
Aroused an insurrectionary mind. 


IX. 


He, did he love her? France was his weapon, shrewd 
At edge, a wind in onset : he loved well 

His tempered weapon, with the which he hewed 
Clean to-the ground impediments, or hacked, 

Sure of the blade that served the great man-miracle. 
He raised her, robed her, gemmed her for his bride, 
Did but her blood in blindness given exact. 

Her blood she gave, was blind to him as guide : 
She quivered at his word, and at his touch 

Was hound or steed for any mark he espied. 

He loved her more than little, less than much. 

The fair subservient of Imperial Fact 

Next to his consanguineous was placed 

In ranked esteem ; above the diurnal meal, 
Vexatious carnal appetites above, 

Above his hoards, while she Imperial Fact embraced, 
And rose but at command from under heel. 

The love devolvent, the ascension love, 

Receptive or profuse, were fires he lacked, 

Whose marrow had expelled their wasteful sparks ; 
Whose mind, the vast machine of tireless haste, 
Took up but solids for its glowing seal. 

The hungry love, that fish-like creatures feel, 
Impelled for prize of hooks, for prey of sharks, 

His night's first quarter sicklied to distaste, 

In warm enjoyment barely might distract. 
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A head that held an Europe half devoured, 

Taste in the blood’s conceit of pleasure soured. 
Nought save his rounding aim, the means he plied, 
Death for his cause, to him could point appeal. 
His mistress was the thing of uses tried. 

Frigid the netting smile on whom he wooed, 

But on his Policy his eye was lewd. 

That sharp long zig-zag into distance brooked 

No foot across ; a shade his ire provoked. 

The blunder or the cruelty of a deed, 

His Policy imperative could plead. 

He deemed nought other precious, nor knew he 
Legitimate outside his Policy. 

Men’s lives and works were due, from their birth’s date, 
To the State’s shield and sword, himself the State. 
He thought for them in mass, as Titan may ; 

For their pronounced well-being bade obey ; 

O’er each obstructive thicket thunderclapped, 

And straight their easy road to ma pped. 


Watched Argus to survey the huge preserves 

He held or coveted ; Mars was armed alert 

At sign of motion ; yet his brows were murk, 
His gorge would surge, to see the butcher's work, 
The Reaper’s field : a sensitive in nerves. 

He rode not over men to do them hurt. 

As one who claimed to have for paramour 
Earth’s fairest form, he dealt the cancelling blow ; 
Impassioned, still impersonal ; to ensure 
Possession ; free of rivals, not their foe. 


The common Tyrant’s frenzies, rancour, spites, 
He knew as little as men’s claim on rights. 

A kindness for old servants, early friends, 

Was constant in him while they served his ends ; 
And if irascible, ‘twas the moment’s reek 

From fires diverted by some gusty freak. 

His Policy the act which breeds the act 
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Prevised, in issues accurately summed 

From reckonings of men’s tempers, terrors, needs :—- 
That universal army, which he leads 

Who builds Imperial on Imperious Fact. 

Within his hot brain’s hammering workshop hummed 
A thousand furious wheels at whirr, untired 

As Nature in her reproductive throes ; 

And did they grate, he spake, and cannon fired : 

The cause being aye the incendiary foes 

Proved by prostration culpable. His dispense 

Of Justice made his active conscience ; 

His passive was of ceaseless labour formed. 

So found this Tyrant sanction and repose ; 

Humanly just, inhumanly unwarmed. 


Preventive fencings with the foul intent 

Occult, by him observed and foiled betimes, 

Let fool historians chronicle as crimes. 

His blows were dealt to clear the way he went: 
Too busy sword and mind for needless blows. 
The mighty bird of sky minutest grains 

On ground perceived ; in heaven but rays or rains ; 
In humankind diversities of masks, 

For rule of men the choice of bait or goads. 
The statesman steered the despot to large tasks ; 
The despot drove the statesman on short roads. 
For Order's cause he laboured, as inclined 

A soldier’s training and his Euclid mind. 

His army unto men he could present 

As model of the perfect instrument. 


That creature, woman, was the sofa soft, 

When warriors their dusty armour doffed, 

And read their manuals for the making truce 
With rosy frailties framed to reproduce. 

He farmed his land, distillingly alive 

For the utmost extract he might have and hive, 
Wherewith to marshal force ; and in like scheme, 
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Benign shone Hymen’s torch on young love’s dream. 
Thus to be strong was he beneficent ; 
A fount of earth, likewise a firmament. 


The disputant in words his eye dismayed : 
Opinions blocked his passage. Rent 

Were Councils with a gesture ; brayed 

By hoarse camp-phrase what argument 

Dared interpose to waken spleen 

In him whose vision grasped the unseen, 

Whose counsellor was the ready blade, 

Whose argument the cannonade. 

He loathed his land’s divergent parties, loth 

To grant them speech, they were such idle troops ; 
The friable and the grumous, dizzards both. 

Men were good sticks his mastery wrought from hoops ; 
Some serviceable, none credible on oath. 

The silly preference they nursed to die 

In beds he scorned, and led where they should lie. 


If magic made them pliable for his use, 
Magician he could be by planned surprise. 

For do they see the deuce in human guise, 

As men’s acknowledged head appears the deuce, 
And they will toil with devilish craft and zeal. 
Among them certain vagrant wits that had 

Ideas buzzed ; they were the feebly mad ; 
Pursuers of a film they hailed ideal ; 

But could be dangerous fire-flies for a brain 
Subdued by fact, still amorous of the inane. 
With a breath he blew them out, to beat their wings 
The way of such transfeminated things, 

And France had sense of vacancy in Light. 


That is the soul’s dead darkness, making clutch 
Wild hands for aid at muscles within touch ; 
Adding to slavery’s chain the stringent twist ; 
Even when it brings close surety that aright 
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She reads her Tyrant through his golden mist ; 
Perceives him fast to a harsher Tyrant bound ; 
Self-ridden, self-hunted, captive of his aim ; 
Material grandeur’s ape, the Infernal’s hound ; 
Enormous, with no infinite around ; 

No starred deep sky, no Muse, or lame 

The dusty pattering pinions, 

The voice as through the brazen tube of Fame. 


X. 


Hugest of engines, a much limited man, 

She saw the Lustrous, her great lord, appear 
Through that smoked glass her last privation brought 
To point her critic eye and spur her thought : 

A heart but to propel Leviathan ; 

A spirit that breathed but in earth’s atmosphere. 
Amid the plumed and sceptred ones 

Irradiatingly Jovian, 

The mountain tower capped by the floating cloud ; 
A nursery screamer where dialectics ruled : 
Mannerless, graceless, laughterless, unlike 
Herself in all, yet with such power to strike, 
That she the various features she could scan, 
Dared not to sum, though seeing : and befooled 
By power which beamed omnipotent, she bowed, 
Subservient as roused echo round his guns. 
Invulnerable Prince of Myrmidons, 

He sparkled, by no sage Athene schooled. 

Partly she read her riddle, stricken and pained ; 
But irony, her spirit’s tongue, restrained. 

The Critic, last of vital in the proud 

Enslaved, when most detectively endowed, 
Admired how irony’s venom off him ran, 

Like rain-drops down a statue cast in bronze : 
Whereby of her keen rapier disarmed, 

Again her chant of eulogy began, 

Protesting, but with slavish senses charmed. 
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Her warrior, chief among the valorous great 

In arms he was, dispelling shades of blame, 

With radiance palpable in fruit and weight. 
Heard she reproach, his victories blared response ; 
His victories bent the Critic to acclaim, 

As with fresh blows upon a ringing sconce. 

Or heard she from scarred ranks of jolly growls, 
His veterans dwarf their reverence and, like owls, 
Laugh in the pitch of discord, to exalt 

Their idol for some genial trick or fault, 

She, too, became his marching veteran. 

Again she took her breath from them who bore 
His eagles through the tawny roar, 

And murmured at a peaceful state, 

That bred the title charlatan, 

As missile from the mouth of hate, 

For one the daemon fierily filled and hurled, 
Cannon his name, 

Shattering against a barrier world ; 

Her supreme player of man’s primaeval game. 


The daemon filled him, and he filled her sons ; 
Strung them to stature over human height, 

As march the standards down the smoky fight ; 
Her cherubim, her towering mastodons ! 
Directed vault or breach, break through 
Earth’s toughest, seasons, elements, tame ; 
Dash at the bulk the sharpened few ; 

Count death the smallest of their debts : 

Show that the will to do, 

Is masculine and begets ! 


These princes unto him the mother owed ; 

These jewels of manhood that rich hand bestowed. 
What wonder, though with wits awake 

To read her riddle, for these her offspring’s sake ;— 
And she, before high heaven adulteress, 

The lost to honour, in his glory clothed, 

Else naked, shamed in sight of men, self-loathed ;— 
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That she should quench her thought, nor worship | ess 
Than ere she bled on sands or snows and knew 
The slave’s alternative, to worship or to rue ! 


XI. 


Bright from the shell of that much limited man, 
Her hero, like the falchion out of sheath, 

Like soul that quits the tumbled body, soared : 
And France, impulsive, nuptial with his plan, 
Albeit the Critic fretting her, adored 

Once more. Exultingly her heart went forth, 
Submissive to his mind and mood, 

The way of those pent-eyebrows North : 

For now was he to win the wreath 

Surpassing sunniest in camp or Court ; 

Next, as the blessed harvest after years of blight, 
Sit, the Great Emperor, to be known the Good ! 


Now had the Seaman’s volvent sprite, 

Lean from the chase that barked his contraband, 
A beggared applicant at every port, 

To strew the profitless deeps and rot beneath, 
Slung northward, for a hunted beast’s retort 

On sovereign power ; there his final stand, 
Among the perjured Scythian’s shaggy horde, 
The hydrocephalic aérolite 

Had taken ; flashing thence repellent teeth, 
Though Europe’s Master Europe’s Rebel banned 
To be earth’s outcast, ocean’s lord and sport. 


Unmoved might seem the Master’s taunted sword. 
Northward his dusky legions nightly slipped, 

As on the map of that all-provident head ; 

He luting Peace the while, like morning’s cock 
The quiet day to round the hours for bed ; 

No pastoral shepherd sweeter to his flock. 

Then Europe first beheld her Titan stripped. 

To what vast length of limb and mounds of thews, 
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How trained to scale the eminences, pluck 
The hazards for new footing, how compel 
Those timely incidents by men named luck, 
Through forethought that defied the Fates to choose, 
Her grovelling admiration had not yet 
Imagined of the great man-miracle ; 

And France recounted with her comic smile, 
Duplicities of Court and Cabinet, 

The silky female of his male in guile, 
Wherewith her two-faced Master could amuse 
A dupe he charmed in sunny beams to bask, 
Before his feint for camisado struck 

The lightning moment of the cast-off mask. 


Splendours of earth repeating heaven's at set 

Of sun down mountain cloud in masses arched ; 
Since Asia upon Europe marched, 

Unmatched the copious multitudes ; unknown 
To Gallia’s over-runner, Rome’s inveterate foe, 
Such hosts ; all one machine for overthrow, 
Coruscant from the Master’s hand, compact 

As reasoned thoughts in the Master’s head ; were shown 
Yon lightning moment when his acme might 
Blazed o’er the stream that cuts the sandy tract 
Borussian from Sarmatia’s famished flat ; 

The century’s flower ; and off its pinnacled throne, 
Rayed servitude on Europe’s ball of sight. 


XII. 


Behind the Northern curtain-folds he passed. 

There heard hushed France her muffled heart beat fast 
Against the hollow ear-drum, where she sat 

In expectation’s darkness, until cracked 

The straining curtain-seams : a scaly light 

Was ghost above an army under shroud. 

Imperious on Imperial Fact 

Incestuously the incredible begat. 

His veterans and auxiliaries, 

The trained, the trustful, sanguine, proud, 
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Princely, scarce numerable to recite,— 

Titanic of all Titan tragedies !— 

That Northern curtain took them, as the seas 
Gulp the great ships to give back shipmen white. 


Alive in marble, she conceived in soul, 

With barren eyes and mouth, the mother’s loss ; 
The bolt from her abandoned heaven sped ; 
The snowy army rolling knoll on knoll 

Beyond horizon, under no blest Cross : 

By the vulture dotted and engarlanded. 


Was it a necromancer lured 

To weave his tense betraying spell ? 
A Titan whom our God endured 

Till he of his foul hungers fell, 

By all his craft and labour scourged ? 


A deluge Europe's liberated wave, 

Pzan to sky, leapt over that vast grave. 

Its shadow-points against her sacred land converged. 
And him, her yoke-fellow, her black lord, her fate, 
In doubt, in fevered hope, in chills of hate, 

That tore her old credulity to strips, 

Then pressed the auspicious relics on her lips, 
His withered slave for foregone miracles urged. 
And he, whom now his ominous halo’s round, 

A three parts blank decrescent sickle, crowned, 
Prodigious in catastrophe, could wear 

The realm of Darkness with its Prince’s air ; 
Assume in mien the resolute pretence 

To satiate an hungered confidence, 

Proved criminal by the sceptic seen to cower 
Beside the generous face of that frail flower. 


XIII. 


Desire and terror then had each of each : 
His crown and sword were staked on the magic stroke 


47 


48 


COSMOPOLIS. 


Her blood she gave as one who loved her leech ; 
And both did barter under union’s cloak. 

An union in hot fever and fierce need 

Of either’s aid, distrust in trust did breed. 

Their traffic instincts hooded their live wits 

To issues. Never human fortune throve 

On such alliance. Viewed by fits, 

From Vulcan’s forge a hovering Jove ; 
Evolved. The slave he dragged the Tyrant drove. 
Her awe of him his dread of her invoked : 

His nature with her shivering faith ran yoked. 

What wisdom counselled, Policy declined ; 

All perils dared he save the step behind. 

Ahead his grand initiative becked : 

One spark of radiance blurred, his orb was wrecked. 
Stripped to the despot upstart, for success 

He raged to clothe a perilous nakedness. 

He would not fall, while falling ; would not be taught, 
While learning ; would not relax his grasp on aught 
He held in hand, while losing it ; pressed advance, 
Pricked for her lees the veins of wasted France ; 
Who, had he stayed to husband her, had spun 

The strength he taxed unripened for his throw, 

In repercussent casts calamitous, 

On fields where palsying Pyrrhic laurels grow, 

The luminous the ruinous. 

An incalescent scorpion, 

And fierier for the mounded cirque 

That narrowed at him thick and murk, 

This gambler with his genius 

Flung lives in angry volleys, bloody lightnings, flung 
His fortunes to the hosts he stung, 

With victories clipped his eagle’s wings. 

By the hands that built him up was he undone : 

By the star aloft, which was his ram’s-head will 
Within ; by the toppling throne the soldier won ; 
By the yeasty ferment of what once had been, 

To cloud a rational mind for present things ; 

By his own force, the suicide in his mill. 
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Needs never God of Vengeance intervene 

When giants their last lesson have to learn. 
Fighting against an end he could discern, 

The chivalry whereof he had none, 

He called from his worn slaves abundant springs : 
Not deigning spousally entreat 

That ever blinded by his martial skill, 

But harsh to have her worship counted out 

In human coin, her vital rivers drained, 

Her infant forests felled, commanded die 

The decade thousand deaths for his Imperial seat, 
Where throning he her faith in him maintained ; 
Bound Reason to believe delayed defeat 

Was triumph ; and what strength in her remained 
To head against the ultimate foreseen rout, 
Relentless taxed ; of his impenitent will, 

Servant and sycophant: without ally, 

In Python’s coils, the Master Craftsman still ; 
The smiter, panther springer, trapper sly, 

The deadly wrestler at the crucial bout, 

The penetrant, the tonant, tower of towers, 
Striking from black disaster starry showers. 

Her supreme player of man’s primaeval game, 
He won his harnessed victin’s rapturous shout, 
When every move was mortal to her frame, 

Her prayer to life that stricken he might lie, 

She to exchange his laurels for earth’s flowers. 


The innumerable whelmed him, and he fell : 
A vessel in mid-ocean under storm. 

Ere ceased the lullaby of his passing bell, 
He sprang to sight, in human form 
Revealed, from no celestial aids : 


The shades enclosed him, and he fired the shades. 


Cannon his name, 

Cannon his voice, he came. 

The fount of miracles trom drought-dust arose, 
Amazing even on his Imperial stage, 
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Where marvels lightened through the alternate hours, 
And winged o’er human earth’s heroical shone. 
Into the press of cumulative foes, 

Across the friendly fields of smoke and rage, 

A broken structure bore his quenchless powers ; 
The man no more, the Warrior Chief the same ; 
Match for all rivals; in himself but flame 

Of an outworn lamp, to illumine nought anon. 
Yet loud as when he first showed War's effete 
Their Schoolman off his eagre mounted high, 
And summoned to subject who dared compete, 
The cannon in the name Napoléon 

Discoursed of sulphur earth to curtained sky. 


So through a tropic day a regnant sun, 

Where armies of assailant vapours thronged, 

His glory’s trappings laid on them : comes night, 
Enwraps him in a bosom quick of heat 

From his anterior splendours, and shall seem 
Day instant, Day’s own lord in the furnace gleam, 
The virulent quiver on ravished eyes prolonged, 
When severed darkness, all flaminical bright, 
Slips vivid eagles linked in rapid flight ; 

Which bring at whiles the lionly far roar, 

As wrestled he with manacles and gags, 

To speed across a cowering world once more, 
Superb in ordered floods, his lordly flags. 

His name on silence thundered, on the obscure 
Lightened ; it haunted morn and even-song : 
Earth of her prodigy’s extinction long, 

With shudderings and with thrillings, hung unsure. 


Snapped was the chord that made the resonant bow, 
In France, abased and like a shrunken corse ; 

Amid the weakest weak, the lowest low, 

From the highest fallen, stagnant off her source ; 
Condemned to hear the nations’ hostile mirth ; 

See curtained heavens, and smell a sulphurous earth ; 
Which told how evermore shall tyrant Force 

Beget the greater for its overthrow. 
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The song of Liberty in her hearing spoke 

A foreign tongue ; Earth’s fluttering little lyre 
Unlike, but like the raven’s ravening croak. 

Not till her breath of being could aspire 

Anew, this loved and scourged of Angels found 
Our common brotherhood in sight and sound : 
When mellow rang the name Napoléon, 

And dim aloft her young Angelical waved. 
Between ethereal and gross to choose, 

She swung ; her soul desired, her senses craved. 
They pricked her dreams, while oft her skies were dun 
Behind o’ershadowing foemen : on a tide 

They drew the nature having need of pride 
Among her fellows for its vital dues : 

He seen like some rare treasure-galleon, 

Hull down, with masts against the Western hues. 


GEORGE MEREDITH. 


COLERIDGE’S NOTES ON FLOGEL. 


Il. 


As in the first instalment of these notes, published in Cos- 
MOPOLIS for March 1898, the necessary passages from Flégel’s 
“Geschichte der komischen Litteratur” are given in German 
and English in parallel columns, while Coleridge’s comments 
are set in Roman type right across the page, and all illustrative 
matter of my own is set in shorter lines (“indented”). Thus, 
Coleridge’s remarks, which are headed “S. T. C.,” can be 
picked out at a glance. The first of these remarks in the 
present instalment relates to Swift—on whom Flogel has a 
meagre and miserable string of observations, though one or 
two passages of an unoriginal kind are notable enough in 
themselves. Such is the case with the passage on which 
Coleridge falls with an admirably discriminative remark ; but 
curiously enough that passage is conveyed bodily from the 
Earl of Orrery’s “ Remarks on the Life and Writings of Dr. 
Jonathan Swift.” Of that book, published in 1752, a German 
translation was issued the same year at Hamburg and Leipzig ; 
but whether Flégel took the passage ready “overset in Teutch ” 
from that translation, or rendered it into German himself, I 
have not ascertained. Coleridge, in defending Swift against the 
charge of irreligion in the last line, betrays no consciousness 
that he was doing battle this time, not with the flabby Flogel, 
but with the redoubtable John Earl of Orrery—whose precise 
words are now set over against the extract from Flogel instead 
of a retranslation of that worthy’s somewhat free rendering. 
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VoL. II. ; p. 399. 


Das Fragment, oder die Abhand- 
lung von der mechanischen Wirkung 
der Seele, ist eine Satire wider die 
Schwirmerei und die vergeblichen 
Begeisterungen, die gemeinschaftlich 
mit Thorheit anfangen und mit Laster 
sich endigen. In diesem Tractat sind 
die Spéttereien des Verfassers gar zu 
ausgelassen : viele von seinen Vor- 
stellungen sind ekelhaft, einige sind 


“The Fragment, or a Discourse con- 
cerning the mechanical operation of 
the Spirit,” is a Satyr against enthu- 
siasm, and those affected inspirations, 
which constantly begin in folly, and 
very often end in vice. In this treatise, 
the author has revelled in too licentious 
a vein of sarcasm: many of his ideas 
are nauseous, some are indecent, and 
others have an irreligious tendency. 


unanstandig, und andre scheinen der 
Religion zu spotten. 


Against the word “ Religion” Coleridge sets a note :— 

S. T. C.—All religion seated in the fancy or the nervous 

system, nowhere on that Religion which through the Reason 
or Conscience acts on the Will. 


The next note is on a passage relating to Charles 


Churchill :— 
VoL. II.; p. 402. 


Er hat oft ein burleskes metrum. He has often a burlesque metre. 


S. T. C.—What can Flégel mean by Churchill's “ burlesque 
metre’’? Surely, not that in one poem, and that his very 
worst, he employed the 8 syllable (tetrameter) Iambic, instead 
of the common heroic or pentameter (10 syllable) Iambic ? 


Had Coleridge been very familiar with Churchill literature, 
or even with Churchill’s own satires, this passage should 
scarcely have given him pause. ‘ The Ghost” and “The 
Duellist’” are both written in octosyllabic metre ; and 
these two satires form a very large mass in his entire 
poetical works. They are roughly about one third of the 
whole. Which of the two Coleridge had forgotten we 
can but surmise. | should say, “The Duellist,” as he 
would likely enough think “ The Ghost” the worst of all. 
Most competent judges consider it so. But I do not 
think it was so much the fact of Churchill’s satires being to 
the extent of one third in four-foot iambics instead of five- 
foot iambics that led to Flégel’s use of the expression, “ ein 
burleskes metrum.” There is very little in ‘The Duellist” 
or ‘The Ghost” really resembling the burlesque style 
of which Butler’s “ Hudibras” is the type. If S. T.C. 
had examined Flogel’s list of Churchill's satires, he 
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should have been astonished to find among them 
“Rodondo ; or The State Jugglers” (1763), a rare enough 
pamphlet printed in 8vo. The source of its inspiration is 
unquestionably Butler, both for metre and for treatment ; 
and, as Flégel had evidently not discovered in it certain 
disgustingly foul passages directed against Churchill, 
which make it impossible that it should be by him, it might 
well enough lead to the accusation of indulgence on 
Churchill’s part in “cin burleskes metrum.” It is likely 
that some unwary person compiled Flégel’s list from a 
Churchill collection including “Ana,” and failed to 
discriminate properly between things by Churchill and 
things relating to him. The next heading to arrest the 
pen of Coleridge is ‘‘ Paul Withead”’ ! 
VoL. II. ; p. 406. 


Paul Withead. Es kommen in seinen Paul Whitehead. Among his works 
Werken . . . einige mittelmassige .. . appear some mediocre satires. 
Satiren vor, 


S. T. C.—The Charge to the Poets is an incomparable 
Satirical Poem ; but this was by W. Whitehead here omitted. 
Who nowadays troubles himself about the brothers White- 
head, although one of them was Poet Laureate? Above 
all, who would dream of describing any work by either of 
them as incomparable ? An incomparable satire, written 
at the very time when Churchill was pouring forth such 
work as “ The Rosciad,” “Gotham,” “ The Times,” “The 
Satirist,” and “‘ The Author,” should indeed be a notable 
work ; and, after all, both these Whiteheads turned out 
their sparkling heroic couplets creditably enough. Paul’s 
satires are really better than middling, if William the 
Laureate’s fall short of the incomparable. There is 
indeed some humour, some self-restraint, and some power 
of construction in that same “Charge to the Poets” 
which he wrote in 1762 on receipt of the laurel crown, 
and professedly wrote as a sequel to a satire “On the 
Danger of Writing Verse,’ which he had printed nineteen 
years earlier. Paul had less humour, less self-restraint, 
less constructive instinct ; but if you try to select striking 
passages from these obsolete dioscuri, there is no such 
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great amount to choose between the pair. The following 


is a fair sample of style from the “ Charge” :— 

But chief avoid the boist'rous roaring sparks, 

The sons of fire !—you'll know them by their marks. 

Fond to be heard, they always court a crowd, 

And, tho’ 'tis borrow'd nonsense, talk it loud. 

One epithet supplies their constant chime, 

Damn'd bad, damn'd good, damn'd low, and damn'd sublime ! 

But most in quick short repartee they shine 

Of local humour ; or from plays purloin 

Each quaint stale scrap which every subject hits, 

‘Till fools almost imagine they are wits. 

Hear them on Shakespear ! there they foam, they rage ! 

Yet taste not half the beauties of his page, 

Nor see that Art, as well as Nature, strove 

To place him foremost in the Aonian grove. 

For there, there only, where the sisters mect, 

His Genius triumphs, and the work's compleat. 
This must be admitted to be far less local than minor 
satire generally is, and to depict a type which unfortun- 
ately still exists, being more or less permanent. Brother 
Paul never, I think, diverges into the permanent-typical. 
Flégel naturally devotes a considerable space to Francois 
Rabelais (about thirty pages) ; but unfortunately there is 
nothing bad enough or good enough to draw from his 
annotator a remark of any value. In the whole section 
but one note of Coleridge occurs, and that a learned 
rather than a luminous one :— 


VoL. II.; p. 460. 


Die Einwohner der Insel Ruach(wahr- 
scheinlich das deutsche Wort Rauch). 


The inhabitants of the Island Ruach 
(probably the German word Rauch). 


S. T. C.—Strange ! that Flogel should not know that Ruach 
is Hebrew for Wind or Spirit, as Tohu and Bohu is for chaos, 


or Waste and void. 


In the course of nine pages on Etienne Dolet (born about 
1509) there are two notes by S. T. C. Flégel quotes an 
opinion from Jean Voute, a contemporary of Dolet, and 


draws from it an unwarrantable inference. 


Vor. II. 


Et Stephanum expulsum Gallia tota 
dolet. Aus dem Zeugnisse dieses 
Zeitgenossen des Dolets, sieht man 
doch, dass Dolet nicht der verichtliche 
Mann in Frankreich war, wie einige 
glauben. . . 


; P. 474. 

Et Stephanum expulsum Gallia tota 
dolet. From the testimony of this 
contemporary of Dolet’s we see that 
Dolet was not so contemptible a man 
in France as some believe. . 
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S. T. C.—Indeed ? 1 should have thought, that it proved no 
more than the opinion of the Epigrammatist ; or rather that 
the Lines were written by a Friend of Stephen Dolet. 

Wor. Wl. p..a77. 

Er [Dolet} hatte sich durch seine He [Dolet] had by his satires 
Satiren auf die Ménche schon vielen against the monks already drawn 
Hass zugezogen; wovon man aus much hatred on himself; on which 
folgendem Sinngedichte urtheilen matter the following epigram throws 
mag : light :— 

Flégel adds, of course, the epigram :— 

Ap NIcoLaumM Fasricium VALesiuM. Dr CUCULLATIS. 

Incurvicervicum Cucullatorum habet 
Grex id subinde in ore, se esse mortuum 
Mundo ; tamen edit eximie pecus, bibit 
Non pessime, stertit sepultum crapula, 
Operam veneri dat, et voluptatum assecla 
Est omnium. Id ne est mortuum esse mundo ? 
Aliter interpretare. Mortui sunt hercule 
Mundo Cucullati, quod iners terrze sunt onus, 
Ad rem utiles nullam, nisi ad scelus et vitium. 

S. T.C.—An admirable Epigram ; however licentious tlre 
laimbic metre may be. 


In a dry little section of barely over a page, Flégel, 
treating of Hubert Languet (born in 1518) opens the door 
for some very characteristic remarks. In the first place 
(Vol. Il. p. 483) the historian says that “the following 
book” is attributed to Languet :—“Stephani Junii Bruti 
Vindiciz contra Tyrannos, sive Principis in Populum, 
Populique in Principem legitima potestate. Edinburgi, 
1578.” 
Coleridge makes a passing note in the margin :— 

S. T. C.—But this must be a mistake ; it was written by an 

English Bishop.” 

On the next page Flogel gives reasons for thinking the 
place and date were both falsified ; but Coleridge is too 
much absorbed in a weighty matter of ethics to dispute 
this point further. 


Vol. I. ; pp. 484, 485. 

Es [in Stephani Junii Bruti Vindicize } It, “Stephani Junii Bruti Vindicize,” 
enthilt unter andern den gottlosen contains, among others, the godless 
Satz, dass man einen Tyrannen tédten doctrine that one may kill a tyrant. 
konne, 
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S. T. C.—Lege, golt-gebotuen, vide Ehudi exemplum, &c.— 
or rather, consult common sense. A Tyrant’s Crime consists 
in suspending Law, he therefore makes himself “exlex” ; but 
whoever is exlex, is ipsa lege végelfrey, that is, he stands in 
the relation of a Vulture, Adder, or Mad dog, ergo, a Tyrant 
may be rightfully killed, whenever it is prudent to kill him. As 
to the Sophism, that fanatics might deem a lawful King a 
Tyrant, it suffices to answer—What may not Fanatics and 
Madmen think? And who expects to control their action by 
moral reason ? If this objection were valid, a Surgeon dared 
not amputate a leg, because (if that be allowed) some madman 
might think himself justified in hamstringing every man, who 
in his opinion required it. 

Why he should not have cited the case of that left-handed, 
long-knifed regicide Ehud in plain English, one hardly 
sees. With this thunder-clap the notes in Vol. II. end ; and 
there are but four by Coleridge in Vol. III., in which 
Southey opens the ball with a very brief one. When 
dealing with the various versions of “ Reynard the Fox,” 
Flégel inserts a long footnote about a French version 
written in the first quarter of the fourteenth century under 
the title of “ Renard Contrefait,’ and he mentions 
especially an incident of an ugly but intelligent cavalier 
who marries a beautiful but stupid woman, expecting that 
the issue of the marriage will inherit his cleverness and 


her beauty. 
Vot. III. ; p. 39. 


Er heirathete das Fraulein; und es © He married the young lady ; and the 
erfolgte das Gegentheil: die Kinder contrary came to pass, the children 
waren hasslich wie der Vater, und were ugly like the father, and stupid 
dumm wie die Mutter. like the mother. 


R. S.—-This is an Oriental tale. 


The same footnote (continued on page 40) gives Coleridge 
a chance for a terrible piece of humour, which, though 
written in Latin, would not be very kindly received if 
accompanied by sufficient material from Flégel to bring 
out its point. I therefore omit it. 


S. T, C.’s next note is purely bibliographical, and shows 
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more acuteness than knowledge of the ways of booksellers. 
What he suspects was a common practice. 
Vor. IH. ; p. 77. 

Reyneke voss .... 1592. Reynard the Fox... . 1592. 

S. T. C.—It is remarkable, that in my copy of this very 
edition of 1592, as the date at the last page is, yet on the title 
page stands M.DC.X.—1610. Was it printed first and pub- 
lished 1592? and then a new Title-page in 1610, to pass it 
off for a new book ? 


In the course of a page or two about Theodoricus 
Schernberk, a mass priest of the fifteenth century, Flégel 
shows how little he had the fear of such an annotator as 
Coleridge before his eyes; for in dealing with a most 
ponderous satirical drama (attributed to Schernberk) on 
the subject of Pope Joan, he takes in vain what to Cole- 
ridge was a sacred name indeed—that of Shakespeare. 
The book which leads him to this crime is the “ Apo- 
theosis Johannis VIII., Pontificis Romani,” published in 
1565, long after the author’s death. Flégel quotes some 
intolerable verses from it, with the following prelude :— 


Vor. IIL. ; p. 96. 


Ich will nur den Anfang davon I will quote merely the beginning 
hersetzen, wo Lucifer sein hdllisches of it, where, in Shakespearean tone, 


Gesinde in Sheakspears [sic] Ton zu Lucifer calls his hellish host together. 
Haufe ruft. 


Coleridge underlines “Sheakspears Ton,” and writes one 
word, much punctuated, in the margin :— 


S.T.C.—!!! Whoo! ! 


The next note is on a description of a glorified state after 
death in Luther’s Table Talk. 
VoL. IIT. ; pp. 224-5. 
Die Tischreden, die er nicht ge- The Table Talk, which he did not 
schrieben, auch niemals gesehn hat, writedown and never saw, is given out 


giebt man fiir den Codex seines Glau- as the code of his belief. 
bens aus, 


S. T. C.—It is highly probable that the Table Talk was taken 
down not only most incorrectly, but by some _ thick-witted 
Bozzy, who mistook Irony for Earnest. Ex. gr. This Descrip- 
tion seems to me to have been an ironical Satire on the 
ludicrous consequences of conceiving Heaven as the gratifica- 
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tion of our worldly whims and wishes instead of the perfect 
emancipation from them. 


Here end the notes on Volume iti., which, however, has 
604 pages, and, like its two predecessors, is devoted to 
the history of satire. The fourth volume, which, including 
a general index, has but 428 pages, is all that the author 
vouchsafed to devote to “Comedy.” However, there is 
enough to give Coleridge further occasion for his Shake- 
speare enthusiasm ; and perhaps he appears to less advan- 
tage when establishing a comparison between his own 
idol and Aristophanes than in most of these notes. Of 
course, they were never meant for publication ; but, at the 
same time, Coleridge would, doubtless, have had the 
courage of his opinions if challenged, and might perhaps 
have shown good cause for the dogma that the “ ever- 
lasting” wit in three of Shakespeare’s plays outweighs 
that to be found in all the extant works of Aristophanes. 
But we have yet to get far enough away from Shakespeare 
to learn what amount of his wit will be no longer thought 
witty when his works have endured two thousand three 
hundred years. A good deal that we of the present day 
think everlasting wit, because our own mode of thought is 
close enough to his, and our knowledge of his times fairly 
intimate, may seem quite dull to the race now developing 
under the domination of telephones, motor-cars, and 
general hurry-scurry ; and, though duly thankful for the 
felicitous phrase “ exquisite Attic graces,” I feel a glow of 
respect for Flégel, who seems to have the right of it for 
saith VoL. IV. ; p. 58. 

Sein [Aristophanes’] ist der uner- His [Aristophanes’] wit is inex- 
schépfliche und alles durchdringende — haustible and all-pervading ; his gift 
Witz, die héchste Gabe zu spoiten, for ridicule is unequalled either in 
darin ihm weder Lucian, noch unter Lucian or, among the moderns, in 


den Neuern Swift, noch irgend jemand Swift, or in anyone else, 
gleich kommt. 


S. T. C.—With all due respect for Aristophanes, and with 
the keenest admiration of his most exquisite Attic Graces, I 
venture to assert, that there is more everlasting Hit in Shake- 
spear’s Trilogy of Hen. 4 and 5th than in the whole works of 
Aristophanes extant. 
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VoL. IV.3 p. 72. 


Die ersten Dichter der lateinischen The 
Komidie folgten dem Aristo- © comedy 
phanes, als Plautus. phanes, as Plautus. 


S. T. C.--In what sense can this be said? Surely, in no 
other but that there are dirty and smutty passages in Plautus. 
Not only are all his Fables and Characters, now extant, from 
the later Comedy, but I do not recollect that Plautus is said 
to have borrowed any one piece from Aristophanes. His 
resemblance to Epicharmus | suppose to consist in style and 
hardness of manner. 


Latin 
Aristo- 


writers of 
followed 


earliest 


Flégel does not mention Epicharmus either on this occa- 
sion or on any other, as far as | can make out, though the 
index gives a reference to his name as occurring at p. 39 
of Vol. IV., where it certainly does not occur. Coleridge 
was making the comparison on his own account, there- 
fore. VoL. IV.; p. 73. 


Die Ursache, warum die Komidie 
bei den Rémern eher eingefiihrt und 
vervollkommnet worden, als die 
Tragodie, Kisst sich nicht leicht ausfin- 
dig machen, man miisste denn dieses 
annehmen, dass die jungen Leute in 
Rom, welche natiirlicher Weise an der 
Komidie mehr Vergniigen hatten als 
an der Tragdédie, an der Einfiihrung 
der Schauspiele grossen Antheil hatten, 


The reason why comedy among the 
Romans was earlier introduced and 
perfected than tragedy is not easy to 
discover, unless we assume that the 
young people in Rome, who naturally 
took more pleasure in comedy than in 
tragedy, had a great share in the in- 
troduction of plays. 


S. T. C.—The merciless Sport of the Gladiators must have 
had no little Share in rendering legitimate Tragedy insipid to 


the Romans. 


To obviate this the few Roman Tragic writers 


out-heroded Herod, or depraved the dialogue into the epi- 


grammatic yet bloated Rhetoric of the Sophists. 
VoL. IV.; p. 75. 


Quintilian sagt, man kénne den 
Thyestes des Varius mit der besten 
griechischen Tragdédie vergleichen. 


Quintilian says, we may compare 
the “ Thyestes"” of Varius with the 
best of Greek tragedies, 


S. T. C.—Credat Romanus, amator Nominis ipse sui :— 


haud ego ! 


The next note is most curious. It has an extraneous value, 
as being the only one in the whole series which is dated. 
Perhaps we may be justified in regarding 1813, when 
Coleridge published his tragedy “ Remorse,” as the date 
of his dealing with Flogel. 
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VoL. IV.; p. 79. 


Nach einigen Jahren soll es Livius 
zuerst gewagt haben, cin regel- 
massiges Drama statt der Mischspiele 
vorzustellen, so dass er selbst agirte, 
wie alle dramatische Dichter in diesen 
Zeiten thaten. 


After some years, it is said, Livius 
first ventured to present a regular 
drama instead of the medley-plays, so 
that he himself acted, as did all 
dramatic authors in these times. 


S. T. C.—Who but must remember Shakespear ? painful 
as to us it is to think of him, as (not being; but as) having 


been an actor!! 1813. 


The next annotated passage is on Lope de Vega; and 
Southey is the annotator this time :— 


VoL. IV.; p. 173. 


Nicht Plan und Regel, sondern 
Erfindungskraft,Charakterenzeichnung, 
Sittenmalerei, Menschenkenntniss, 
Sprache, und Diction muss man beim 


Not plan and rule, but force of 
imagination, character-drawing, de- 
piction of manners, knowledge of men, 
language and diction, must we look for 


Lope suchen und bewundern. and admire in Lope. 


R. 5S.—Certainly not in any of his poems. 


Although it is not quite clear, I have no doubt that 
Southey’s note is meant to deny to Lope’s voluminous 
poems those fine qualities which Flégel rightly assigns 
to his plays. Coleridge’s mark next occurs merely in the 
amendment of a clerical error at page 201, where Flogel 
has the word Komdédie when the context clearly demands 
“Tragédie.” The following passage and note relate to 
John Heywood :—- 
VoL. IV. ; p. 207. 


Among his interludes is one in 
which he ridicules the monks and 


Unter seinen Zwischenspielen findet 
sich eins, in welchem er die Ménche 


und Ablasskramer licherlich macht, 
welches den Titel fiihrt: “A marry 
[sic] play between the Pardoner and 
the Frere, the Curate and Neybour- 


pardoners, called: “A Merry Play 
between the Pardoner and the Frere, 
the Curate and Neybour Praite,” 
printed in 1533. 


Pratte,” gedruckt 1533. 

S. T. C.—It is strange that Flogel should have pass’d over 
Heywood’s Four Ps—that masterpiece of rude Comedy—or is 
it the same Play ? 

Flogel prints “ pity” for “pithy” in giving the title of 
“Grammer Gurton’s Needle,” at page 212 of Vol. IV. ; and 
Coleridge corrects the misprint in the margin, In regard 
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to the historian’s analysis of that work he makes < 


note :— 


S. T. C.—A'very lame and meagre account of this exquisite 


Piece of low Humor ! 


Two pages further on S, T. C. is off on his high horse 
again about Shakespeare, but not for long :— 


Vol. IV. ; p. 214. 


Wenn Natur und Kunst in ihm 
Waren vereinigt gewesen, so wirde er 
alles tibertroffen haben. Die lustigen 
Weiber zu Windsor sind sein Meister- 
sttick im Komischen. 


S. T. C._—No! no! no! 


If Nature and Art had been com- 
bined in him, he would have surpassed 
everything. “The Merry Wives of 
Windsor” is his comic masterpiece. 


This is followed by another laconic outburst concerning 
Beaumont and Fletcher as compared with Shakespeare :— 


VoL. I\ 


Sie fanden so viel Beifall, dass man 
sie Zu ihrer Zeit dem Shakespear vor- 
zog, welches aber jetzt nicht mehr 
yeschieht ; ob sie gleich correcter sind 
als er. 


fon ph 2S. 


They were in such favour that in 
their time they were preferred to 
Shakespeare, which, however, is no 
longer the case, though they are more 
correct than he. 


Coleridge underlines “ ob sie gleich correcter sind als er,” 
and explodes in the margin with his customary equivalent 


for “Whew!” 
S. T. C—Whoo ! 


He has on the same page a continuous note on two 
consecutive passages, thus :— 


You. IV. 3 pe 21s. 


Unter den Englandern scheint er 
{Ben Jonson] fast den meisten Humor 
zu haben, 


Among the English he [ Ben Jonson | 
seems almost to have had the most 
humour. 


S. T. C.—Who scarcely can be said to have any Humor 


at all. 


Philipp Massinger hat gute Plane 
und zeigt viel Menschenkenntniss und 
Humor, 


S. T. C.—And then Massinger’s Humor! 


Philip Massinger has good plots and 
shows much knowledge of human 
nature and much humour. 


But this is the 


mistake frequent with Foreigners—they confound Humor 
with Character, a Species with its Genus. 
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At page 219 Flégel treats of John Gay and Colley Cibber. 
Between the two divisions Coleridge puts an asterisk, and 
sets a note at the foot: 


S. T. C._—Among twenty other Omissions that of Farquhar 


is the strangest. 


At page 221 of his fourth volume, Flégel surpasses himself. 
He is still, be it remembered, writing the history of 
Comedy ; and he devotes half a page to “ David Garrick, 
the Greatest of Actors,” who “was also a comic poet.” 
He then proceeds to name briefly the characteristics of 
Garrick’s comedies, and of his prologues, mentions his 
regal burial and, the proximity of his monument in 
Westminster Abbey to that of Skakespeare, and ends with 
the words :— _ 


Sein Meisterstiick war Fieldings His masterpiece was Fielding’s head, 
Kopf, den er nach der tauschendsten which he knew how to imitate so 
Aehnlichkeit so trefflich in allen exquisitely in every expression and 
Mienen und Ziigen nachzuahmen  lineament as to produce the most 
wusste, dass jeder, der Fielding illusory likeness, insomuch that all 
gekannt hatte, bekennen musste, er whohad known Fielding were obliged 
sahe den leibhaften Fielding. to own that they beheld the real 


Fielding. 
S. T. C.—What can Fldégel allude to here? Fielding’s 


Head ! ! 


Well might Coleridge be fogged if he did not know the story 
of the Hogarth portrait ; and, indeed, it would seem as if 
Flégel himself were blundering along about something he 
had read somewhere and did not more than half understand. 
The anecdote about Garrick from which Flégel’s statement 
derives, is attributed to one La Place, a literary hack, and in 
especial an industrious mistranslator of English theatrical 
and other classics into the French language, among which 
are to be named his “Théatre Anglais” in eight volumes 
(four devoted to Shakespeare), and a version of Fielding’s 
“Tom Jones.” This worthy, whose Shakespeare work M. 
Jusserand (COSMOPOLIS, December, 1896, art. “ Shake- 
speare en France”) described as “trés médiocre, mais 
méritoire pour l’époque,” and who is contemptuously 
referred to over and over again in the correspondence of 
Diderot and Grimm, appears to have been among the 
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friends of Garrick when the great actor stayed at Paris on 
his way home from Italy. He is said to have stated that 
Hogarth’s portrait of Fielding was not painted from the 
life, but that Garrick made up and sat for it. This story 
being discredited, Garrick, it seems, practically confirmed 
it, by then and there personating Fielding again in such a 
manner as to produce the result described by Flogel. 
How this feat came to be described as Garrick’s master- 
piece, and that in a brief account of his literary work, ts . 
past finding out. Mr. Knight touches upon the La Place 
story at pages 215 and 216 of his “ David Garrick” (Kegan 
Paul, Trench, Tribner & Co., Ltd., 1894), and says 
nothing to discredit it. In Mr. Austin Dobson’s 
“ Hogarth” | find no allusion to it; but at page ii. of his 
reprint of the “Journal of a Voyage to Lisbon (1892),’” in 
which he reproduces the portrait, a pen and ink sketch, he 
mentions that this genesis of it is denied by George 
Steevens and John Ireland. It seems that the story was 
well enough known to have been used by de Ségur in a 
comedy entitled “ Le Portrait de Fielding” (1800) ; and 
yet, when Coleridge annotated Flogel, he cannot in all his 
vast reading have come upon it. 
VoL, IV. ; p. 226. 


Die alten Provenzalischen Dichter, 
die unter dem Namen der Troubadours 
bekannt sind, heissen auch Tromba- 
dours, Trouveors, Trouveours, Trou- 
verses und Trouveurs. 


S. T. C.—The Troubadors 
distinct 


and different classes—the former in 


The old Provencal poets, who are 
well known under the name of Trou- 
badours, are called also Trombadours, 
Trouveors, Trouveours, Trouverses and 
Trouveurs. 


and the Trouveurs were two 


the S. the 


latter in the N. of France. The former wrote Love-songs, 


&c., the latter metrical Romances. 


Homerides of Europe. 


The Trouveurs were the 


Flogel’s account of Hans Sachs begins at p. 303 and ends 
at p. 307. Coleridge’s note is on pp. 306-7. 


Vor. IV. 

Unter scinen | Hans Sachsen |] Komo- 
dien will ich nur einer cinzigen 
gedenken Comdodia: Die un- 


gleichen Kinder Eva, wie sie Gott der 
Herr anredt. 1553. 


; pp. 306-7. 


Among his | Hans Sachs’s | comedics 
I will mention only a single one 
... “*Comiédia : Die ungleichen Kinder 
Eva, wie sie Gott der Herr anredt,’ 
1553- 
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S. T. C.—I have read this Comedy of Hans Sachs, and can 
truly say, that Flogel has given a most lame and pitiful account 
of it—In short the whole work is a mere Collectanea, a 
certain small quantity of memorandum Papers toward a 
History of Comic Literature—a sort of Vantage Ground from 
which an author might start—and wretchedly imperfect. Of 
all four volumes the last is far the worst. Had Flégel confined 
himself to German Comic Literature he might have made an 
interesting book ; but the outline was too vast for any man to 
fill up. 


At. page 308, Flégel mentions a book of which the title 
begins thus :—“ Tragoedia H. |. B. A. L. D. E. H. A. von 
Geschwinder Weiberlist einer Ehebrecherin”; and 
Coleridge gets peevish over the array of unexplained 
capitals :— 
S. T. C.—Surely one might expect the interpretation of 
these letters, H. I. &c. 


The next lapsus to be complained of is a more serious 
one. The historian mentions that there were in the 
sixteenth century many anonymous comedies, of which 
he mentions but. a few, as_ this :—“ Radtschlag des 
allerheiligsten Vaters Bapts Pauli des dritten, mit dem 
Collegio Cardinalium gehalten, wie das angesetzte Con- 
cilium zu Trient fiirzunehmen sei. Anno. MDXLV.” 
Concerning this he angers S. T. C. grievously by 
remarking :— 
VoL. IV. ; p. 309. 

Ich wiirde von diesem seltnen, sehr I would, as I myself possess it, give 
komischen und satirischen Stiick einen an extract from this scarce and very 
Auszug miitheilen, weil ich es selbst comic and satirical piece, if Riederer 
besitze, wenn es nicht Riederer schon had not already done so. 
gethan hiite. 

S. T. C.—Absurd ! as if every man were expected to possess 
every book! The Duty of the writer is to make his Book as 
perfect as possible and to avail himself of, nay, to supersede, 
the historical collections of his predecessors—even as every 
judicious encyclopedia supersedes the former.—The works of 
Genius alone, the Individualities of mighty minds, must not, 


because they cannot, be superseded ! 
VOL. X.—NO, XXVIII. rn 
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Vo... 1V.s p33: 


Andreas Gryphius (geboren 1016 
zu Grossglogau, starb 1664 als Land- 
syndicus des Fiirstenthums Glogau) ein 
geistreicher Mann und heller, muntrer 
Kopf, der eine ausgebreitete Gelehr- 
samkeit besass.... und wenn er 
[Gryphius] in einem bessern Zeilalter 
gelebt hatte, to wiirde er unter den 
komischen = Dichtern cinen  hohen 
Rang erlangt haben, 


Andreas Gryphius (born 1616 at 
Grossglogau, died 1664 as Landsyndik 
of the principality of Glogau), an able 
man of clear and cheerful intelligence, 
who was possessed of wide learning 

. and if he had lived in a better age 
he would have reached a high rank 
among comic poets. 


S. T. C.—Take the immediate Predecessors of Shakespear— 


note the general Taste of Milton's age 


ungroundedness 





and then deduce the 


of the supposition that a great Genius 


produced dull works on account of the age in which he lived. 
It is the royal prerogative of Genius to outrun, and to form 


the Taste of the age. 


Of this same Andreas Gryphius, Flégel names another work 


under the abridged title :— 


“ Absurda Comica oder Peter 


Squenz, ein Schimpfspiel,” and once more rouses the ire 
of S. T. C. in regard to Shakespeare. 
VoL. IV. : p. 315. 


Die Erfindung ist aus Shakespears 
Johannisnachtstraum, wo ein Zwi- 
schenspicl eingeschaltet ist, wo ein 
Schulmeister Quince vorkommt ; oder 
vielmehr aus einer aus dem Franzisi- 
schen tibersetzten Novelle von Pyra- 
mus und Thisbe. 


S.T.C.—What means this “ vielmehr ” ? 


The plot is from Shakespeare's 
“Midsummer Night’s Dream,” where 
an interlude is introduced in which 
a schoolmaster, Quince, appears ; or, 
rather, from a novel of Pyramus and 
Thisbe translated from the French. 


Surely, not that the 


French Novel of P. and T. afforded the character of Peter Quince 
and Comrades prior to Shakespear ? And if not this, what can 
it mean? Answer. . C. F. Flégel, or rather C. F. Flégel’s Pen, 
wrote without any distinct meaning—a case of more frequent 
occurrence in the Literary World, than the majority of Readers 
are aware of. 


The last of Coleridge's notes are two about Daniel Caspar 
von Lohenstein (born, 1638 ; died, 1683), of whom Flégel 
says that he imitated Seneca and Gratian too much. 

VoL, IV.; p. 316. , 


.... Verhel er [Lohenstein] in 
Schwulst, und brachte seine Gelehr- 
samkeit am unschicklichen Orte auf 
cine pedantische Weise an. 


. . . He [Lohenstein] fell into bom- 
bast, and pedantically employed his 
scholarship in unfit places. 
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S. T. C.—I remember reading, of this Lohenstein, an ode or 
address to Fortune, of more than a 1000 Lines, which the Hero 
of the Romance in melancholy mood did one morning engrave 


on Mount Caucasus ! 


VoL. IV.; p. 316. 


Es kommen besonders in seiner 
[Lohensteins] Prosa im Arminius 
wahrhaftig erhabne Stellen vor... Das 
ist der Fehler vieler Kunstrichter seit 
je her gewesen, dass sie geschwind 
einige Irrthiimer aufraffen . . . dess- 
wegen einen Schriftsteller verschreien, 
und das Gute, was er an sich hat, 
unberiihrt lassen. 


There are to be found, especially in 
his [Lohenstein’s] prose in Arminius, 
really sublime passages. ... It has, 
from the beginning, been the mistake 
of many critics, that they hastily rake 
out some few faults ... on their 
account decry an author, and leave 
untouched the good that is in him. 


S. T. C.—I agree, however, fully with Flégel’s remarks, both 
generally, and in relation to Lohenstein in particular; who 
with all the extravagances and absurdities common to his age 
possessed likewise the nerve, the sinew, and the marrow of 


Intellect. 


I cannot but think these four volumes afford an admirable 
example of the soundness of Lamb’s playfully expressed 
opinion on the advantages of lending books to Coleridge. 
Where the volumes have been all these years since the 
distribution of Southey’s library, I know not; but they 
were found at Copenhagen in 1896, and there purchased 
by a London bookseller from whom I bought them. 


H. BuxTON FORMAN. 


NOTES ON NEW BOOKS. 


THE most important of the new books, that are really books, 
and not members of “series,” appear to be novels. What a 
reviewer writes on novels is really a mere index of his own 
taste. There is no use in my recommending my favourites 
to people who dearly love a “problem” of a “sexual” sort. 
In real life these “ problems” are much less common than in 
fiction, and as Thackeray could not well introduce a convict 
in his tale, because he never met a convict, so I do not care to 
criticise “ problematical” ladies. I never met them: they 
generally seemed to know what they wanted, to take it if they 
could get it (or him), if not, to do without, or take someone 
else. Nor do problems of philosophy, New Testament 
criticism, or the condition of the lower classes appeal to me 
in romance. If 1 want to know about these topics, | prefer 
my facts “neat,” not steeped in an atmosphere of fiction. 
Consequently the novels which I have to recommend are not 
tracts, or treatises, in disguise. They cannot bring the pro- 
verbial blush to the cheek. 

The first is Miss M. E. Coleridge’s “ King with Two Faces.” 
Miss Coleridge has succeeded in pleasing people with a tale 
about an historical epoch, and historical characters, con- 
cerning whom we are all even more than commonly ignorant. 
That, in itself, is a considerable feat. The author’s imagina- 
tion is of the most vivid ; her style is clear and delightfully 
free both from the slipshod and the préciewx. She does not 
imitate Mr. Stevenson in the research for words which would 
not naturally come into one’s mind. She does not hunt the 
epigram with Mr. Meredith. She does not insist that Creation 
is a failure. She has an exciting and most ingeniously 
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arranged story to tell. She wins our sympathy for almost 
every character. To be sure, the designing of characters is 
not her strongest point so far, and Gustav III. is probably 
her chief success. But even her heroine is not banale, and is 
charming, and what more can we demand from a heroine ? 
The book is a series of most original and brilliant situations. 
One would be glad to lie on a sofa, like Gray, and read dozens 
of novels by Miss Coleridge, if they were all as good as “ The 
King with Two Faces.” 

Mr. Stanley Weyman’s “ Shrewsbury ” is also a book of very 
considerable merit. The period is that of Sir John Fenwick’s 
Plot, and Mr. Weyman takes us behind the scenes of London 
Jacobitism at that exciting moment. Behind the scenes it 
is dusty and tawdry, and I| personally prefer the account in the 
memoirs of my Lord of Ailesbury, who was far too great a 
gentleman to mix himself up with Mr. Weyman’s copper 
captains and battered adventurers. Most reviewers have 
probably quarrelled with Mr. Weyman for making his central 
figure and narrator so very abject a coward. Such a man 
would hardly tell the story of his own shame. Mr. Stevenson 
pushed that idea as far as it can conveniently go in the chief 
narrator of his “ Master of Balantyne” : Mr. Weyman drives 
the humour further than it can conveniently go. He must 
know his period so infinitely better than I do, that I hesi- 
tate in expressing a doubt as to whether Ferguson, the plotter, 
was such a terrible scoundrel and bully. Ferguson had been 
a Whig conspirator : like other Whigs in many ages, he found 
out what Whiggery is worth. He was converted to the 
cause of the White Rose, and plotted for King James, who, I 
believe, was much affected when he heard of Mr. Ferguson’s 
repentance. Merely asa monarch the Prince of Orange was 
a very much better choice than the exile of St. Germain. But 
let us adhere to principles, not to men. So Mr. Ferguson 
argued, too late in the day. As far as I have perused his 
private correspondence with a fond wife, he was not a 
truculent bully. He was simply in love with conspiring for 
its own sake, surely rather a virtue than otherwise in the 
eyes of a novelist. Mr. Weyman’s Shrewsbury is probably a 
correct picture of that nobleman, and his Prince of Orange 
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seems no less “veridical.” But why did he neglect his 
charming wife, after the excellent advice given to him by one 
of the wisest of men, Charles II.? The narrator is an 
unwholesome dog, and spoils a good story, but Mr. Weyman 
chose to have it so. 

Mr. Benson's “ The Vintage” is an experiment. Hitherto 
he has avoided history and romance. Now he tells 
the tale of the Rising in Peloponnesus. He knows the 
country, and I have not, for very long, read anything 
with more pleasure than Mr. Benson's descriptions of 
Greek manners and Greek life. These make the charm of his 
book—the life and the landscapes. There are also genuinely 
good passages of adventure, as when Mitsos lights, in a night of 
rain and storm, the tongue of flame which, from mountain 
peak to mountain peak, proclaimed the message of freedom. 
One must be a Philhellene at such a moment as that. But the 
truculence of the patriots goes beyond that of the Douglas 
Larder, in which | never heard that there were any women 
or children. One cannot sympathise with perfidious and 
deliberate murder in cold blood, even if Turks are the victims. 
Then the greed and petty selfishness of the sons of the 
Achzeans are truly surprising. Mr. Benson does not veil 
these circumstances ; indeed, after the middle of the book, he 
becomes entangled in actual history of an unheroic kind. His 
two young heroes have the air of Eton or Winchester boys 
masquerading : excellent boys, but rather English than Greek. 
Perhaps the tale would have been just as good without the 
asterisks and the consequent baby. Scott’s hero and heroine 
would not have followed the flowery path of Captain Booth 
and Miss Matthews, and nothing seems to be gained by it, in 
the way of interest, except that the heroine is “in an interesting 
situation.” But Mr. Benson has plenty of other situations 
which are interesting. The apparition of Apollo at Bassae is 
uncalled for (Mr. Benson not taking Apollo in a favourable 
sense), and is not very convincing. It would have been wiser 
to introduce a shadow of Leonidas in the fighting line, like 
the shade of Aias in the ranks of Greece, smiting with a view- 
less spear. The theophany of Apollo is not encouraging, and 
does not command belief: the idea is rather beyond Mr, 
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Benson’s means. In any case, this is a very original novel, 
and what is rare, the descriptive passages are delightful. 

Mr. Slater’s “ Book Prices Current” is invaluable to the 
collector, but to me a source of tears. What fiend borrowed, 
and did not return, my copy of Mr. Kipling’s “ Departmental 
Ditties,” the gift of the author (1886) ? It sold (not my copy, I 
hope) for £20 15s.,and is otherwise a desirable possession. 
Mr. Kipling fetches, for this first edition, a higher price than 
Keats. Still, | would not barter Keats for “ Departmental 
Ditties.” Mr. Swinburne’s “Laus Veneris” is still more 
expensive than either. You can get it, with his ‘other poems, 
for six shillings, but you have to pay £23 for the piece by 
itself. Such is the wisdom of book collectors. Mr. Steven- 
son’s “ Pentland Rising” is worth little—he was about sixteen 
when he made this contribution to history—and costs £13. 

A book in no particular genre, but full of instruction and 
entertainment, is Lord Ribblesdale’s “The Queen’s Buck- 
hounds.” Not only sportsmen, but historians, and everyone 
who likes good-humour, humour, and anecdote, will find this 
a captivating volume. To French sportsmen it ought to be 
particularly enticing. Our Hereditary Masters of the Buck- 
hounds were gentlemen of Gascony, named de Brocas (hence 
“the Brocas” at Windsor), who came into England with 
Edward II. Mr. Edward Burrows, a descendant, writes the 
history of this ancient and exemplarily loyal family. They 
were true to Richard I1., and true to Charles I., and fought at 
Basing House. Lord Ribblesdale’s part of the book shows 
plenty of reading, and an excellent eye for an anecdote. His con- 
troversy with the Radical foes of the Buckhounds is friendly, and 
he does not say, as he might, that they object, not to the 
sorrows of. the deer, but to the enjoyment of the men and 
women. Lord Ribblesdale does not profess to prefer a carted 
deer to a fox, and, indeed, times and country have altered so 
much since gentle King Jamie’s day that the Buck Hounds are 
not the most defensible of our ancient institutions. The illus- 
trations are good of their kind, and the book is exactly adapted 
to a country-house library. 

Nothing can be more grateful to a _ reflecting mind 
than the spectacle of an opponent reduced to confusion, 
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That spectacle is afforded to me by Mr. Robert Brown, 
junior, author of “ Semitic Influence on Hellenic Mythology.” 
Years ago, in a book called “Custom and Myth,” | 
suggested that the sacredness of the shrew or field mouse 
(cuivOos) in Greece might be explained, either as a survival of 
Totemism or, I said, Apollo of the Mouse, “ Apollo Smin- 
theus” might be adored because he drove away mice. Mr. 
J]. G. Frazer, in “The Golden Bough,” preferred the latter 
theory, and in “Modern Mythology” I said, as I had said 
before, that wg, had a choice of hypotheses. Mr. Robert Brown 
has devoted much of his new book to waggeries‘about myself 
on this point. I “seriously misrepresent” my opponents, and 
so forth. But the mouse gives Mr. Brown most satisfaction. 
He first implies that I “could not catch a mouse”—a sacred 
mouse—in Egypt. Indeed I could! Mr. Brown will find the 
sacred Egyptian field-mouse (eyivOos) in Wilkinson’s “ Ancient 
Egyptians ” (iii. 258, 270, 271), with the authorities. Next, I said 
that the rat was “sacred to Ra,” and, it seems, I was wrong, I can 
only cite Dr. Birch’s note to Wilkinson (iii. 294), which, in my 
poor opinion, alludes to the rat as “the abominable rat of Ra,”’ 
“abominable” being equivalent to “tabooed” or sacré. This 
is a question of interpretation. Mr. Brown next, by aid of 
dots, makes me say “the mouse was a totem . . . in Egypt.” 
Between Mr. Brown’s dots I had made a perfectly truthful 
remark, which he omits ; I never said that the mouse was “a 
totem in Egypt.” I said that it was a sacred animal, and I 
spoke truth. Next, I am supposed to be ignorant of my own 
alternative hypothesis, that Apollo Smintheus was the enemy 
of mice. This is represented as a surprise to me ! 

Then “I had not noticed the opinions of Strabo and 
Pausanias,” though I had cited both of the passages from 
these authors which | “had not noticed.” Nor had | 
observed, it seems, a passage on golden votive mice in the 
Book of Samuel. That, too, I had quoted. I do not quite 
know how many blunders Mr. Brown has made, and re- 
joiced over, in three pages (58—61). Yet he accuses me of 
“misrepresenting” people! The portion of his work which 
is not devoted to these vagaries is rich in the deriva- 
tion of Greek divine names from Semitic words. With the 
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Phoenician language I am unacquainted, but, when I can 
follow Mr. Robert Brown on the plain ground of facts, I see 
nothing to inspire confidence in the accuracy of his observa- 
tions or the soundness of his theories. As to his general 
thesis, that there are traces of Semitic influence in Greek 
mythology, that is certain, and the only question is a 
question of degree. Is Herakles really a Phoenician divine 
name ? One has seen it interpreted as Melkarth read back- 
wards, which is delightfully ingenious, but is not the opinion 
of Mr. Brown. Is Poseidon, again, derived from Greek 
moots, and Phoenician i-Tdn, meaning “isle of Tan,” a god, 
surviving in Itanos, now Sitanos, in eastern Crete. Coins of 
Itanos, it seems, have a figure of a fish-tailed personage with a 
trident, also found on coins of Ashgqelon. But is the 
“personage” male or female? Eckhel (whom I cite from that 
recondite authority, the “ Dictionary of Classical Geography ”) 
says that the figure with a trident is feminine. If I follow 
Mr. Brown, the figure is masculine. Numismatologists and 
philologists must decide on these difficult questions. Most 
readers of Homer remember that when Odysseus was swim- 
ming desperately, the sea goddess or nymph, Ino, lent him her 
head-dress, This he was to throw back when he reached 
land in safety : I have an intaglio representing the scene. Mr. 
Brown decides that Ino is the Moon, and her veil “the line of 
moonlight.” ‘Of course he could not retain this head-dress ; 
the moon would take her light with her when she went.” Of 
course he could not retain it when she went, but neither could 
he restore it, when she did not go; and go she did not, for 
she was there, and “ caught the veil in her hands.” This is, I 
daresay, a fair example of Mr. Brown’s theories. Ino may be 
Phoenician, or may not, but the Homeric story is not easily 
forced into a lunar myth. 

May | draw attention to a little point in an international 
literary controversy? M. Jusserand has defended the 
authenticity of “The King’s Quair,” the charming poem 
attributed to James I. of Scotland. Mr. J. T. T. Brown 
impugns the authenticity. Much turns on the language. 
What language would James use, he having been a captive in 
England from circ. 1406 to 1424 ? I do not know that anyone 
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has noticed the language in the drafts of several letters by 
James, written in England about 1416. The draft may be by 
a secretary, but the letters must have been dictated by James, 
and they appear to me to be as good Scots as “ The King’s 
Quair.” The letters are given by Sir William Fraser, in “ The 
Red Book of Menteith” (i. 284—-287). These letters make in 
favour of M. Jusserand. Mr. Brown refers to their existence, 
but not, I think, to the language in which they are written. 


ANDREW LANG. 


THE THEATRE IN LONDON. 





Revivals of “Jutius Caesar,” “Mucu Apo Asout NoTHING,” and 
“THE MERCHANT OF VENICE”; “ PETER THE GREAT,” by Mr. Lawrence 
Irving ; “ TRELAWNY OF THE ‘WELLS’,” by Mr. A. W. Pincro, 


Mr. TREE'S revival of “ Julius Czesar” is a very considerable 
achievement. But it is easier to revive a play than to revive 
the frame of mind requisite to its full enjoyment. Shake- 
speare’s Roman tragedies were conceived in the Plutarchian 
frame of mind and appeal to it. In that frame of mind you 
take the “ great man” view of history ; you desire to be awe- 
struck ; you fix your attention upon the colossal, the majestic 
—what our forefathers were fond of calling the Sublime. 
When this mood passes bounds modern science labels it 
Megalomania. Shakespeare was no megalomaniac, because he 
was always master of his words, never their slave. But he 
had the Plutarchian frame of mind ; and we know, of course, 
where he got it. All the Renaissance men had it, from 
Michael Angelo to Montaigne. It survived for two centuries. 
You will find Plutarch quoted very frequently in The Spectator, 
and not infrequently in Boswell. People read then as eagerly of 
“noble Romans” as they read now of American millionaires. 
Plutarch became a pocket volume. Rousseau read him at the 
age of nine. He was the favourite author of heroines like 
Madame Roland and Charlotte Corday. He may be said to 
have largely inspired all the nobler spirits of the Revolution. 
While it lasted, the Plutarchian frame of mind had a marked 
influence on art, not altogether for good. Against fine 
tragedies of Shakespeare and tragedies not so fine of Ben 
Jonson, you have to set the tedious productions of Voltaire and 
Campistron, When Romanticism got the better of Classicism, 
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it was all over with Plutarch. The modern spirit is difficult 
to define—lI, at any rate, have not the temerity to attempt a 
definition. It is this, that, and the other; but it is certainly 
not a Plutarchising spirit. Nor do our contemporary Burkes 
write treatises on the Sublime. 

And so “ Julius Czesar” leaves us cold. It does not appeal 
to the historic sense, because we reflect that, after all, neither 
Plutarch nor Shakespeare knew. No one knows all the forces 
at work. Conspiracies are by their very nature obscure, and 
behind conspiracies are still more obscure social movements. 
But, it will be replied, this is not a question of facts but of 
tvpes, of artistic, not historic truth. Conspirators in all ages 
are essentially the same; there is a “ psychology” of the 
conspirator, a fixed law of political assassination. That may 
be so. It is said that certain temperaments find an excitement 
in conspiracy as others find excitement in roulette—“ born 
conspirators,” who delight in the thing for its own sake, for 
the virtuosity of it. Mazzini is reported to have been a man 
of this type; Lorenzino de’ Medici, perhaps, was another. 
But psychological analysis of this kind, subtle, delicate, rigor- 
ously scientific, is not for the dramatist. Even historians are 
not agreed about the Gunpowder Plot ; they cannot show us 
the real minds of Catesby and Digby—there would be no more 
trustworthy “ psychology” in a dramatic presentation of them 
than in a Fifth of November Guy Fawkes. A realistic picture of 
a modern conspiracy, the “ true inwardness” of the Anarchist 
bomb-thrower, for instance, might be very interesting, but 
for that we must look to treatises on mental pathology, not to 
the stage. The stage can only give us heroic figures, striking 
noble attitudes and spouting rhetorical speeches. 

And there’s the rub. “Julius Cesar” is one perpetual 
“speech.” The great scene of the play is, of course, an 
actual competition in speech-making ; and I am bound to 
contend that I believe any of our modern Trafalgar-square 
orators would do the business better. Brutus is a tedious 
Euphuist. “Hear me for my cause ; and be silent, that you 
may hear : believe me for mine honour ; and have respect to 
mine honour, that you may believe.” This is in the style of a 
school debating society ; by any adult mob the orator would 
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be stopped with loud cries of “Sit down!” Mark Antony 
does better, but his “ points” are extremely “ cheap.” Though 
they may serve for the mob on the stage, they do not give the 
other mob in the theatre (to whom they are really addressed) 
anything “to break the mind upon.” And if this were only all 
the “speechifying”! But these heroes are always on their 
legs, always catching the eye of Mr. Chairman. Even when 
they are left alone in their tents, they deliver speeches to 
themselves. At the head of their troops they yell speeches 
across to the enemy’s lines. When defeated, and about to 
rush on their own swords, they pause to make long speeches. 
The survivors make speeches over their corpses. The whole 
thing is an oratorical debauch. And the oratory is not pre- 
cisely of an intellectual kind. 

But I shall perhaps be told, it is not an intellectual thrill 
which is to be looked for in this play; it is an emotional 
thrill. Well, there is certatnly a good deal of emotional 
stimulus in “ Julius Casar.” One gets—that is why Shake- 
speare is Shakespeare, is it not ?—an impression of super- 
abundant vitality ; a great store of pent-up energy is let loose 
from the play. And quantity, no doubt, mere copiousness 
and exuberance, is something in such a matter. But look into 
the quality of the emotions, and what are they ? The violent 
emotions, the emotions of primitive man, of the fighting animal 
~——anger, pride, scorn, and the like. Eyes flash, lips curl, voices 
are raised. And note that it is with the expression of these 
elementary emotions that criticism of the play has always had 
to concern itself—how this actor lifted his eyebrow higher than 
that other in such and such a scene. Here, for instance, is 
Colley Cibber on Betterton’s Brutus :— 


Those wild impatient Starts, that fierce and flashing Fire, which he 
threw into Hotspur, never came from the unruffled Temper of his 
Brutus (for I have more than once scen a Brutus as warm as Hotspur). 
When the Betterton Brutus was provok'd in his Dispute with Cassius, his 
Spirit flew only to his Eye; his steady Look alone supply’d that Terror 
which he disdain'd an Intemperance in his Voice should rise to. Thus, 
with a settled Dignity of Contempt, like an unheeding Rock, he repelled 
upon himself the Foam of Cassius. ... Not but in some part of this 
Scene, when he reproaches Cassius, his Temper is not under this Suppres- 
sion, but opens into that Warmth which becomes a man of virtue ; yet this 
is that Hasty Spark of Anger which Brutus himself endeavours to excuse. 
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And playgoers, for generation after generation, have been 
watching this spectacle of two men in a passion, marking 
whether this Brutus glared well or no, and how hotly this 
Cassius raged. ‘This is the sort of spectacle which M. Maeter- 
linck has in mind when he says :—“ Lorsque je vais au théatre, 
il me semble que je me retrouve quelques heures au milieu de 
mes ancétres, qui avaient de la vie une conception simple, 
stche et brutale, que je ne me rappelle presque plus et a 
laquelle je ne puis plus prendre part.” Simple emotional 
effects of this kind yield us, | think, very little pleasure now- 
adays. We feel that we know all about it—and want to pass 
on. We look for emotions more intimate, more delicate and 
vague, more akin to those we get from music. Just compare, 
for example, the emotional content of Tchaikowsky’s “Pathe- 
tic Symphony ” with that of “Julius Czesar,” and at once all 
these considerations of Brutus’s “settled Dignity of Contempt” 
or “the Foam of Cassius” become paltry, almost childish. 
And how little these hard, definite (occasionally clap-trap) 
“speeches” of the various personages in the drama respond 
to our modern feelings, tell us the things that we really want 
to know about these people—or rather about ourselves through 
these people! Indeed, how little do words of any kind count 
in the tragic crises of life! Again, I must be permitted to 
quote M. Maeterlinck :— 

[l arrive a tout homme dans la vie quotidienne, d’avoir 4 dénouer 
par des paroles une situation tres grave. Songez-y un instant. Est-ce 
toujours en ces moments, est-ce méme d’ordinaire ce que vous dites 
ou ce qu'on vous répond qui importe le plus? Est-ce que d'autres 
forces, d'autres paroles qu’on n’entend pas ne sont pas mises en jeu 
qui déterminent l'événement ? Ce que je dis compte souvent pour peu 
de chose; mais ma présence, I'attitude de mon Ame, mon avenir et 
mon passé, ce qui naitra de moi, ce qui est mort en moi, une pensée 
secrete, les astres qui m’approuvent, ma destinée, mille et mille mystéres 
qui m’environnent, et vous entourent, voila ce qui vous parle en ce 
moment tragique et voila ce qui me répond. 

Shakespeare, of course, could give us these “mille et mille 
mystéres” when he chose. When he Montaignises, as in 
“ Hamlet” and “ The Tempest” ; but not in “Julius Cesar,” 
when he is Plutarchising. 

Mr. Tree’s is the first revival of the play during the present 
generation, For two centuries no tragedy of Shakespeare 
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was more frequently acted; but since the death of Samuel 
Phelps—the last actor of the old school—managers have left 
it severely alone. The disappearance of the Plutarchian frame 
of mind is not the sole explanation of this ; it has to be borne 
in mind that the gradual change, to which I have often had 
occasion to refer in these chronicles, in the mechanical con- 
ditions of the stage—the change, namely, from the platform- 
stage to the picture-stage—was peculiarly fatal to rhetorical 
plays like “Julius Czesar.” When a man was acting right under 
your nose, so to speak, as he was on the old platform-stage, 
surrounded by the public on three sides, there was nothing 
of scenic illusion in the modern sense, your attention was 
concentrated on the sayings and doings of the individual man. 
Obviously, that was the time for “speech-making.” Now that 
the scene is thrust back into its frame, we regard it in its 
totality, we must have grouping, atmosphere, composition, as 
ina picture. “ Julius Czesar,” with its huge crowds, is not an 
easy play to treat pictorially. But Mr. Tree, with the help of 
Mr. Alma Tadema, has done it very well. Mr. Tree is him- 
self a competent Mark Antony; Mr. Lewis Waller, though a 
somewhat unintellectual, is not an incompetent Brutus; Mr. 
Franklyn McLeay gives us all the “Foam of Cassius,” and 
the Casca of Mr. Louis Calvert is quite admirable. 

Shakespeare cuts a very good figure in the record for the 
quarter. There has been a revival of “Much Ado about 
Nothing” at the St. James’s, and of “The Merchant of 
Venice” at the Lyceum. The two comedies have more in 
common than appears, perhaps, on the surface. They both 
import into an intrigue and an atmosphere of the Italian 
Renaissance personages whom one may venture to call flag- 
rantly English. There can be no reasonable doubt about the 
nationality of Benedick and Beatrice. The pair are, in the 
vulgar phrase, “as Anglo-Saxon as they make ’em.” Their 
rudimentary, personal, unsparing “ chaff” is in our best public 
school tradition—the tradition of what Mr. Grant Allen would 
call “our British Barbarians.” They have the boisterous animal 
spirits which come from a generous diet and a healthy open- 
air life. They love practical jokes, think a little fighting does 
no harm, don’t know what “nerves” are, and detest “ senti- 


80 COSMOPOLIS. 


ment.” You find them again in Congreve’s Millamant and 
Mirabell, and in Swift’s Miss Notable and Mr. Neverout ; you 
will find them in Mr. George Meredith ; you will find them in 
Punch ; you will find them round the nearest corner. They 
are as “racy of the soil” as Dogberry and Verges. Portia and 
Nerissa, Bassanio and Gratiano come indubitably of the same 
English stock. As they are our own kith and kin, we English, 
perhaps, are apt to view these people too indulgently. Perhaps 
Benedick and Beatrice are in reality what M. Jules Lemaitre 
calls them, “ insupportable—savages trying to be witty— 
extremely subtle brutes.” So, in return, we English are apt 
to call Moliére’s young men “bounders” and his young 
maidens “dolls.” Nothing (not even COSMOPOLIS) will ever 
abolish these differences in racial points of view. But on 
either side of the Channel we shall probably be ayreed that 
Claudio behaved like a cad to Hero, and Gratiano like a 
puppy to Shylock. Yet, Shakespeare seems to have viewed 
both young gentlemen with complacency. So that the point 
of view shifts with the times as well as with race. 


The production of “ Peter the Great” at the Lyceum was an 
event of more importance than the play itself, considerable 
though its merit was. It has been a standing reproach against 
what is indisputably our chief theatre—our chief theatre, at 
any rate, as a social institution—that it obstinately remained 
outside the dramatic movement of the day. Such new plays 
as it did now and then produce were of the old “ machine- 
made” pattern; its doors were never once opened to the 
“drama of ideas.” But at last paternal pride effected from 
within what critical remonstrance had failed to accomplish from 
without. A drama of ideas got itself written by none other 
than the manager’s own son ; and suddenly the Lyceum found 
itself in the dramatic movement! Fortunately the play was a 
strong one. Had it been weak, ideas, we may be sure, would 
have been sternly banished from the Lyceum for ever. They 
would have been given their chance, and their rout would 
have only confirmed the old managerial policy. One can 
imagine how Sir Henry Irving would have gone about declar- 
ing (like Squire Brooke), “ideas now, ah ! | went in for that sort 
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of thing once, you know, but it didn’t do, it didn’t do, sir. Once 
bitten, twice shy, you know!” Mr. Lawrence Irving is a very 
young man, and his play was the play of a very young man, 
somewhat rank in growth, full of inequalities, clumsinesses, 
uncertainties of touch. But it had, as I say, the saving grace 
of ideas, serious, weighty ideas. And, what is more important 
still, it showed, by its very choice of subject, a genuine 
dramatic instinct. We all know—or we have not read M. 
Brunetiére with the attention which he deserves—that the 
real differentia of the drama is will. The drama is essentially a 
will-conflict. And the stronger the wills you deal with, the 
stronger your drama. “ Peter the Great,” then, is an eminently 
“dramatic” figure. He is will incarnate, and Mr. Irving’s play 
showed us this will engaged in as strenuous a conflict as it is 
possible to imagine, a conflict with the primary human 
instincts. Peter “ willed” a New Russia ; Old Russia stood in 
his way in the person of his own son Alexis, and the father 
put his own son to death. Historians may, for all I know, 
explain the murder of Alexis in another way. But Mr. 
Irving’s is the explanation proper to drama. 

And mark the quality of the wills engaged. Two typical 
dramas of irresistible will are Marlowe’s “ Tamburlaine” and 
Shakespeare’s “King Richard III.” In both you have—to 
borrow Dr. Johnson’s adjective—“ unidea’d” wills, brute wills, 
“natural forces let loose.” Both Tamburlaine and Richard 
are tyrants for tyranny’s sake, tyrants “in the aibstrack,” 
tyrants because “ it is their nature to,” as the children’s rhyme 
says. Theirs is a pathological “ case,” a case of Megalomania. 
And take a modern play wherein, as in Mr. Irving's, there is a 
conflict between father and son—-M. Francois Coppée’s “ Pour 
la Couronne.” The son has to choose between patriotism 
and parricide, and makes the same choice as Peter. But his 
is a very rudimentary patriotism. The enemy are at the gate, 
his father would admit them, his duty is plain. Turn to the 
struggle of Peter and Alexis, and how great is the contrast ! 
The wills engaged here are not merely personal wills; they 
symbolise social forces, they are informed by ideas. Peter’s 
will is working for New Russia—that is to say, for reform, con- 


struction, civilisation. His patriotism is not the rudimentary 
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patriotism of the parricide in ‘Pour la Couronne,” but 
statesmanship, political imagination, a genius for empire- 
planning. Alexis, with his sloth, superstition, and sensuality, 
stands for Old Russia. He also stands for the contemplative 
life (he reads Thomas a Kempis) against the practical, positive 
nature of his father. Thus the dramatic conflict in “ Peter 
the Great” is more than a conflict of will against will, or of 
father against son, or of emperor against rebel, or of tem- 
perament against temperament; it is a conflict between the 
old and new order of ideas. 

Of course the dramatist’s main dithculty is to induce us to 
accept so shocking a conclusion as the judicial murder of a 
son by his own father. Mr. Irving has two devices for sur- 
mounting this difficulty. One is to make Peter as “sympa- 
thetic,” as “noble” as possible ; the other is to make Alexis 
ignoble and repellent. He neglects no opportunity of showing 
us the man of enlightened ideas under the rough tyrant in 
Peter. Even before Peter appears on the scene our attention 
is invited to his scientific apparatus, globes, maps, sextants, 
and so forth, of which Old Russia manifests a superstitious 
terror, calling them “ Peter's instruments of torture.” = In 
another act we see Peter, pencil and compass in hand, showing 
his son how to draw plans. Throughout the very scene in 
which the son is condemned to death Peter sits carving the 
model of a boat. In more than one interview with his son he 
explains his aspirations for a regenerated Russia. If he is a 
tyrant, he is a tyrant with noble ideals. If he breaks eggs 
freely, it is not for the fun of breaking them, but in order to 
make an omelette. At the same time the external Peter, the 
half-barbarous, hectoring, callous, familiar bully of the 
anecdotes, cannot be ignored—and was not likely to be ignored, 
with Sir Henry Irving there to play him. For a personage of 
this picturesque kind belongs to that region of flamboyant 
romance in which this actor has achieved his greatest successes. 
Perhaps it was for this reason of filial piety that Mr. Irving was 
induced to dwell a little too much on this “ anecdotic ” side of 
Peter in his play. The constant twirlings of Peter’s heavy 
cane, his thwackings and pinchings and ear-pullings of the 
trembling courtiers, were, | suppose, part of the inevitable 
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“business” of the scene, but they jumped somewhat too 
closely with the actor’s strange humour for clowning. It is 
not here, at any rate, that I find proof of Mr. Irving’s dramatic 
instinct, but in the little touches by which he makes Peter’s 
personality terrific to us in his very absence. We have such 
a touch in the first scene in the huddled panic of the courtiers 
at the mere rumour of Peter’s approach. We have sucha 
touch again in the scene of Alexis’s retreat at Naples, where 
we find Peter’s unseen power bending all the personages 
to his will, though he himself is not present. This 
scene is comparable with that of “La Mort du Duc 
d’Enghien,” where the action throughout is controlled by 
the unseen Napoleon. Here Mr. Irving is working on 
a sound dramatic principle, the principle that the spectator is 
more impressed by seeing the effects which a cause produces 
than by seeing the cause itself. It is not the sight of the 
ghost, but of Hamlet’s terror of the ghost which impresses us, 
said Lessing. So much for the dramatist’s design of enlisting 
our sympathies for Peter. As for Alexis, he is made so abject 
a creature that his fate excites little pity. This to some extent 
diminished the interest of the play, for it is obvious that a 
dramatic conflict is all the more exciting when the spectators’ 
sympathies are pretty evenly divided between the combatants. 
On the other hand, a “ sympathetic ” Alexis would have made 
Peter’s treatment of him unendurable to the audience. The 
dilemma was not to be avoided ; it is inherent in the subject. 
On the whole, Mr. Irving, I think, took the right course. 

I wish he had shown as unerring a tact in his dialogue. 
Evidently he set out with the excellent principle that conversa- 
tion should be colloquial, that the talk of his personages 
ought to eschew the bookish, the high falutin’, and to be 
natural, simple, familiar. Unfortunately, he has forgotten 
Polonius’s advice to Laertes: “ Be thou familiar, but by no 
means vulgar.” His personages very often drop into modern 
slang, talk of “having a drink,” and the like. It has been 
said that Peter and his boon companions would have talked 
Russian early eighteenth century slang, and that the proper 
analogue to this is English slang of 1897. The contention is 
absurd. Because they must perforce talk English at the 
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Lyceum, it does not follow that they should talk the English of 
the contemporary sporting Press. Slang “dates,” slang has 
local associations. To use it out of its proper time and place 
is to destroy all theatrical illusion. The permanent English of 
the dictionary would have contained a repertory of simple, 
homely words, amply sufficient for Mr. Irving’s purpose. 
Apparently what he has yet to acquire is a sense of style ; for, 
of course, there is a “style,” that is to say, an artistic selection, 
in colloquial as in any other kind of dialogue. It is the style 
which Edmond de Goncourt called “la langue littéraire parlée.” 
On the solitary occasion on which Mr. Irving deviates from 
his colloquial scheme into a set “ speech ”—it is a soliloquy of 
Peter's after his son’s condemnation—he falls into sheer rig- 
marole. But when all deductions have been made, “ Peter 
the Great” remains a remarkable exploit for a young dramatist. 
It has ideas, as I say, and a plan steadily pursued, and, above 
all, vitality. All its personages are alive and (some of them 
very literally) kicking. 


Of lighter works there have been several during the quarter, 
but only one of note—Mr. Pinero’s “Trelawny of the 
‘Wells.’” This is a simple Trollopean story of a young man 
and a maiden written round a crinoline—which is a much 
more pleasing “ property” (with a lady inside it) to serve as 
pretext for a play than Mr. Crummles’ real pump. Its period is 
the early ‘sixties, and the story of its young man and maid is 
very much like any other love-story of that period—such a 
story as Trollope was turning out by the dozen at that time, or 
as Thackeray turned out in his “ Adventures of Philip.” Its 
real “ virtue” consists in its picture (drawn from the life, we are 
given to understand by Mr. Pinero, who was once an actor, and 
is not ashamed of it) of the theatrical Bohemia of those days— 
Bohemia-at-Clerkenwell. Doubtless the “ histrionic tempera- 
ment” is fundamentally the same in all periods, but there are 
obvious reasons why a dramatist should prefer to ante-date his 
picture of it by a score or so of years. When these reasons have 
as a by-product an exhibition of the crinoline and “ Garibaldi ” 
and pork-pie hat and chenille net of the John Leech and 
Frederick Walker period, no one who is an amateur in the 
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study of comparative fashion is likely to complain. We 
of the present generation perhaps have been apt secretly to 
wonder how our fathers in peg-top trousers could have 
loved and been beloved by our mothers in crinoline and 
aniline dyes; Mr. Pinero’s play has shown us how foolish that 
wonder was. Mr. Pinero’s versatility and range are amazing. 
After the sub-acid humour of his farces, after the serious 
criticism of life in his social plays, after the mingled 
“modernity” and fantasy of “The Princess and the Butter- 
fly,” he now throws off, as it were for the sheer pleasure of 
the thing, a clever pastiche of a Trollopean (or, if you prefer 
it, Robertsonian) art-form. The blend of simple sentiment, 
sly but kindly satire, nimble wit, and delicate taste in this 
little play, is a very delightful blend. Slight as the play is, it 
has a “curious felicity” denied to far more ambitious works. 
Bare mention will suffice for “domestic” comediettas, like 
“A Bachelor’s Romance,” by Miss Martha Morton, and “ The 
White Knight,” by Mr. Stuart Ogilvie. They had the merit 
of bringing back two favourite comedians to the London 
stage, Mr. John Hare and Mr. Edward Terry. “The Dove 
Cot” was an adaptation (by no means maladroit) of M. 
Bisson’s “ Jalouse.” Mr. Arthur Law’s “Sea Flower” was 
a piece of chromo-lithographic romance. 


ARTHUR B. WALKLEY. 


THE GLOBE AND THE ISLAND. 


LONDON, March 25. 

THERE is no doubt whatever about it; the outlook is ‘gienaty 
serious. The West African dispute with France ; the sullen 
mutterings of the Transvaal ; the unrest in India; the opera- 
tions in the Soudan—all these present grounds for anxiety, and 
may possibly make heavy demands upon the national efforts. 
But, collectively, they are less important than the present 
problem of the Far East. And the Foreign Minister has been 
alarmingly ill, and is about to leave England for at least a 
month. 

The gravity of the outlook can be summarised in a few 
words. The British Government has declared its policy in 
China to be that of the “ open door ”—less colloquially, that of 
equal commercial opportunities in China forall Western nations, 
and exclusive privileges for none. And the Government 
accepted, and the House of Commons passed unanimously, 
the following resolution :—“ That it is of vital importance for 
British commerce and influence that the independence of 
Chinese territory should be maintained.” 

This is the British theory—what are the Chinese facts ? 

(1) Germany is in possession, under cover of a “lease,” of 
Kiao-chao and a portion of the province of Shangttung, in 
which she has demanded, and secured, ae privileges of 
several kinds. 

(2) France has demanded an assurance that China will not 
alienate any portion of the four provinces of Yun-nan, 
Kwangrsi, Kwei-chau, and Kwang-tung, and that France be 
ceded the exclusive privilege of a French railway connecting 
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Tongking with Yun-nan, and a coaling station in the 
Lei-chau promontory. This demand bars any extension of 
Burmah on the one side, and on the other, the cession of 
the strip of mainland opposite Hong Kong, declared by the 
experts to be necessary for the security of that naval base. 

(3) Russia, which assured England and Japan that her 
warships were only temporarily in Port Arthur, has demanded, 
and (according to The Times correspondent at Peking, whose 
information has hitherto possessed the two highest qualities of 
promptitude and substantial accuracy) secured, the concession 
of the following exclusive privileges, besides those already 
granted to her in Manchuria :— 

(1) A lease of Port Arthur for twenty-five years as a fortified naval 
base. 

(2) A lease of Ta-lien-wan for a similar term of years as an open port 


and terminus of the Trans-Manchurian Railway, with the right of 
fortification. 


(3) The right for the Russians to construct a railway from Petuna to 
Ta-lien-wan and Port Arthur on the same terms as are laid down in the 
case of the Trans-Manchurian Railway. 


Thus the British theory has been wholly inadequate to 
prevent the accomplished facts which render it null and void. 

Per contra, what has Great Britain accomplished ? 

(1) A loan, in co-operation with Germany, to China, of 
£16,000,000 on good security. This represents no very great 
national advantage to this country, but even thus it was only 
secured after Russia had coerced China into refusing the loan 
which the British Government offered her. 

(2) An undertaking that China will not alienate the valley of 
the Yang-tse—“ to any Power,” which deprives the undertaking 
of nearly all its value, and may in the future do us as much 
harm as good ; or “to any other Power.” Both expressions 
have been officially used. No Chinese undertaking is worth 
the ink which writes it, in the absence of strength to enforce 
its observance. 

(3) An undertaking that, so long as British trade with China 
remains predominant, an Englishman shall be Inspector- 
General of Maritime Customs. This is first-rate, as far as it 
goes, but the remark attached to the preceding undertaking 
applies equally to it. 
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(4) An undertaking to throw open all the inland waterways 
of China to foreign navigation, and a new open port, by and 
by, in Hu-nan. For reasons I gave last month, the former 
undertaking is virtually valueless at present, and both are 
ultimately for the advantage of the whole world. 

Great Britain has thus no exclusive privileges at all. 

From the above it is clear that the partition of China has 
begun, in spite of British policy and Parliamentary resolution. 
Chinese “independence” is destroyed by all the foregoing 
exclusive privileges, and Chinese “integrity” is destroyed by 
Russia’s action in Manchuria and Germany's action in 
Shan-tung. 

What are we going to do? The leading journal of the 
Austrian Empire has just replied: “ The British lion will, as 
usual, retreat in the end.” 

There should be, in reality, but one answer. If Russia has 
made the demand quoted above, and it has been granted, in 
the face of our public and private protest (it is inconceivable, 
by the way, that the British Government has not protested 
privately), her action is beyond all question a casus belli. She 
should be informed that Great Britain does not recognise the 
Russo-Chinese arrangement, and will not permit it to be 
carried out. 

We should then learn what Russia will do. In my opinion, 
nothing. Russia is hampered ina score of ways, unnecessary 
to specify here. Nothing could be further from her desire 
than to precipitate a war in which England and Japan would 
be inevitably united, with the United States affording them a 
benevolent neutrality and possibly something more, while the 
troops of China, for whatever they might be worth, would 
over-run Manchuria and perhaps even, by mere weight, cut 
Russian communications to the North. Japan has given no 
sign yet, but I assert without hesitation that the moment the 
partition of China becomes a well-recognised fact, she will 
strike in. Korea, which appears to have been thrown to her 
as a sop, would not buy her off. She knows well that her 
future development in the Far East, and the realisation of 
every one of her ambitions, depends upon Russia _ being 
checked sooner or later. If Russia, by gradual stages, absorbs 
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a large part of China, the ultimate status of Japan would be 
that of a Russian protectorate. Japanese statesmen are in- 
finitely too far-sighted not to grasp this elementary fact. And 
nobody knows so well as Russia how strong Japan is—and 
how keen. 

In my view, therefore, the policy of Great Britain should be 
summed up in these words : 


“THE TREATY OF TIENTSIN, THE WHOLE TREATY, AND 
NOTHING BUT THE TREATY—AT ANY COST.” 


This policy would be in accordance with the interest of 
free trade for all the world; it would contain no taint of 
exclusive privilege; it would rank the greatest Power of the 
Far East, and the great Power of the West, on our side; it 
would be irresistible. Every patriotic Britisher, | venture 
to say, should give it whole-hearted support. The only alter- 
native is to recognise the partition of China as inevitable, and 
seize upon the most valuable naval base toward the north—a 
more dangerous policy, I believe, in the end, and assuredly a 
worse one. 

The British Government is silent. The world awaits its 
speech. 

* 
* 

Events have moved fast towards the inevitable rupture 
between the United States and Spain. Both countries have 
been arming in hot haste, and, naturally, the richer and greater 
Power has made the larger preparations. The entire American 
navy has been placed upon a war footing ; all the manufactories 
of warlike material, Governmental and private, have been 
working long overtime and on Sundays ; the coast forts have 
been filled with men and ammunition ; women and children 
have been ordered away; the militia throughout the States 
has been instructed to hold itself in readiness ; large orders for 
quick-firing guns have been placed in Europe ; two Brazilian 
cruisers in England have been purchased, one of them, the 
Amazonas, being transferred in the Thames to the American 
flag, the other, the Almirante Abreu, not being yet ready for 
sea ; and finally, fifty million dollars for immediate defensive 


go COSMOPOLIS. 


purposes have been voted by Congress in a sensational fashion. 
Spain, on her side, has taken over all the vessels ready for her 
in England, and has purchased the fine Italian protected 
cruiser the Varese. Both countries have tried to buy the 
new Chilian vessel, the O'Higgins, a magnificent warship just 
completed in England, but the Chilian Government has 
“utterly refused” to sell her to either. 
' The American Press has recalled Thomas Jefferson’s 
question, “Was there ever a proposition so plain as to 
pass a Congress without debate?” and has answered that 
never was this the case until the present Appropriation Bill. 
As this vote is historic, the exact text of it is interesting :— 
That there is hereby appropriated out of any money in the Treasury not 
otherwise appropriated for the national defence and for each and every 


purpose connected therewith, to be expended at the discretion of the 
President and to remain available until June 30, 1899, fifty million dollars. 


It should be clearly understood where this {10,000,000 
comes from. It is part of Mr. Cleveland’s last gold bond 
issue of {20,000,000 still remaining in the Treasury. The 
enthusiasm and unanimity of the vote make no difference to 
the fact that this war appropriation seriously complicates the 
financial situation of the American Government. Of course, 
the measure was not necessarily a war measure. On the 
contrary, as showing the determination of the United States to 
proceed to any length, it was as likely to make for peace 
as for war. Mr. Cannon, the chairman of the Appro- 
priations Committee, speaking obviously after consulta- 
tion with the President, emphasised this point of view. 
“It is not a war appropriation,” he said. “I say that, 
in my judgment, measuring my words, it is a peace measure, 
The Government of the United States would not, if it could, 
trench upon the rights of any nation on earth.” The President 
himself has lost no opportunity of letting his own pacific 
sentiments be fully known. Yesterday the correspondent of The 
Daily News quoted him as saying :—“ 1 am opposed to war. | 
am determined to prevent it by all means in my power, and | 
believe that there will be no war.” It is perfectly certain that 
Mr. McKinley is profoundly sincere in speaking thus. No 
chief of a great State has ever acted at a time of international 
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crisis with greater personal dignity or more _ inflexible 
moderation of attitude. He has fought on the battlefield 
himself, and therefore knows what war is. He is also, be it 
remembered, a man of deep religious convictions amounting 
to Puritanism, and war in itself is therefore to him an issue 
indescribably repugnant. Nevertheless, I see little reason 
to hope that the course of events will not be too strong for the 
accomplishment of his pacific desires. 

The attitude of America at this crisis is probably unique in 
history. Beyond the protection of certain American com- 
mercial interests, microscopic in comparison to the cost of war, 
the United States have nothing whatever material to gain from 
hostilities with Spain. On the contrary, Cuba free would 
present to the American people a problem inconceivably 
vaster and more difficult than Cuba under all the horrors of 
Spanish dominion. The annexation of Hawaii, in spite of the 
President’s Message of last December in which he declared 
that every consideration of dignity and honour required the 
confirmation of the annexation treaty, is now almost out of the 
question, the wise second thoughts of the American people 
having perceived the foolishness and the danger of it. The 
annexation of Cuba would be inevitably worse. On the other 
hand, an independent Cuba under American protection would 
present hardly lessdanger. The New York Nation well says :— 

Does anybody imagine that if all Spanish officials and Spanish troops 
were at once withdrawn, quiet would be restored to the island? Would 
such a step be the prelude of peace, or to a new revolution with two or 
possibly three presidents and legislative bodies struggling for the mastery 
of the island? Is it imaginable that the cultivated people of Havana and 
the property-owning classes of the other cities would tamely submit to the 
leaders of guerilla bands, some of whom were brigands by trade before the 
present revolt began’. . . Judging from the example of the other Spanish- 
American colonies, half a century of intestine strife and bloodshed would 
ensue unless we should seize the island and impose peace on the warring 
factions. Would that be an easy thing to do? Suppose that the rebels do 
not like our rule, as very likely they would not after trying it a while. Are 
we to furnish the troops to put them down and restore order? Suppose 
that the other side, the opponents of the present rebellion, should not like 
our rule, and that their discontent should end in afresh revolt. Should we 
bombard or blockade Havana thereupon ? 

American Jingoes may be ignorant of these considerations 
or may deliberately ignore them, but thoughtful Americans, 
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especially those called to take the official responsibility of 
action, cannot but be profoundly impressed by them. Yet 
America is certainly going ahead. The war which must ensue 
unless Spain gives way, will be one waged, so far as the 
American Government is concerned, simply and wholly on 
grounds of humanity. That is the fact which will give it a 
unique character. 

There is little room for doubt as to the manner in which 
intervention will come. It is now universally believed that the 
report on the loss of the Maine will declare that her destruction 
was deliberate and from outside. This however will, I feel 
sure, be treated by President McKinley as having no direct 
connection with the present struggle. Of course, the compli- 
city of the Spanish Government will not be shown, and the 
President will treat the incident as one coming under the 
ordinary provisions of international law, precisely as if it had 
occurred in a Portuguese instead of a Spanish port. His 
intervention will be based upon the total failure of Spain to 
bring about peace in Cuba, the breakdown of the belated 
scheme of autonomy, the fact that the insurgents are now 
better armed than at any time during the struggle, and that 
there is no prospect of the Spanish army overcoming them 
within any definite period, and particularly upon the appalling 
sufferings of the Cuban people. President McKinley has had 
in his possession for a long time Reports from American 
consular officers, giving the most terrible accounts of the state 
of Cuba, and he will publish these as his justification. I doubt 
if he will begin by recognising the insurgents as belligerents. 
He is clearly resolved that considerations of humanity shall be 
plainly exhibited as the motive impelling American inter- 
vention, and he may bring the situation to a head by 
determining to send relief to the starving Cuban population 
under the official auspices of the United States, whether Spain 
likes it or not. 

The end in any case will be the same. The Times 
correspondent, who from the first has supplied us with the 
most accurate information about Cuba, has just sent some 
appalling figures. Since the revolt began, 52,000 Spanish 
troops have been killed, or have died of wounds or disease, 
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47,000 have been invalided to Spain, and those at present in 
hospital and unfit for duty number 42,000. The Spanish 
Government is now spending {1,600,000 every month on 
account of the Cuban revolt. The arrears of payment of all 
kinds in Cuba are more than {12,000,000. The war has 
already cost Spain {48,000,000, or, if the unpaid arrears be 
included, £60,000,000. It is out of the question for Sparn to 
raise either money or men to bring the struggle to an end, 
even if America were willing to allow another year for the 
process, which, of course, she is pledged by President 
McKinley’s Message not to do. Moreover, war with 
the United States would certainly be the end of the 
Spanish Monarchy. Spain has but one safe course before 
her, namely, to come to terms with the United States, 
granting Cuba as much as may be necessary to pacify her 
even if this should be entire independence. Her chances 
in war are nil. It is a hard case for a proud people with a 
heroic past, and one cannot but sympathise with them. Still, 
Spain has brought this upon herself by her own abominable 
colonial methods ; and the sympathies of the civilised world 
are all with the nation which bids her halt, and stands ready, 
however reluctantly and at whatever cost and risk, and with 
no prospect whatever of personal gain, to enforce this mandate. 

Meanwhile, the sympathies of every Englishman and 
Scotchman are with America in this question. Of this there 
is happily no doubt. It would be a national disgrace if it 
were otherwise. Mr. Michael Davitt’s ravings will deceive 
nobody. His motives—the same which led to his eager efforts 
to injure the prospects of arbitration—are rather too obvious. 
England and Scotland give their approval to civilisation, and 
not to barbarism, when the two are in conflict. 

There has been of late much discussion about the possibility 
of an Anglo-American alliance. I am of those who think that 
the less said about this, the better. That it will come sooner 
or later I have no doubt, but nothing would be so harmful as 
to attempt to bring it about in advance of universal conviction 
of its desirability. That the two branches of the English- 
speaking race should remain for ever separate and possibly 
antagonistic units, is unthinkable. Mr. Olney’s words to the 
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students of Harvard reflect the views of the most thoughtful 
Americans, and certainly of every thinking Englishman and 
Scotchman. No foreigner knows better than I the depth and 
the fervour of Mr. Olney’s Americanism, and this is what he 
said :— 

There is no doubt with what nation we should co-operate. England, 
our most formidable rival, is our most natural friend. There is such a 
thing as patriotism for race as well as patriotism for country. Nothing less 
can be expected from the community of interests between Great Britain 
and the United States than that both shall use their great influence not 
only for their common advancement, but for the betterment of the whole 
human race. Although at times we may have such quarrels as only 


relatives and intimate neighbours indulge in, yet the near future will see 
in our closer friendship a power for good that will be felt by all mankind. 


As the Washington Pos? justly remarked, two things would 
bring about an Anglo-American alliance instantly. If a com- 
bination of European Powers should be formed to crush the 
United States—and after the official utterances of the Foreign 
Ministers of Germany and Austria this is not wholly an extra- 
vagant supposition—they would have to crush the British fleet 
as well. That this is the view of those at present responsible 
for British policy, 7 know. As I have said elsewhere, we should 
never stand idly by and see a hundred millions of people who 
speak English trampled on by people who speak Russian or 
French or German. And we cherish, not as those who have 
no hope, the conviction that if the people who speak 
Russian and French and German laid aside for the moment 
their deadly rivalries to join in crushing us, beside the flag of 
the three crosses there would be found on the seas a certain 
flag of “stripes, as well as stars,” 


Ph 

So far as published information goes, there is no improve- 
ment in the relations of England and France on the difficult 
question of West Africa. On the contrary, to judge from 
the Press of the two countries, the controversy has grown 
more bitter during the past month. The entire British Press 
has reiterated its demands that the Government shall not make 
a concession, “graceful” or otherwise, upon the vital points 
at issue, while the French journals have taken up the affair 
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more widely and more warmly than before. One extract will 
serve for all. The Matin, in an article described by The Times 
correspondent as “ obviously officially inspired,” wrote :— 

The London papers, which had somewhat moderated their language 
respecting the territories in dispute between England and France in West 
Africa, have now, after the unaccountable encouragement given them by Mr. 
Chamberlain in the House of Commons, resumed their performance on the 
war trumpet. They go the length of threatening to settle the difficulty by 
force of arms. It would bea mistake for us in France to feel any un- 
easiness at this campaign, which is too noisy to be really dangerous. We 
know by experience that the English never cry out so loudly as when they 
know that their antagonists have got the best of the argument. Although 
Mr. Chamberlain invested his statement to the House of Commons with a 
certain amount of solemnity, we do not believe that it has any great 
importance. ... In France this British game of bluff will leave us 
unmoved. 

It is evident from such utterances as this, that in France 
there is a total failure to appreciate the grounds of the 
character of public opinion in England. I have, however, 
since writing last month, had the best opportunities of learning 
in Paris the truth about the French attitude, and, in 
consequence, | feel confident that there is no longer much 
danger of a breach of the peace over this question. In France, 
hatred of Mr. Chamberlain has become a sort of cult. He 
is, it is cried, a wilful disturber of international harmony, 
he is ignorant of the rudiments of diplomatic intercourse, 
his motives are base, his recklessness constitutes a European 
peril. Lord Salisbury, on the other hand, is a heaven-sent 
minister, wise, prudent, patriotic, worthy ofall veneration. I have 
before me a dozen extracts by reputable writers lauding Lord 
Salisbury to the skies, grossly discourteous to Mr. Chamber- 
lain. All this simply means that, the writers believe France 
can squeeze Lord Salisbury, and cannot squeeze Mr. Chamber- 
lain. 1 hope the latter regards these French criticisms as the 
highest tribute that could be paid to his firmness and exact 
grasp of the facts. His position is unassailable, as the following 
statement by Lord Selborne, representing the Colonial Office in 
the House of Lords, shows :— 

Bussa and Nikki, which are in Borgu, have by treaty accepted British 
protection. The British protectorate over Borgu was formally notified to 


the French Government on January 1, 1895; and through informal 
communications, the French Government had been aware of it for nearly 
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three years before that date. Bussa was occupied by French troops in 
February, 1897, and Nikki in November, 1897. Her Majesty's Govern- 
ment have protested against these occupations. The king of Bussa has 
appealed for protection against the French. 


Bussa is the centre of the whole dispute. The rapids of 
the Niger below it could be made navigable, and if it comes 
finally into French possession it would render practically value- 
less the whole Lagos Hinterland. Nikki—the town, not the 
State—is of little importance to anybody. The French line 
of action has been, by occupation, by emphatic claim, by 
appeal to French “ sacrifices,” by asserting the necessity of the 
continuity of harmonious relations between the two countries. 
to bring about an arrangement, an arbitration, a splitting of 
the difference, in which this place should be ceded to France. 
It is absurd to denounce France for this—it is childish 
to be angry with her. The diplomatist who grows angry 
does not understand his profession. Diplomacy is like 
that best of all games, poker; each player backs his 
own cards to the last limit: sometimes when they are 
worth least he stakes the most on them. If at the end he 
is found to have four aces, he generally wins; if he can say “I 
have a pair of deuces and a six-shooter,” he is also likely to 
retire with the stakes. But, winning or losing, there is no room 
for anger. M. Hanotaux is a very clever man; the French 
stakes are entrusted to him ; he would be justly blamed if he 
did not do his very best with the bad cards he holds. But 
Mr. Chamberlain, in the language of poker, has “ seen him and 
raised him.” He has lost, and he will lose gracefully. The 
man who signed the Franco-Russian alliance will not be treated 
harshly by France for failing to secure an African village. | 
am thankful to have been able to form the confident con- 
clusion that war is out of the question. 

One little matter may cause a certain temporary acute 
embarrassment. It will be remembered that the British officers 
up-country telegraphed that a French expedition had crossed 
the Niger into Sokoto—a country definitely assigned to us by 
treaty with France. Interrogated instantly by Sir Edward 
Monson, M. Hanotaux gave the most formal assurances that 
no French expedition was in that country, and that if it were, 
its presence would be without the sanction, and indeed against 
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the wishes, of the French Government. Yet the British 
information was precise. Thereupon the Niger Company’s 
troops started by forced marches to Sokoto to make sure. 
The head of the French telegraph is at Wagadugu, a 
considerable distance from Sokoto. If such an expedition 
were there, its recall would take time. I know nothing, 
but I have a suspicion that without consulting M. Hanotaux, 
the French Colonial group had despatched this expedition 
—of course a purely “ scientific” one—and that its presence 
has been proved. Nobody will accuse M. Hanotaux 
of bad faith ; but, if my suspicion be well founded, a painful 
impression will be produced in England, and for the moment 
Anglo-French relations would be characterised by what 
American slang just now calls the “marble heart.” Be they 
warm or cold, however, one thing is certain, or else I am 
unable to understand the meaning of words: France will not 
fight England for West Africa, There isa possibility that a 
settlement may be reached by a surrender of territorial claims 
on our side, and a surrender of fiscal impediments to trade on 
the side of France. 1 hope that is a very remote possibility. 
There comes a time when a nation should stand firm, if only a 
bootlace is at stake, and that time has come for England. 


* * 
~ 


It is now clear that Prince George of Greece is to be the 
first Governor of Crete. That is, the precise solution of the 
Cretan difficulty proposed by King George before the war is 
now found to be the best, after all the bloodshed of the cam- 
paign, the loss by Greece of her financial independence, the 
rehabilitation of Turkey, and the peril of a general European 
conflagration. Needless to say, it is Russia who plays the 
beau réle of finally nominating Prince George for the new 
post, and thereby binds one more Balkan country to her by 
ties of gratitude, while at the same time she draws one step 
nearer the accomplishment of her desire of securing control 
of the Greek branch of the Orthodox Church. 

The details of the Greek Loan show a state of things 
equally curious. Great Britain, France, and Russia have now 


guaranteed the whole of this, namely, 150,000,000 francs, and 
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as the rate of interest is 24 per cent., it will, of course, be 
subscribed many times over. If there had been no war there 
would have been no guarantee, and Greece could not have 
borrowed money at all, except by still giving the control of 
her finances to representatives of her creditors, and then she 
would have had to pay at least 6 per cent. In the latter case 
her annual interest would have been £360,000 ; as things are, 
itis only £150,000. If the Great Powers have done nothing 
else for Greece they have thus saved her an annual burden of 
£210,000, 

The payment of the war indemnity to Turkey will begin 
almost immediately, and the three guaranteeing Powers will, 
of course, insist upon the evacuation of Thessaly pari passu. 
When that is accomplished, Prince George will be established 
in Crete. Germany and Austria having withdrawn from the 
European occupation, the Concert of Europe is at an end so 
far as immediately concerns Crete, and there is reason to hope 
that affairs will now move faster. The island, however, is still 
in a terrible condition ; the rule of the united admirals has 
been a monstrosity, and a period of difficulty and danger has 
to be traversed before the effects of age-long Turkish mis- 
government and recent European blundering can be effaced. 


HENRY NORMAN. 
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WILLIAM SHAKESPEARE. By 
BRANDES. (Heinemann.) 


GEORGE 


This remarkable work combines great 
erudition and a felicitous, easy style. 
Dr. Brandes reviews Shakespeare's 
work both from the historical, the 
psychological, and the zsthetic point of 
view. His criticism necessarily includes 
a study of English life in the time of 
Elizabeth, which is brilliantly presented. 
He has also an intimate knowledge of 
English literature in general, and Shake- 
spearian literature in particular, which 
justifies his tone of authority. He dis- 
misses the American theory of the 
Baconian authorship of Shakespeare 
with contempt, and argues that it is, 
on the whole, more likely that Shake- 
speare should have written Bacon! His 
conception of the poet’s personality is 
very attractive, being chiefly founded on 
indications contained in the sonnets, and 
also in many of the plays. The able 
translators, Mr. W. Archer, Miss Mary 
Morison, and Miss Diana White, are to 
be congratulated on the way in which 
they have fulfilled their office. 


ITALIAN LITERATURE. By RICHARD 
GaRNETT, C.B., LL.D. “Short His- 
tories of the Literatures of the 
World” Series. Edited by E. Gosse. 
(Heinemann. 6s.) 

It may be hard on the writers of long 
histories that the test of a man's capa- 
bilities should be a short history, yet 
vsach is the case. The writer who has to 
condense into some 400 pages thc his- 
tory of a literature extending over many 
centuries must, if he would be more 
than the compiler of a mere text book, 
reduce his collected facts to an_ ulti- 


mate essence, which one might describe 
as the final impression produced by 
serious study of a subject on the mind of 
a man of understanding. Mr. Garnett 
gives us his conception of Italian litera- 
ture as a whole, and there is not a dry 


page from the beginning of his book to 
the end. 


MEMOIRS OF A HIGHLAND LADy. The 
Autobiography of Elizabeth Grant 
of Rothiemurchus, afterwards Mrs. 
Smith of Baltiboys. 1797—1830. 
Edited by LADY STRACHEY. (John 
Murray.) 

This charming memoir is really 
valuable as a picture of life and manners 
early in the century. It was written by 
Mrs. Smith for the amusement of her 
immediate family, and was at first 
privately printed, but the editor has 
been right in thinking that it may well 
interest a wider public. The characters 
are all clearly defined, and we put the 
book aside with an intimate and friendly 
knowledge of their personalities and 
careers. In charm and ease of style the 
writing recalls Miss Austen, 

J. F. Miter anp Rustic Art. By 
HENRY NAEGELY (Henry Gaélyn). 
(Elliot Stock.) 

Mr. Naegely is a worthy biographer of 
the great painter. He brings to his task 
both personal recollections, knowledge 
of Millet’s family and country, and 
a sincere admiration for his work. 
He does not spare the so-called critics 
who assailed Millet during his life-time, 
and whose virulence still breaks out 
from time to time—critics to whom 
truth and reality are an offence, and 
who cannot forgive Millet his protest 
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against the sham and the conventional in 

Art. Mr, Naegely’s own views, though 

they make no claim to be more than 

suggestive, are interesting ; though his 
essentially Gothic temperament stands 
in his way when he passes judgment on 

Greek Art, and the later Art of the 

Renaissance. 

THE FRANKs. By LEWIS SERGEANT. 
“The Story of the Nations” Series. 
(Fisher Unwin. 5s.) 

Mr. Sergeant has evidently given time 
and trouble to his work, and has col- 
lected a number of facts relating to the 
obscure question of the origin and history 
of the Franks, and his use of maps and 
illustrations adds very greatly to the 
efficiency of the book for purposes of 
reference. 


Simon DALE. By ANTHONY HOPE. 


(Methuen. 6s.) 

Mr. Hope has written a clever, quasi- 
historical novel, in which the hero is a 
brave and honest fellow, the rival of no 
less a king than Charles II. for the good 
graces of no less a personage than Nell 
Gwynn; but we cannot help feeling 
that the author of “The Dolly Dia- 
logues,” “The Prisoner of Zenda,” and 
“The God in the Car,” is becoming 
gradually lost to us. We miss in “ Simon 
Dale" the delicate flavour of his wit 
the freshness of his romance, the firm- 
ness of his character-drawing. There 
are many people who can write read- 
able historical romances, and Mr. Hope 
who has, perhaps unhappily for him- 
self, a great reputation to live up to, 
may well leave them undisputed pos- 
session of their domain. 


HUGH Wynne. By S. WEIR MITCHELL, 
M.D. (Fisher Unwin. 6s.) 

Dr. Mitchell's “Hugh Wynne” is a 
happy venture in the line of the historical 
novel. He has managed to make his 
history vraisemblable, and his fiction 
amusing. The story is of the time of 
the American War of Independence ; 
the hero is a Quaker by education, but 
he is forced into abandoning his early 
principles, and becoming a soldier. He 
is brought into contact, after the fashion 
of heroes, with the great men of the 
day, Washington and Lafayette amongst 
others. Dr. Mitchell's delineation of 


COSMOPOLIS. 


character is good ; he makes his effects 
largely through the use of sharp con- 
trasts; austere Quakers and worldly 
Whigs jostle one another, and fall out 
in his pages; sinners who are past 
forgiveness cross the paths of saints, 
whose lapses are so human that one 
almost welcomes them; yet his sense 
of the common nature underlying all 
types saves him from exaggeration. The 
book is sane and healthy, and free from 
any touch of morbidity. 


DREAMERS OF THE GHETTO, By LI. 
ZANGWILL. (Heinemann. 6s.) 

This volume of stories, some of which 
have already appeared in the pages of 
CosMOPOLIs, will add to Mr. Zangwill's 
reputation. It contains many fine studies 
in Jewish life and temperament, some ol 
them based on history, some on Mr. 
Zangwill’s own personal observation. 
Those who are not Jews must thank him 
for this sight of a world litthe known to 
them, but always enthralling to the 
imagination; while Jews themselves 
should be proud of a writer so distinctly 
national, and so imbued with a sense of 
the grandeur and the pathos of their 
history, 


BOOKS RECEIVED. 


SociAL Facts AND Forces. By 
WASHINGTON GLADDEN. (G, P. Putnam's 
Sons. 1897. 3s. 6d.) 

AMERICAN IDEALS AND OTHER Essays, 
SOCIAL AND POLITICAL. By THEODORE 
ROOSEVELT, “ The Knickerbocker Press.” 
(G. P. Putnam’s Sons. 1897. 5s.) 

HORACE MANN AND THE COMMON 
SCHOOL REVIVAL IN THE UNITED STATES. 
By B. A. HINSDALE, Ph.D., LL.D. “ The 
Great Educators" Series. (Heinemann. 
1898. 5s.) 

THE GROWTH AND ADMINISTRATION OF 
THE BRITISH COLONIES, 1837-1897. By 
Rev. WILLIAM PARR GRESWELL, M.A. 
“The Victorian Era" Series. (Blackie 
& Son. 1898. 2s. 6d.) 

THE MummMy’s Dream. By H. B 
Proctor. (Simpkin, Marshall & Co. 
1898. 2s. net.) 

ARISTOCRACY AND EVOLUTION : A 
STUDY OF THE RIGHTS, THE ORIGIN, 
AND THE SOCIAL FUNCTIONS OF THE 
WEALTHIER CLASsES. By W. H. MAL- 
Lock. (Heinemann. 12s. 6d.) 


LITERARY BULLETIN. 


THE INDIAN FRONTIER WAR: BEING 
AN ACCOUNT OF THE MOHMUND AND 
TIRAH EXPEDITIONS, 1897. By LIONEL 
James, Reuter’s Special Correspondent. 
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HUNG DER FAMILIE UND DER RELIGION. 
Von IskAcL BERLIN. (Bern: Steiger 
& Co. 1805) 

DIE NATIONALEN BESTREBUNGEN DER 


(Heinemann. 7s. 6d.) BALKANVOLKER. Von PROFESSOR Dr. 
NEUE GEDANKEN UBER DIE ENTSTE- WEIGAND. (Leipvic: Seile & Co. 1808.) 
THEATRES. 


THE CoMEDY THEATRE.—Mr. Arthur 
Law's The Sea Flower is an agreeable, if 
somewhat conventional, drama of the 
kind that seems never to lose its hold of 
playgoers, It is the old story of wronged 
innocence ultimately set right, and if the 
hero’s virtues are superhuman, they are 
not altogether incongruous with the un- 
ambitious stage devices of the play. The 
litle is taken from a young girl who was 
brought up in the hut of a fisherman 
who had picked her up at sea. 

THE GARRICK THEATRE.—It is dith- 
cult to classify the play which Mr. 
Brandon Thomas and Mr, John Edwards 
have called 22a, Curzon-street. Neither 
melodrama nor farce, it is an improb- 
able mixture of both, with intermittent 
attempts at comedy proper. Impossible 
criminal machinations, farcically compli- 
cating the course of an elderly love 


affair, are intended to forms the main 
interest of this loose and incoherent pla. 
The cast is, however, on a much higher 
level, the acting of Miss Fanny Brougl. 
as a caretaker being particularly notice- 
able. 

TERRY'S THEATRE.—The White Knight, 
by Mr. G. Stuart Ogilvie, is a one-rile 
play, all the interest of the plot being 
concentrated on the figure of the in- 
genuous and enthusiastic, if bungling 
inventor, Edward Pennycuick, and _ it 
must be acknowledged that Mr. Edward 
Terry has taken full advantage of his 
opportunity. The situations are often 
amusing, but the fun is not of the 
subtlest order, and one cannot help sus- 
pecting that more might have been made 
of the embarrassments of this poor 
guileless knight struggling in the meshes 
of a company promoter’s net. 


NOTICES OF REVIEWS. 


THE NINETEENTH CENTURY. March. 
—Mr. T. E. Kebbel discusses the chances 
of England at War in an article that is 
thoughtful, and free from either jingoism 
or undue depreciation of the forces at 
her command. Mr. H. O. Arnold- 
Forster laments the opportunity lost by 
the Government to deal effectively with 
army reforms, and evidently he looks 
upon the present Bill as a subterfuge on 
the part of the War Office to resist 
reforming “either the system that has 
failed or the Office which has produced 
the failure.""——Mr. Archibald H. Hurd 
describes the disastrous effects of the 
late engineering dispute on British 
trade in general, and on the Navy in 
particular.——The well-known Catholic 
apologist, Mr. W. S. Lilly, in an article 
entitled The Methods of the Inquisition, 
maintains the somewhat paradoxical 
argument that these methods are not 





incomparable morally to the ethics of the 
modern vivisector who “illustrates a 
tendency in human nature to. shrink 
from no savagery towards others . . 

in the attempt to elicit truth. That 
tendency I, for one, hold to be an evil 
in itself. . .. We have no right to em- 
ploy physical torture in order to elicit 
truth, whether in judicial or scientific 
investigation. It is an unethical means, 
and that is the true objection to it in both 
cases,” —— Dr.Jessopp concludes his series 
of essays on Village Life in England before 
the great pillage, with a vivid account of 
the spoliation of village communities in 
the last years of the reign of Edward VI, 
Mr. Frederick Wedmore has written, 
with his usual delicate and subtle discern- 
ment, a comparative paper on the short 
story in England and France. 
Captain F. Younghusband describes with 
enthusiasm the natural resources and 
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industrial prospects of Manchiiria, “Som. 
pared to which the whole ‘ef Central 
Africa, from Uganda to, Khartoum, is of 
paltry significance."+"s-By.” Emil Reich 
in an interesting ANjcle’ on the present 
situation of tht,"Daal Empire, is of 
opinion that*-féar* of the separation of 
Austria-Hungary from the Triple Alliance 
will eventually overcome the difficulties 
which are*in themselves to be welcomed 
as-the, Sign of a vigorous renaissance of 
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Baron Pierre de Coubertin, writing on 
The Contradictions of Modern France : the 
Military Paradox, would persuade his 
English readers of the subordination of 
the French Army to civil authority in 
feeling as well as in fact. He admits, 
however, that the Army is supreme, and 
explains its unique position in the na- 
tional economy on three grounds—the 
sacrifices it has cost France to raise it, 
the sense of security it has brought to a 
people that has known the reverses of 
war, and, in a lesser degree, the phy- 
sical training-ground it affords young 
France.——Mr. F. A. Edward contributes 
a learned but indigestible paper, in which 
he discusses the position of The French 
on the Nile.—— Mme. Sarah Grand takes 
Miss Chapman’s on Marriage Questions 
in Fiction as an excuse for a vehement 
protest against divorce.——Mr. William 
Watson warmly defends, at the expense 
of Mr. Stephen Phillips’ poem, “The 
Dead Soul,” the classic ideal of tragedy. 
——Mr. Reginald Statham offers An 
Apology and a Defence of Paul Kruger. 
The writer's experience of South African 
affairs gives weight to an article that 
throws some fresh light on the figure 
of the shrewd Boer patriot. —~— Mr. 
Albert D. Vandam controverts the usually 
accepted views of French historians as 
to the causes which led to the disasters 
of the Franco - Prussian War.——M. 
Augustin Filon continues his interesting 
series of papers on The Modern French 
Drama,——Mr. H, W. Wilson advocates 
an effective enlente with Japan as the 
safest means of securing naval supremacy 
against a possible hostile combination of 
the French, German, and Russian fleets, 
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Such an alliance, he urges, would also 
protect Japan against invasion. 


THE CONTEMPORARY REVIEW. March. 
—The Demoralisation of France is an un- 
signed indictment of the French nation 
under the Third Republic ; the Zola trial 
serving as the main proof of the assertions 
of this sweeping and often vituperative 
diatribe,——Mr. A. J. Wilson lays stress 
on the dangers of the “immoral and 
cowardly” practice of raising State loans. 
——The Secret of Baldness, by Mr. J. 
Clarke Nuttall, is a paper describing the 
nature and action of the microbe th.t 
destroys human hair ; unfortunately the 
means of combating this parasite have 
yet to be found.——Mr. Fred T. Lane 
attempts to solve The Problem of the Far 
East, In entire opposition to the counse! 
of Mr. H. W. Wilson in The Fortnightly 
he advocates the wholesale destruction 
of Japan before it is too late, Japan being 
the real danger to our interests in the 
Far East.——Mr. S. Schidrowitz gives 
an interesting account of the events 
which led to the recent Strike of German 
Students in Austria. 


THE NATIONAL REVIEW. March.— 
Face to Face in West Africa is an article 
from the pen of Adiniral Maxse, in which 
recent French colonial tactics in that 
region are criticised with all the more 
authority as the Admiral has long been 
known as a friend of France.——Tiw 
Higher Rascality is the name given by 
Mr. H. E. M. Stutfield to the intrigues of 
company-promoting. Mr. John Fore- 
man proposes in his article on The 
Partition of China that Great Britain 
should, by way of compensation for 
German, French, and Russian actual or 
prospective annexation, proceed to take 
her share in the spoils by extending her 
possessions in Hongkong, and by acquir- 
ing, or, if necessary, seizing, the Chusan 
and Woo Choo Islands.——In his Second 
Thoughts on Rhodesia, Mr. T. Y. F. 
Blake gives a very gloomy forecast 
of the outlook for the mining industry 
and agriculture in that country. 
Mr. A. Maurice Low contributes a 
clear and interesting résumé of Amert- 
can Affairs, 
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Au DEssus du Moulin, la grand’route passait, sur ce plateau 
immense des Cévennes, a travers un pays d’arbres et de pierres, 
ou. vagabondent des charbonniers.  Parfois, la nuit, des 
charrettes troublaient la solitude, avec leurs lanternes qui 
semblent de gros yeux égarés. Le Moulin délabré ne vivait 
plus que par la grace des buissons montant entre ses murailles, 
et des figuiers, des acacias, dont les branches au printemps se 
remplissaient d’oiseaux. Du lierre enguirlandait les voites de 
ses portes ; la mousse ouatait les palettes puissantes de ses roues. 
A qui donc appartenait ce Moulin? On le savait a peine ; 
on nommait un riche industriel de Montpellier, dont les 
enfants ignoraient le chemin de la montagne. Depuis qu’il 
s'était tu, sous Je rempart du plateau, les paysans avaient fini 
par croire que son ombre portait malheur. Nul ne fran- 
chissait sa digue bruissante et lumineuse. N’avait-on pas, 
certaines nuits, apercu des fantomes errant avec des flambeaux 
dans sa prairie? Quel dommage que sa fortune fut épuisée ! 
La source du Lez jaillit la, dans une niche de rochers, sous 
un berceau de vigne vierge, et c’est l’eau la plus pure, la plus 
savoureuse, qui nourrissait le Moulin. Néanmoins, les gens de 
Nailloux attendaient, sans se confier leurs convoitises, que la 
Providence rendit la ruine hospitaliére aux hommes, favorable 
au travail des bras et de l’argent. L’un d’eux, le pére Busque, 
qui malgré ses soixante-dix ans ne craignait rien au monde, 
pas méme les médisances de ses semblables, s’impatienta, 
dans son envie d’avare. 

Busque habitait avec son fils Jacques une chaumiére, a 
l’extrémité du hameau, dont les ruelles gravissent péniblement 
la colline. Il possédait deux terres grasses et fécondes, et 
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n’ayant rien dépensé, ou si peu, pour l'éducation de son fils 
qui savait 4 peine lire, il avait amassé prés de vingt mille francs, 
une richesse. A quelle opulence n’atteindrait-il pas si, en 
imposant par son courage aux Esprits de la Nuit, il s’emparait, 
pour lui donner de son étre encore robuste, de la maison 
qui semblait morte, au bord de l’eau? Par ruse de rapace, 
il ne révélait point 4 Jacques son réve ; il le dissimulait a ses 
semblables, avec la volupté d’en méditer seul la réalisation. 
Donec, ce soir d’hiver que les vents chevauchaient en 
désordre par le plateau, il descendit la cote déserte, le long 
des maisons endormies. Dans le paysage, s’élevaient le 
murmure de la riviére, la plainte des platanes entrechoqués. 
Tout en marchant, son corps maigre enveloppé du manteau 
tissé de la laine des brebis, il efhilait févreusement entre ses 
doigts sa barbiche blanche. Vers le milieu du hameau, 
dans le sentier de lisiére, il s'arréta une minute, le temps 
d’examiner les murailles cossues d’un enclos, dont la demeure 
avait parfois les fenétres entr’ouvertes. Dans cet enclos, chez les 
vieux Cassan, il y avait une fille brune et dégourdie qu'il n’accep- 
tait pas pour fiancée de son fils. Quelle faute avait-elle donc com- 
mise, Martine, depuis qu'elle était au monde ? Sans doute, elle se 
mélait trop facilement aux jeux de la campagne avec les filles 
de son age, aux bousculades dans les gerbes de blé, entre les 
ceps exubérants des vignes. Elle ne se cachait point pour 
rire, elle criait tout haut les espiégleries qui lui passaient 
soudain par la téte, comme des rayons de soleil. Son visage 
rouge aux opulents cheveux, aux yeux noirs, aux lévres sen- 
suelles, toute sa personne que la simple nature avait douée des 
charmes de la force et de la pureté, répandait l’allégresse, le 
plaisir de Ja vie et du travail. Les garcons du pays se seraient 
certes gardés de lui conter fleurette. Car, bien qu’1l fut indolent, 
on savait la fierté de Jacques. On respectait sa haute corpulence, 
sa poigne terrible, avec laquelle parfois il débarrassait des 
orniéres du chemin vicinal les charrettes embourbées. 
Martine était née d’une fille sans nom, d’une rodeuse qui avait 
disparu de la montagne. Pére Busque jamais ne pardonnerait 
ce crime. Souvent il proclamait, a travers le hameau, que le 
péché originel était dans cette pauvresse, comme le ver dans 
un fruit, et que fatalement, plus tard, elle accomplirait Je 
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mal. Chaque jour, il souhaitait sa mort. Depuis trop de 
saisons, Jacques et Martine s’accordaient ensemble: une 
épreuve qu’il lui fallait subir peut-étre. Et l’avare s’imaginait 
que le bon Dieu, en compensation, le favoriserait la-bas, au 
Moulin perdu. 

Ce soir, dans le réve de sa fortune, la vision de cette 
pauvresse le contrariait. Immobile, recouvert de son manteau, 
il considérait la maison noire de ces vieux qui, pour égayer leur 
ame, avaient recueilli l’enfant plus délaissée qu’une orpheline. 
Les Cassan, estimés du pays qu’ils entrainaient dans leurs 
espérances, comptaient que Jacques saurait, en épousant 
Martine, la réhabiliter : il lui donnerait un nom, et comme aux 
plantes qui se développent au soleil de tout le monde, un 
morceau de terre. Busque avait donc la commune enti¢re 
contre lui. 

I] marcha, en maugréant, par les cailloux qui roulaient. A 
peine avait-il touché les prairies qui s’‘inclinent vers la riviére, 
qu'un long hululement parcourut le silence. 

— Hou!... Hou!... 

Busque s’arréta, déconcerté dans son entreprise, lui que 
l’ombre n’épouvantait point, au milieu de ce paysage dont il 
connaisait les moindres plis... Hou !... Hou!... ricanait la 
longue voix railleuse. I1 frémit de colére ; il épia sur le coteau 
les masures closes, qui semblaient sans 4me comme = sans 
lumiére. 

—— 

Chaque soir, avant de s’endormir, Martine songeait au pére 
de Jacques, a l'homme redoutable. Tout 4 l'heure, elle avait 
reconnu son pas saccadé, ses coups de canne bourrus sur les 
cailloux. Elle était jeune, pleine de force, de foi joyeuse aux 
choses cle la terre. Alors, pour jeter un défi a cet homme, elle 
était penchée a la fenétre, et demi-nue, dans la nuit froide, 
elle poussait un cri moqueur de chouette : 

— Hou!... Hou!... Hou !... 

S’il errait ainsi, dans la solitude, vers le Moulin, c’est que 
Busque cherchait le mal: Martine en eut I’intuition. Elle craignit 
un sacrilége ; elle s’alarma a la pensée de Dieu, et pour elle et 
pour Jacques. Résolue a braver ce maitre, elle s’habilla aussitot, 
et rattachant ses foulards et ses jupes, courut dare-dare par le 
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sentier, vers la riviere. La, au sein d’un bosquet, elle put 
guetter le maitre franchissant la digue, dont les flots menus 
scintillaient du reflet des étoiles. Superstitieuse, elle trembla. 
Elle ne vit plus que le Moulin dans la solitude. 

— Posséderait-il des secrets, le Pére Busque ?.... murmurait- 
elle. 

Pére Busque s’égara dans les buissons touffus de l’ombre, 
sous le plateau. Au contact du sol tant redouté, il eut le 
souvenir des légendes de misére, il frissonna d’une terreur 
presque religieuse. Pourtant, sa convoitise d’avare était aussi 
vivace que la séve dans les plantes. Il regarda les murs 
paisibles, d’ou jaillissaient, par les déchirures du toit, les 
cimes des arbres dépouillés, Il toucha la porte lourde. Puis, 
l’ayant ouverte, il pénétra d’un élan instinctif dans ce cachot, 
qui avait une odeur de pourriture. Les broussailles s’effri- 
taient, a son passage ; des insectes, des couleuvres, fuyaient 
ép_rdus, parmi les feuilles et les pierres. Il voulut avec 
orgueil s’arréter. Il frappa le sol de son baton, pour réveiller 
un écho des choses opulentes d’autrefois, pour exprimer son 
droit, son privilége, puisque |’Esprit de la Nuit ne lui faisait 
plus d’épouvante. 

Bientot, Martine apercut le maitre au bord de la riviére, 
sur la digue ¢a et la lumineuse. I! sortait donc indemne de 
la maison maudite. Elle se crut perdue a jamais. Les bras 
en croix sur la poitrine, que le corsage de toile protégeait 
faiblement du vent glacé des montagnes prochaines, elle se 
réchauffait contre l’arbre, et il lui sembla que son coeur de 
demoiselle insouciante s’envolait a travers la nuit comme un 
oiseau. L’homme, cependant, hardi et glorieux, remontait, 
par le sentier de lisiére, 4 son gite de pieux et de chaumes, ou 
Jacques dormait avec innocence. 


* * 
* 


Jacques, depuis quelques jours, remarquait que Martine se 
forgait pour jacasser et rire avec ses compagnes. I] s’in- 
quiétait d’autant plus qu'elle refusait, malgré ses instances, de 
lui révéler la cause de son chagrin. Diyailleurs, en cette fin de 
décembre, les amoureux ne se fréquentent guére que dans 
les étables, devant le monde. La, le fils de l’avare et la fille 
ans nom d’une rodeuse se regardaient avec passion : Jacques 
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embrassait Martine, et a ses tressaillements de jeune béte 
qui s’effarouche, il se troublait beaucoup, se souvenant que 
son pére montrait depuis quelques jours une vive allégresse. 
Jacques, qui n’était point sans intelligence, observait une 
relation entre le chagrin de Martine et la gaieté de son pére. 
Seulement, pouvait-il, avant d’avoir vingt ans, tenter une 
révolte ?... 

La nuit de Noél, il rencontra Martine, un soir sans neige, 
bercé de brises molles que parfumait I’haleine des bois. Les 
gens du hameau, en attendant l’heure de la messe, s’étaient 
répandus sur le coteau. On profitait de ces moments de féte 
pour descendre, par groupes, vers la riviére, et guetter avec 
des yeux jaloux ce Moulin hanté par les Esprits de l’Ombre. 
Une fois, en effet, on y apercut la lueur d’une torche, qui 
semblait méme surgir de la terre. Les paysans s’interro- 
gérent tout bas, en haussant les épaules, car ils avaient 
grande pitié du pays et d’eux-mémes. 

Martine, qui se trouvait la, isolée parmi des hommes, s’irrita 
de les voir toujours ignorants et si simples. Certainement, 
Pére Busque, afin de posséder sa richesse sans rival, effrayait 
ainsi avec des torches les camarades de Nailloux, Et les 
doigts sur la bouche, le visage tiré par l’angoisse, elle épiait le 
plateau, lorsque Jacques Ja rencontra. 

— Martine !... Martine !... 

Elle se détourna sans répondre et prit la main de son 
faraud. Ils marchérent vers des jardins silencieux. Elle 
s'abandonnait contre lui tendrement, avec un air de crainte 
et de supplication. 

— Qu’as-tu ? demanda-t-il. Je parie que tu penses a mon 
pere. 

— Ecoute, tiens. Je ne puis plus te cacher mon secret, qui 
m’étouffe comme le remords d’une faute... Oui, ton pére 
fréquente ce Moulin maudit. 

— Mon pére ?... Tu réves ! 

— Je l’ai vu, moi... Ton pére est plus fort que nous, 

Jacques demeura sans parole, effrayé, tourmenté dans ses 
superstitions de fils et de paysan. Mais la douceur d’aimer 
lui rendit le courage. De nouveau il prit Martine sous son 
bras, et la ramenant vers le hameau, il dit : 
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— Viens... N’ayons plus peur. Au printemps, nous quitte- 
rons la vallée. 

— Partir, jamais! Le sol de ce pays m’est sacré, parce que 
j'y retrouve le souvenir de ma mére, parce qu'il m’a faite 
assez belle pour que tu me préféres 4 mes compagnes. 

Déja ils touchaient au hameau. Des hommes sortaient 
d’une ruelle. Par une sorte de pudeur qu’ils n’avaient jamais 
éprouvée, les deux farauds se turent et presque aussitot se 
séparérent. A l’église, pendant la messe de Noél, on remarqua 
qu’ils priaient avec ferveur, ¢loignés l'un de l'autre. Ensuite, 
en sortant, Jacques se hata, dans l’ombre des maisons, pour 
rejoindre son pére. Il Jui parla soudain, sur un ton d’impa- 
tience, comptant avec de la volonté dissiper sa peine. 

— Dis, je suis malheureux de n’étre pas fiancé, 4 mon Age... 
On se moque de moi, tu comprends. 

— Ah! ah!... On se moquerait bien davantage, si tu 
épousais une fille sans nom. 

— Cette fille n’a rien a cacher, tandis que toi, la nuit, tu 
hantes le Moulin maudit ! 

A ces mots, Pére Busque s’arr¢ta, les poings sur son baton. 

— Qui t’a dit ¢a?... Martine, parbleu!... Hé bien ! ou, je 
me plais, la nuit, dans ce Moulin que chacun redoute. Mais 
si, toi ou Martine, vous révélez mon secret au monde, gare !... 

— C’est un déh ? 

— Un marché. Le silence, ou gare !... J’ai de l’argent et 
des terres ; je ne veux pas que tu me déshonores. Bientot, 
nigaud, je serai si puissant que tu n’essaieras plus méme de te 
révolter ! 

Jacques maugréa des choses confuses, en enfant qui boude 
et qui connait sa faiblesse. Le maitre dédaignait de |'inter- 
rompre. 


* * 
* 

Quand le gai renouveau parut au ciel et sur la _ terre, 
Jacques, comme sa demoiselle, prit l'habitude de réver. La 
nuit, que de fois il s’imaginait entendre son pére descendre la 
colline! La paysanne évitait davantage son faraud, de crainte 
de le tourmenter avec ses plaintes. Seule, d’ailleurs, elle 
avait moins honte de songer 4 la disparition du maitre, qui 
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faisait le mal. Car l’idée de la mort croissait en elle, ainsi 
qu’une plante merveilleuse. 

Le dimanche, pourtant, les amoureux se rencontraient avec 
joie le long de la riviére. Ils regardaient tournoyer les hiron- 
delles sur les prairies et sur les vignes, ils écoutaient le frémisse- 
ment des bosquets, la rumeur du vent libre sur le plateau. Ce 
dimanche de mars, tandis que la cloche sonnait les vépres, a la 
vieille tour de l’église, Martine saisit spontanément la main de 
Jacques, et jouissant de se sentir a lui, murmura : 

— Vois-tu, ton pcre nous laisse trop ensemble. II doit 
meéditer quelque chatiment contre nous. Vois-tu, je souhaite 
qu’il meure. 

— Ne souhaite pas la mort: elle viendrait a toi. 

~—- Sil ne meurt pas, nous ne serons jamais unis, Tu verras, 
quelque soir, il mettra le feu dans son Moulin avec ses 
flambeaux. 

— Tais-toi... 

Jacques ne savait pas, lui aussi, se défendre du désir d'une 
vengeance. S’en remettant & Dieu qui fait bien ce qu'il fait, il 
se laissait conduire par Martine. Sous le porche de l’église, 
dans l’ombre des piliers resserrés, elle lui baisa la main 
avec une effusion ardente. Elle l’aimait de tout son corps 
et de toute son ame, comme si déja elle eit voulu, par tant de 
dévouement, racheter le crime qu'elle avait résolu. 

Le soir, dés que les maisons se furent endormies, Martine 
descendit vers la riviére, dans le bosquet. La nuit, couronnée - 
d’étoiles, sa robe d’ombre frissonnant au vent du_ plateau, 
exhalait le parfum des vergers et des luzernes. Des hiboux 
amoureux hululaient dans les bois voisins du cimetiére, la-haut. 
Tout 4 coup, Martine apergut, au sentier de la cote, la 
silhouette du Pére Busque qui marchait, appuyé sur sa canne, 
sans précipitation. L’avare, accoutumé a son Moulin, n’hésitait 
plus maintenant. Aprés avoir passé la rivicre, il pénétra 
dans les murs redoutables, d’ou jaillissaient les feuillages 
printaniers. 

Martine, a son tour, s’approcha de la rivitre: ayant relevé 
sa robe de futaine sur les mollets, elle franchit la digue d’un 
pied si leste qu’elle semblait courir a un rendez-vous. Un 
rendez-vous de son faraud! Elle ne songeait qu’a lui: la pensée 
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d’amour lui donnait de la force et de la volonté. La riviére mur- 
murait doucement, le ciel répandait une lueur agréable. Le Mou- 
lin sentait bon, ainsi qu’une ruche de miel : Martine écouta, de 
l'autre coté du mur, un bruit de branches froissées, le rire 
brutal de l'homme. Puis, avec sa patience de paysanne, elle 
ferma la porte au moyen de la barre de bois plus lourde qu'un 
verrou ; elle roula des pierres, rassembla des ramures. Quel 
flambeau cela formerait tout a l'heure! Elle tremblait moins ; 
elle s’offrait d’avance a toute expiation, si le destin ne voulait 
pas l’assister. Le murmure de |’eau, sous les roseaux, dans le 
paysage recueilli, paraissait grandir. Martine souriait, instinctive 
et sensuelle : lentement elle s’approchait des murs, pour 
écouter, les mains jointes, lorsqu’un cri, un long cri de terreur 
traversa le silence, et une clarté violente jaillit du Moulin, par 
les crevasses du toit. C’était donc le malheur, voulu par le 
destin ? Pére Busque provoquait lui-méme I’incendie ?... Dans 
sa joie d’avare, il avait di allumer sa torche avec insouciance. 
Et la flamme, affolée, prenait essor de toutes parts, dévorant 
les broussailles, les arbres morts, les poutres encore solides de 
la charpente. Martine entendit bientot gémir les arbres 
rajeunis ; elle entendait aussi les plaintes du maitre sans pitié, 
ses vaines clameur de désespoir, ses coups de poings plus rudes 
que des coups de cognée. Elle jouissait, dans sa haine, aux 
lueurs de l’incendie, qui troublait sa raison. Tandis que, pour 
mieux voir, elle se reculait, une colonne de fumée, droite, 
infinie, monta, et la porte fut prise par les flammes. Alors, 
Martine vit, sur les pierres du seuil qu'elle avait tassées tout 
a l'heure, rouler le corps du vieux, tel que la branche rouge 
d’un bucher. Elle eut peur. Craignant que le monstre de feu 
ne l’atteignit de meme, elle se sauva, éperdue, regagna en 
courant, au penchant de la colline, le hameau paisible qui 
dormait sous les étoiles. 


* * 
* 


Depuis deux jours, les décombres calcinés du Moulin 
infectaient le paysage. Mais les gens de Nailloux avaient le 
sentiment joyeux d’étre a jamais délivrés de la malice des 
Esprits de l‘Ombre et du mensonge de mécréants tels que le 
Pére Busque. Quidonc ett soupgonné Martine d’avoir voulu 
le mal? Elle chantait comme autrefois, pérorait avec ses 
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compagnes dans les ruelles. Néanmoins, une voix menue, plus 
confuse que celle de la riviére, lui murmurait des choses de 
deuil, de misére prochaine, quand venait la nuit, et le silence. 
Alors, elle reportait tout son coeur a Jacques, qu'elle n’avait pas 
revu encore ; elle lui offrait, en pensée, tout son étre, pour 
mourir, ou pour vivre ensemble. Que faisait-il la-haut, dans sa 
chaumiére ? Soup¢onnait-il, lui, la femme pauvre et sans 
parents ? 

La-haut, Jacques avait pleuré, 4 cause de la mort de son 
pére, a cause de la méchanceté de Martine. II n’avait pu 
souffrir l’air du dehors, la lumiére de la vallée. La terre, 
cependant, l’appelait, en cette saison de culture. Le matin du 
troisiéme jour, il lui sembla que c’était aprés des nuits tres 
nombreuses qu'il allait 2 son champ, au bout de la colline. 11 
piocha. Les camarades, en longeant les sentiers, le saluérent 
avec compassion. II répondait 4 peine, en essuyant son visage 
qu'inondait une sueur ardente. II souffrait d’une peine sans 
nom, d’une sorte de remords qui lui fatiguait l’ame. Ses 
habitudes étaient trop brusquement rompues. Les gronderies 
mémes du maitre lui manquaient, la sollicitude jalouse que 
l’avare éprouvait envers son enfant. 

Bientot il apergut, dans la clarté rose du matin, Martine qui 
montait vers lui. Pour ne pas la voir, il se pencha vers la terre. 
Martine, au bord du champ, hésita, et son coeur lui parut, a 
elle aussi, un fardeau. 

— Jacques ! appela-t-elle. Jacques... 

Se sentant faiblir, il joignit ses mains sur la pioche, dans 
l’attitude de la priére. Hélas!... 11 ne se souvint plus des mots 
anciens et sacrés qui consolent. Le printemps, sur la colline, 
montrait toutes ses graces, la verdure des vergers et des vignes, 
l"herbe des blés humides émaillés de coquelicots. Des paysans, 
ca et la, fredonnaient des chansons en conduisant leurs 
charrues. Jacques demeurait immobile, penché vers la terre, 
et Martine l’appelait doucement, de toute la force de son désir. 


— Jacques... J’ai peur qu’on ne me surprenne de me cacher 
ainsi... Viens]... 


— Va-t-en !... 
Elle rampa; elle s’avancga dans le sillon. Déja, malgré lui, 
il se détournait : il eut, a l’odeur de la femme, une émotion 


112 COSMOPOLIS, 


de bonté qu'il se reprocha comme un péché mortel, a la 
pensée de son pére. La voix de Martine était plus proche, 
plus ensorceleuse. 

— Tu ne me veux plus ?... Ne suis-je plus ta paysanne ? 

Robuste, il saisit sa pioche avec colére. Mais ses yeux 
parurent s’ouvrir d’un long sommeil : il vit autour de lui ses 
semblables heureux qui travaillaient. 

— Que me veux-tu, Martine ?... Va-t-en !... Tu sais que si 
je parlais... 

— Montre-moi ton visage. Regarde le mien, que tu disais 
plus beau que le soleil. 

~~ Oses-tu monter jusqu’ici !... Tu ne vois done pas dans le 
cimeti¢re, par-dessus le mur, la croix neuve d'une tombe ? 

— Je n'ai pas peur. J’ai délivré la vallée et nous-mémes. 
I] n’avait pas peur, lui... Moi, je n’aurais point résist¢é a la 
douleur de te perdre. 

Le paysan, ayant abandonné sa pioche, s’essuya le front et 
dit, obstiné : 

— Va-t-en !... 

Soit qu’elle eut épuisé son courage, soit qu'elle voulut plaire 
par sa docilité, Martine s’éloigna. Les jours suivants, Jacques 
demeura dans sa terre, fuyant le hameau, la riviére surtout. 
Chacun respectait son chagrin. Martine, qu’on disait triste de 
la tristesse de Jacques, cessa de le chercher. 

Pourtant, le sentier qui longe le hameau se parait de fleurs 
sauvages et d’herbes fraiches, II attirait par sa gaieté vers la 
riviére plus abondante. Un matin, avant l’aube, Jacques 
descendit a la riviére, sans presque y songer, et parce qu’une 
ame mystérieuse l’y engageait fatalement. La, il s’assit sur 
une pierre, non loin de la digue. La vision de son pére ne 
le quittait pas, ni dans l’aube aussi jolie que le vitrail de 
l’église, la vision de Martine. Un oiseau vint se poser sur le 
mur noir du Moulin: Jacques, en |’écoutant chanter, eut le 
méme plaisir que naguére, lorsqu’il écoutait chanter sa demoi- 
selle, et il sourit, sans le savoir. 

Soudain, le long de l’eau, parmi des platanes dont les brumes 
voilaient les fits couleur d’argent, un grand corps maigre 
se détacha, appuyé sur un baton, si bien.vétu d’habits rongés 
par le soleil et les poussiéres qu'il ressemblait au vieux Busque 
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comme un frére. Jacques le regarda. A cette heure de 
silence, dans ce lieu hanté par le malheur, la superstition, 
du plus lointain des origines, remonta dans l’esprit du paysan 
simple et désolé. Etait-ce le mort qui revenait vers son fils 
ordonner la vengeance? Jacques le regardait avec une telle 
ferveur qu'il ne remarqua point d’abord une autre créature, 
que l’aurore, parmi les branches, enveloppait d’une nuée de 
lumiére légére. Mais, ayant reconnu Martine, il se détourna. 

L’inconnu, cependant, s’avang¢ait, une besace au dos, les 
épaules votitées a peine, semblable au Pére Busque avec ses 
pommettes rouges, sa barbiche de bouc. II s’assit auprés de 
Jacques, au-dessus du gouffre qui grondait d’une voix capti- 
vante, tandis que la paysanne se tenait debout, en arriére, 
comme une ombre. Et Il’inconnu, d’une franchise alerte, parla : 

— N’aie pas peur du chemineau qui partout rencontre sa 
patrie. Je longeais cette riviére, lorsque j’ai vu ta demoiselle 
bien lasse et désolée au bord de l’eau. Elle m’a_ conté 
son histoire et la tienne. Que de miséres j’ai connues sur 
mon passage, méme dans les plus humbles familles: des 
querelles, des révoltes vaines devant la Fatalité... I] ne faut 
pas, vois-tu, languir ici-bas, ni surtout vouloir corriger le destin. 

—— Dois-je offenser mon pére dans la mort ? 

— Est-ce qu'il t’aimait ?... I] aimait l’argent, je crois. Tu 
as beau te défendre, va, tu appartiens a cette femme de ton 
age qui, étant seule au monde, n’a connu que par toi le 
sentiment d’aimer les choses et les étres. 

Jacques, le front courbé, ne savait, dans son émotion, que 
répondre. Martine murmura : 

— Jacques... 

ll frissonna de la sentir si proche, et fit, inconscient, un 
geste vague pour l’atteindre. 

— j’aurai peur, dit-il, tant que je verrai la ces ruines, dans 
mon pays. 

—Tu es un enfant, répliqua |’étranger. Il n’y a point de 
ruines pour la nature, point de choses inutiles et laides... 
Viens, marchons. 

Jacques se leva. Ils gravirent ensemble le coteau, par le 
sentier de lisiére, o4 déja la paysanne, en sa jupe d’été, s’en 
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masure, l’étranger s’arréta, et désignant, au creux du vallon, le 
bosquet touffu de la riviére, il dit: 

— J’aurai toujours dans mes yeux ce coin de terre ow j'ai 
rencontré Martine. Comme une cigale qui s’endort a jamais, 
elle était couchée sur l’herbe, trempée de la rosée de l’aube. 
Ma joie de pauvre l’a sauvée... 

— C’est vrai, ajouta-t-elle. L’eau profonde m/attirait dans 
son lit : je n’aurais plus souffert, si elle m’avait emportée. 

A ces mots, elle tendit ses mains laborieuses, que Jacques 
saisit avidement, comme un fruit précieux dont il ett depuis 
longtemps été privé. Il la regarda, plus douce, plus rayon- 
nante qu’un arbre couvert de fleurs. Puis, il regarda le 
hameau, les champs qu’on labourait, son pays qu'il avait aimé 
avec une sorte de crainte autrefois, quand le vieux maitre 
commandait. Et la vie alentour reparut, meilleure, vraiment 
humaine, délicieuse d’espérances. 

Ils entrérent dans le gite couvert de chaume. S’étant assis 
sur les bancs de bois, a la table que des pieux soutenaient, ils 
rompirent le pain ensemble. 

— C'est mon pére qui, l’autre semaine, a acheté ce pain, dit 
Jacques. 

— Tu es le maitre aujourd’hui, répondit Martine. Fais de 
moi ce qu'il te plaira. 

I! lui prit le visage, il lui baisa les yeux, les joues fermes et 
rouges qui sentaient bon. 

Le chemineau, mangeant toujours avec appétit, souriait en 
sa barbiche de bouc. Jacques lui donna des vétements du 
mort, les vétements du dimanche, que Pére Busque mettait si 
peu. Lorsqu’il partit, sa besace au dos, par le chemin qui 
longe le cimetiere, il sembla aux créatures jeunes du_ ha- 
meau de Nailloux que leur ancien maitre s’en allait ainsi, 
paré de féte, vers l’inconnu, pour les laisser seuls dans le 
foyer. Peut-étre, un jour, plus tard, un jour de printemps 
ou voleraient aussi des hirondelles, il reviendrait une seconde 
fois, encore environné de réve et de mystére, jaloux de sa- 
voir si Dieu accorde vraiment a ses créatures, avec la joie 
d'aimer, la grace d’ignorer le mal. 


GEORGES BEAUME. 


VOROSMARTY 
LE POETE DE LA RENAISSANCE HONGROISE. 


AFFIRMER qu'il n’entre nul étonnement plus ou moins bien- 
veillant et obligeant dans l’appréciation des Occidentaux 
quand il s’agit de la Hongrie moderne, serait absolument puéril. 
Le génie de la race magyare leur étant a peu prés inconnu, tant 
a cause de son caractére touranien qu’a cause de la muraille 
épaisse dont l’absolutisme autrichien l’a si longtemps et si 
soigneusement entouré, atin d’en faire sa proie plus a son aise, 
ils sont forcément surpris de se trouver tout a coup en face 
d’un peuple vigoureux et original, en train de s’assimiler toutes 
les conquétes de la civilisation et du progrés,— 1a, ou ils ne 
croyaient rencontrer qu’attachement sénile aux traditions, 
imitation grossiére de ce qui se passe ou se fait chez eux- 
memes. 

Or, si l’on était sévére, il serait au contraire facile de 
démontrer que les Magyars d’aujourd’hui n’ont pas tenu com- 
plétement tout ce qu’on pouvait légitimement attendre des 
descendants de cette phalange de grands hommes et de grands 
patriotes, recrutée depuis le commencement du siécle jusqu’en 
1848 dans toutes les couches de la société hongroise, a 
laquelle les pays de la couronne de St-Etienne doivent leur 
prodigieuse régénération actuelle. Ne pouvant compter que 
sur leurs faibles ressources, entravés par le gouvernement 
soupconneux de Metternich, ils ont accompli des travaux que 
la génération actuelle peut difficilement égaler, malgré ses 
libertés et ses richesses. Le voyage de Csoma de Koérés a 
travers l’Asie centrale, acquérant a la philologie la con- 
naissance du thibétain ; les spéculations historiques d’Etienne 
de Horvath sur l’origine des Magyars, en grande partie 
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confirmées par les recherches les plus récentes des assyrio- 
logues ; les études géographiques de Vallas et de Vasarhelyi 
sur le canal de Panama et la régularisation des’Portes de Fer ; 
les expériences du chimiste Irinyi aboutissant a l’'invention 
de l’allumette chimique ; les essais d’Alexandre Gyéri sur la 
théorie du tempérament de l'accord; les perfectionnements 
apportés par Jedlik dans la production de I’électricité-— sans 
oublier le romancier baron E6étvés, Franz Liszt, le roi des 
pianistes, le délicat paysagiste Marko,—indiquent suffsamment 
la fermentation intellectuelle extraordinaire 4 laquelle était 
livrée a cette Epoque la Hongrie. 

Quant au mouvement politique, social et économique 
bouleversant de fond en comble la nation magyare tout 
entiére, il atteignit a ce moment son point culminant, grace 
ala bonne volonté de l’archiduc-palatin Joseph, a |’activité 
surhumaine du comte Etienne Széchenyi, ayant pour collabo- 
rateurs Louis Kossuth, publiciste et orateur incomparable, 
Francois Deak, le futur créateur du dualisme austro-hongrois, 
Bezeredj, qui pour abolir les privileges de la noblesse, s’était 
imposé lui-méme, le baron Nicolas Wesselényi, |’agitateur 
géant, les comtes Louis et Casimir Batthyanyi, victimes 
prédestinées de la camarilla, C’étaient des ames antiques, aux- 
quelles les sacrifices ne semblaient rien cotter, dévouées 
jusqu’a la mort aux idées libérales, et dont le patriotisme 
s‘inspirait de la conviction que la race magyare avait assez de 
bonnes qualités pour pouvoir réclamer sa place au conseil des 
peuples ot se décide le sort de I’humanité, selon les décrets 
immuables de la Providence. 

Et pour exprimer leurs douleurs et léurs joies,— le passé 
glorieux mais lointain et l’avenir supposé heureux de la patrie 
en étaient la source principale,—pour les exhorter aux résolu- 
tions viriles, il y avait alors une pléiade de grands poétes: le 
classique Berzsenyi, le conteur des temps héroiques Alexandre 
de Kisfaludy et son frére Charles, le dramaturge, Francois 
Kolcsey, le philosophe élégiaque, le méticuleux Bajza 
l’abondant Garay avec, pour chef, Michel Vordsmarty en qui 
s'incarnent tous les sentiments nobles et généreux, tout 
l’enthousiasme élevé de ses contemporains ainsi que le souftle 
puissant et fécoud de ces cinquante années épiques. 
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Mais représenter la poésie dans la Renaissance hongroise 
ne doit pas étre la seule recommandation de V6résmarty 
auprés du public cosmopolite. Sa valeur lyrique intrinséque est 
telle qu'il mérite grandement I’attention de tous les littérateurs 
et de tous les amateurs de poésie dont l’imagination voudra 
bien ajouter aux traductions suivantes le charme d’une versi- 
fication toujours admirablement rythmée et rimée. 


I 


Ce sont ses épopées, et surtout La défaite de Zaldn, parue en 
1825, et racontant en dix chants le dernier épisode de la 
conquéte de la Hongrie par Arpad, qui ont fait la réputation de 
Vordésmarty. Mais sacélébrité et sa popularité parmi ses com- 
patriotes ne datent que de 1837, de la publication de ses vers 
intitulés: Paroles graves (Sz6zat), Mis en musique en 1843 
par le compositeur Benjamin Egressy, ils remplacent en 
quelque sorte encore aujourd’hui le chant national des 
Magyars, quoique, Dieu merci, leur mélancolie ne soit plus de 
saison. 


Sois inébranlablement fidele a ta patric, G Magyar! Elle est ton 
berceau et sera un jour ta tombe, qui te protége et t’ensevelira. 

Dans l'univers immense il n'y a pas de place pour toi en dehors d’elle: 
que la main du sort te bénisse ou te frappe, c'est ici que tu dois vivre et 
mourir ! 

C’est la terre ot tant de fois a coulé le sang de tes péres ; a laquelle 
mille années ont lié chaque nom sacré. 

Ce fut ici que combattirent, pour se créer une patrie, les armées du 
valeureux Arpad ; ce fut ici que les bras de Hunyad brisérent le joug de 
lesclavage. 

Liberté ! tes drapeaux ensanglantés se déployérent souvent ici et ce 
furent les meilleurs parmi les nétres qui succombérent pendant les luttes 
interminables, 

Et a travers tant d’adversités, aprés tant de discordes, quoique réduite 
en nombre, mais sans étre domptée, c’est maintenant une nation qui vit 
dans cette pairie. 

Et patrie des peuples, univers immense! elle s’adresse 4 toi la téte 
haute: Mille années de souffrance demandant la vie ou la mort ! 

(Car) il est impossible que tant de coeurs aient vainement répandu 
tout leur sang et que tant de dévouements se soient inutilement usés. 

Il est impossible qu’esprit, force et bonne volonté puissent s’épuiser 
vainement sous le poids d’une malédiction. 

Elle viendra encore, il faut qu'elle vienne, cette époque plus 
heureuse que réclame la pri¢re fervente de milliers de lévres. 

Ou bien elle viendra, s'il faut qu'elle vienne, la mort grandiose, quand 
ce sera dans un pays inondé de sang que se feront les funérailles ; 
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Quand ce seront des peuples entiers qui entoureront le tombeau oi 
disparaitra une nation et que les yeux de millions d’hommes verseront des 
larmes sur elle... 

Sois inébranlablement fidéle ata patric, 6 Magyar! C'est elle qui 
te donne, la vie et, si tu succombes, ce sera sa terre qui te couvrira. 

Dans Il'univers immense il n'y a pas de place pour toi en dehors 
d'elle ; que la main du sort te bénisse ou te frappe, c'est ici que tu dois 
vivre et mourir ! 


En écrivant ces strophes Vérésmarty ne voulut que faire 
rentrer ses compatriotes en eux-mémes. Quelques mois plus 
tard il en publia d'autres, sous le titre: La Mére abandonnée, 
adressées aux -femmes de |’aristocratie magyare, alors com- 
plétement germanisées, ow il va déja plus loin. 


Je connais une douce mére, hélas! délaissée, qui se consume en 
s'abandonnant au chagrin, dédaignée, évitée par ses filles, quoique parlant 
ainsi dans son dévouement maternel: “Oh! venez dans mes bras, mes 
enfants jolies, mes mains vous attendent pour vous bénir. Oh! approchez- 
vous de votre mére, elle se consume dans une effrayante solitude! Oh! 
venez sur mes genoux, mes enfants, tant que mes chaudes larmes ne sont 
pas taries ! 

“C'est moi qui vous ai mises au jour, qui me suis tenue prés de vos 
berceaux ; ce sont mes seins qui vous ont ranimées, Je vous ai portées 
comme des nourrissons pendant qne votre 4me d’enfant ne faisait que 
sommeiller encore. Et je vous ai donné a admirer un soleil que beaucoup 
de peuples de la terre vous envient. Et ce fut moi qui prétais & vos 
beaux traits ce charme qui fait vibrer tant de coeurs. Je vous ai donné 
une taille élancée comme celle de la biche et une gerbe de lys sur votre 
poitrine virginale. C’est moi qui vous ai placé dans la bouche ce miel 
de I'Eden, qui reste doux méme si l’on sent son poison; c’est moi qui 
vous ai donné ces yeux aux feux féeriques, devenus les étoiles de l'amour ; 
créant d'un seul regard tout un printemps tiéde pour le dessécher ensuite 
d'un autre. Je vous ai cédé ainsi toute ma beauté afin que je puisse 
entendre ces mots : ‘Oh! mére chérie,’ afin que ce nom résonne aussi sur 
vos lévres et que je ne sois pas abandonnée dans mes jours de tristesse. 
Oh! approchez-vous de votre mére; elle se trouve confinée dans une 
effrayante solitude. Oh! venez sur mes genoux, mes enfants, tant que mes 
chaudes larmes ne sont pas taries !” 

C'est ainsi que vainement elle parla, Il n’y a personne pour se 
jeter dans ses bras maternels. Elle sait ses fils persécutés par le sort et 
elle tremble pour Icur existence, tandis que ses filles n’aspirent, hélas ! 
qu’aprés l’étranger. Et elle se replie sur elle-méme, sans joie et solitaire, 
les larmes étant taries dans ses doux yeux ; et quand, le coeur brisé, elle 
regarde le ciel, on dirait la douleur maternelle pétrifiée. Il n’y a que les 
battements de son coeur qui indiquent qu'elle vit encore et c'est une 
existence qui disparait avec chaque battement... 

Le portrait de cette mére affligée est ton portrait, 6 patrie! sur tes 
filles pése la malédiction d’avoir des cceurs de marbre ! 


Indiquer ainsi avec ménagement leurs devoirs patriotiques a 
celles qui étaient appelées 4 conduire la société hongroise par 
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suite de leur naissance et de leur éducation, était d’un excellent 
politique. Pour résister 4 la pression réactionnaire croissante 
de la cour de Vienne, V6rdsmarty aussi sut parler le langage 
d’un tribun, deux ans avant la Révolution de 1848. II s’agissait 
de batir a Pesth un palais pour le Parlement hongrois—en 
magyar: la Maison du Pays,—et le gouvernement de 
Metternich souleva toute espéce de difficultés pour faire 
échouer ce projet. Alors l’auteur célébre du “ Szdézat” 
indigné de tant de perfidies, lan¢a la diatribe suivante dans 
le public, en l’ayant déclamée lui-méme dans le cercle le plus 
influent de la capitale : 


Le pays n'a pas de maison, parce qu'il n'est pas la patrie de ses fils. I] 
n’est que l’aréne ot s'agite la race orgueilleuse, qui, dilapidant sa fortune 
et son sang, s'y épuise. Et quelle honte! elle va encore voter au son du 
tambour indifféremment pour le mal et le bien. Elle est la maitresse et 
l’esclave de plusieurs millions d'individus qui la haissent ou lui préparent des 
embaches; elle est tyran et valet en une seule personne, qui n'est pas 
d’accord avec elle-méme. Et la race étrangére I'envahit avec son esprit 
d’acier et son coeur de glace ; elle s'infiltre dans son sang chaud et la 
nation est la glacée, saisie par une douleur sourde et engourdissante. Il 
n'y a pas un seul mot a I'unisson sur les lévres des patriotes, il n'y pas 
un seul fruit produit par l'arbre de vie de la nation unifiée ! 

Le pays n’a pas de maison! Pourquoi? Il fut un temps ot I’on se 
levait quand on pronongait son nom; ot l'on donnait pour lui ce qu'il 
demandait : de l'or et du sang a foison, sans chercher dans des mots 
pompeux ce qui se trouve au fond des cceurs. Maintenant, quand la paix 
s'est installée ici 4 demeure, quand une guerre sanglante n'y fait plus ses 
ravages, il pourrait briller pour lui un jour heurcux, comme pour la mére 
qui parmi ses enfants rayonne de joie ; maintenant ce sont l'opprobre ct 
le deuil qui couvrent sa téte. Persécutée, en cachette, c'est comme un 
hdte qui n'est pas invité qu'elle se faufile dans sa propriété pauvre et 
inhospitaliére, ob l'on ne connait son nom que défiguré et comme une 
malédiction.* Son nom est: sers ct n’aie pas de récompense ; son nom 
est : donne de l'argent mais sans savoir pourquoi; son nom est: meurs pour 
le profit d’un autre! Son nom est honte, son nom est blasphéme ; voila 
ce quest devenue votre patrie hongroise ! 


L’impression profonde produite dans le pays par ces poésies 
et par plusieurs autres concues dans le méme esprit transforma 
leur auteur insensiblement en homme politique. Elu 4 
l’unanimité dans une circonscription du département de Bacs- 
Bodrog, il devint député en 1848. Comme tel il prit part a la 
Révolution en suivant la Chambre a Debreczen et en acceptant 

* Allusion a la ville de Pozsony (Presbourg), ot se tenaient les dictes de 


Hongrie. Située dans le voisinage de Vienne, elle était alors tout 4 fait allemande 
et anti-magvare, 
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une place dans la Commission des graces. C’était assez pour 
le désigner a la vindicte de la justice militaire autrichienne. 
Aussi Vorésmarty s’y déroba-t-il pendant quelque temps, pour 
ne paraitre devant elle que plus tard, quand les premiéres 
fureurs de la répression sanglante s’étaient déja apaisées. 
Ayant été acquitté, il se retira dans une ferme a Nyék, ou il 
était né le 1 décembre 1800. La, assailli par les difficul- 
tés matérielles, son coeur de patriote brisé, il se consuma de 
chagrin dans une prostration presque continue, dans l'im- 
possibilité de travailler. Au commencement de la guerre 
d’Orient—vers 1854—il eut cependant une inspiration sublime 
qui lui permit d’écrire son chant du cygne: Le vieux Tzigane. 


Attaque un air, Tzigane, tu en adéja bu le salaire—ne balance pas inutile- 
ment ton pied. Que valent les soucis a l'eau claire et au pain sec: 
allonge-les avec du vin dans la coupe morose.  Ici-bas la vie s'est 
toujours écoulce ainsi: tantdt en grelottant, tantoten brdlant 4 flammes. 
Attaque ton air! Qui sait jusqu’a quand tu pourras l’attaquer ? Quand sera- 
t-il fait un baton de l’archet dépourvu de crins? Le coeur et le verre sont 
pleins de peines et de vin : attaque ton air, Tzigane, et ne te soucie pas des 
soucis ! 

Que ton sang bouille comme les Hots d'un tourbillon ; que ton cerveau 
s'ébranle dans ton crane; que tes yeux brillent comme les lueurs d’une 
cométe et que tes cordes résonnent plus violentes que l’ouragan. Et 
durement comme la chute de grélons—la semence des hommes n’est-elle 
pas perdue ?—Attaque ton air ! Qui sait jusqu’a quand tu pourras l'attaquer ? 
Quand sera-t-il fait un baton de l’archet dépourvu de crins ? Le coeur et le 
verre sont pleins de peines et de vin: attaque ton air, Tzigane, et ne te 
soucie pas des soucis ! 

Apprends sa chanson de la tempéte sonore, comment elle geint, hurle, 
sanglote, pleure et gronde, arrache les arbres et brise les vaisseaux, 
étouffe la vie et tue fauves et hommes. Une guerre sévit maintenant dans 
l'univers, faisant trembler le tombeau de Dicu en Terre-Sainte. Attaque 
ton air! Qui sait jusqu’a quand tu pourras l'attaquer? Quand scra-t-il fait un 
baton de l'archet dépourvu de crins ? Le cevur et le verre sont pleins de 
peines et de vin: attaque ton air, Tzigane, et ne te soucie pas des soucis ! 

De qui vient ce soupir ¢touffé ? D’ot ces hurlements, et ces pleurs dans 
cette poussée sauvage? Qu’est-ce qui frappe au firmament? qu’est-ce 
qui gémit dans l'enfer comme un moulin? Un ange qui tombe, un coeur 
brisé, une Ame démente, des armées battues ou des espoirs téméraires ? 
Attaque ton air! Qui sait jusqu’a quand tu pourras I'attaquer ? Quand sera- 
t-il fait un baton de l'archet dépourvu de crins? Le coeur et le verre sont 
pleins de peines et de vin: attaque ton air, Tzigane, et ne te soucie pas 
des soucis ! 

C’est comme si nous entendions de nouveau dans le désert les plaintes 
sinistres de homme révolté, la chute de la massue du frére fratricide 
et Ies pleurs funébres des premicrs orphelins, le battement d’ailes du 
vautour, les souffrances immortelles de Prométhée ! Attaque ton air! Qui 
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sait jusqu’a quand tu pourras l'attaquer ? Quand sera-t-il fait un baton de 
l'archet dépourvu de crins? Le coeur et le verre sont pleins de peines et 
de vin: attaquc ton air, Tzigane, et ne te soucie pas des soucis ! 

La planéte obsure, cette terre mesquine, qu'elle se roule dans son jus 
amer, qu'elle se purifie de tant de crimes, de boues et de la fureur des chi- 
méres au milieu de l’ouragan, et que l'arche de Noé arrive enfin, renfer- 
mant dans son flanc un monde nouveau. Attaque ton air! Qui sait jusqu’a 
quand tu pourras l’attaquer? Quand sera-t-il fait un baton de I’'archet 
dépourvu «le crins? Le coeur et le verre sont pleins de peines et de vin; 
attaque ton air, Tzigane, et ne te soucie pas des soucis ! 

Attaque—et non cependant: laisse les cordes en paix. Un jour ily 
aura encore des fétes dans ce bas monde; quand le courroux de la 
tourmente sera fatigué et que la discorde aura péri sur les champs de 
bataille : ce sera alors que tu devras attaquer ton air avec enthousiasme, 
afin que les Dieux eux-mémes y trouvent du plaisir. Reprends alors ton 
archet de nouveau et que ton front assombri s’éclaircisse. Que ton coeur 
soit rempli du vin de la joie et qu’en attaquant ton air, tu ne te soucies plus 
des soucis du monde ! 


Il n’a pas été donné & Vordésmarty de voir ces fétes si judi- 
cieusement pressenties. La réconciliation de Francois-Joseph 
avec la Hongrie n’eut lieu qu’en 1867, et le poéte mourut le 
19 novembre 1855 a Pesth, en plein triomphe du systéme 
centralisateur du baron Bach! Mais il servit la cause hongroise 
méme par sa mort, car ce fut a ses funérailles imposantes que 
les patriotes purent se compter enfin et la souscription nationale 
ouverte par Francois Deak en faveur de sa famille permit de 
mesurer les forces dont disposait encore le pays aprés le 
cataclysme de 1849. 


II 


Elevé par sa mére, devenue veuve assez jeune, VOrosmarty 
lui était attaché d’un amour filial auquel toutes ses autres 
affections durent céder tant qu'elle fut de ce monde. En 
souvenir d’elle il écrivit un de ses récits les plus touchants, 
paru en 1847, sous le titre: Le livre de la pauvre femme. 


Une pauvre femme—Dieu sait si elle a un seul ami sur cette terre— 
vieille, indigente et n’ayant aucun appui, est seule dans le logis silencieux. 
Elle n’est pas en deuil ; son deuil remonte bien haut, a la mort de son bon 
mari; et cependant sa robe est noire, car les couleurs répugnent a son 
cceur. Elle n’a rien a faire ;—qu’aurait-elle a faire? pour une dinette il ne 
faut pas de valet, et pour convives elle n’a personne que les souvenirs 
du passé. Cclui qui est seul pour regarder dans le plat, n'y trouve rien 
pour se nourrir ; ses pensées sont plus nombreuses que ne sont ses bonnes 
bouchées. Elle pense en arri¢re et en avant, aux temps heureux et mal- 
heureux et les deux parts égales, les chagrins et les mets, la fatiguent 
promptement, 
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Il n’en était pas ainsi jadis, hélas | avant qu'elle ne s’habillat en costume 
de veuve : de I'office et de la cave pleines elle avait les clefs toujours a la 
main, et pour le pauvre et pour l’heureux on tenait la cour et la maison 
ouvertes. On n’avait pas besoin d’inviter des hétes : ils arrivaient d’eux- 
mémes pour louer l'eau ct pour gaspiller le vin et pour ne pas épargner le 
mattre de la maison. Le pauvre, envoyé par Dieu, y a souvent frappé 
aussi et de ce qu'il en a rapporté, la foi ne s'est pas amoindrie dans son 
Ame : ce n’était pas de l'argent froid, donné avec une froide mine, mais 
le don consistait en aliments. Et s'il se présentait quelquefois le cas, 
quoique bien rare, qu'il n'y efit pas d’hdétes, la maison n’en restait pas 
moins habitée, car la bénédiction de Dieu y était nombreuse: une foule 
denfants y jouérent et se battirent 4 droite et 4 gauche, et pour les soins 
de la mére ils donnérent en échange beaucoup de peines et de joies. 

Mais, ah! elle n'a vu que du chagrin, depuis la mort du maitre : ses 
enfants se sont dispersés, qui au levant, qui au couchant, et la pauvre 
femme est restée abandonnée comme I'arbre qu'on a dépouillé de ses fruits. 

Le temps passe, et elle reste cependant, tant6t pleine d’espoir, tantdt 
découragée. Elle vivote péniblement de son petit avoir, et si parfois son 
sort s’améliore, elle ne sait pas encore étre économe: si elle a quelque 
chose, il en revient une part aux autres; mauvaise habitude contractéc 
dans des temps meilleurs de partager ses petites provisions, — afin qu'elle 
ne voie pas les larmes — aussi se trouve-t-elle souvent génée. 

Maintenant elle se tient assise devant sa table et elle parcourt son livre 
de pri¢res. Son livre est intitulé : “Jardin de roses, dans lequel poussent 
des roses de sainteté.” Vieil objet vénérable mais usé que ne tiennent plus 
ensemble que le souvenir et quelques fils détendus, tellement on s’en 
est servi. Et voila que l'on frappe et que la bonne vieille Sarah entre 
en toussotant : 

— Dieu vous bénisse, madame. C'est vraiment a la maison que I’on est 
le mieux maintenant. Vous faites bien de ne pas sortir ; je me suis presque 
perdue dans la boue. 

— Que m’apportez-vous de bon, tante Sarah ? 

— Mon Dieu ! je serais bien heureuse de vous apporter quelque chose. 
Mais je viens plutét avec une requéte, si vous ne m’en voulez pas. 
Les temps sont maintenant si durs pour les pauvres! il vaudrait mieux 
quiils n’existent pas. Je voudrais vous demander un livre de prieres ; 
croyez-moi, il me ferait beaucoup de bien. Car s'il est déja presque im- 
possible de manger son content ; si l'on n’a pas suffisamment de pain, au 
moins que l'on vive de la parole de Dieu, afin que notre pauvre 4me puisse 
étre entretenue par la pri¢re. Ici, je sais qu'il y en a beaucoup: donnez 
m’en un, pour l’amour de Dieu ! 

— Bonne créature ! répondit la veuve, je n'ai qu'un livre seulement, que 
voici. Mais puisque vous en avez tant envie et que votre bonheur en 
dépend, prenez-en la moitié de bon cceur, je me contenterai du reste. 

Et, donnant une moitié et gardant l'autre, elle partagea son livre en deux. 

Maintenant les deux bonnes vieilles, pour ne rien omettre en vue de 
leur salut, prient soir et matin dans des moitiés de livre, mais avec des 
curs entiers, et s'il y a un Dieu dans le royaume des cieux, elles ne 
prient pas inutilement. 


Ce fut en 1834 que Vordésmarty perdit sa mére, a qui il en- 
voyait réguliérement toutes les petites sommes dont il pouvait 


VOROSMARTY. 123 


disposer, grace a ses travaux d’académicien et de publiciste 
a peine rétribués, défalcation faite de ses modestes dépenses. 
En 1841 il fit la connaissance de Mlle Laure de Csajaghy, la 
belle-sceur de son ami et confrére Bajza, chez qui il vivait en 
pension. La vue de cette belle jeune fille brune, élancée, 
intelligente, fit tout de suite impression sur lui, mais il resta 
trés longtemps sans avouer son amour, car il craignait que la 
différence d’age ne fat entre eux plus tard une source de 
malheurs. Quand il ouvrit son coeur a la jeune fille, celle-ci se 
sentit en effet toute troublée d’étre choisie par un homme de 
sa valeur. De la ses hésitations, qui rendirent le poéte si 
désespéré. Pour les combattre, il recourut asa lyre dont les 
chants harmonieux vibrérent alors avec une intensité et une 
chaleur inattendues. 


Od plonges-tu le beau regard de tes yeux ? —s’écria-t-il dans sa poésie 
intitulée : A une réveuse. — Que cherche-t-il dans le vague lointain? Est- 
ce la sombre fleur des temps écoulés, sur laquelle tremble une larme de 
la désillusion ? Est-ce que, pour te hanter, s’avance vers toi, de la brume 
opaque de l'avenir, la vision d’événements redoutables ? As-tu cessé de te 
ficr aux présages de ton sort parce qu'une fois ils t’ont fait tromper de 
chemin? Regarde le monde: il se compose de millions d’hommes, 
cependant il y ena si peu qui soient vraiment heureux! Cest la réverie 
qui fait tort a notre existence : louche, elle s’oriente sur des ciels peints. 
A l'aide de quels moyens l'homme pourrait-il posséder le bonheur? A 
l'aide de l'or? de la célébrité? des plaisirs ? Quand ils sont en abondance, 
insatiable ne saura que sy noyer, sans apprendre ce que c’est que la joie 
du coeur. En voulant cueillir des fleurs, on ne dépouille pas tout un par- 
terre de roses; en désirant voir, on ne fixe pas le soleil ; poursuivis in- 
considérément, les plaisirs s’évanouissent : il n'y a que le modeste, pour 
obtenir sans regret la réalisation de ses vceux. Celui qui a la bonté au 
ceeur, la noblesse 4 l'Ame,—chez qui la soif de vivre n'a pas disparu, 
qui n'a pas été ensorcelé par l’orgueil, les désirs immodérés et les splen- 
deurs, peut seul trouver sa patrie sur la terre. 

Oh ! non, ne sonde donc pas I‘horizon de tes désirs : le monde entier 
ne pourrait nous appartenir. Nous ne devons appeler vraiment ndétre que 
ce que peut renfermer notre coeur. Le passé et l'avenir forment une mer 
immense pour un foyer si restreint : des lumic¢res mortes et des chateaux 
de brouillard flottent sur ses vagues et le bruit chasse la paix de l'Ame 
effrayée. 

Si quelque chose peut t'attacher au présent, si tu as de quoi t’émouvoir, 
’ quoi penser et quoi aimer, reste dans le milieu ot le bonheur s’offre & toi 
et ne le cherche pas au loin plus complet, mais décevant. Ne vends pas 
le possible pour de la monnaie de songe, que dans la main tu presses 
vainement : la meilleure part d'une félicité longtemps attendue se dé- 
pensera en peines, si tes bras ne s’ouvrent qu’a des illusions flatteuses. 

Raméne donc, oh! raméne le beau regard de tes yeux; qu'il nous 
revienne comme un oiseau envolé qui s’en retourne & sa branche fami- 
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liére quoiqu’'il ait été tenté par la verdure de toute une forét. Reste parmi 
nous avec tes yeux juvéniles ; fais éclore la joie sur le visage de ton ami, et 
si tu es devenue son soleil, ne le prive pas de son beau midi, ne lui donne 
pas pour le remplacer des peines et des larmes ! 

Tout autre est le langage que V6rdsmarty parle dans son 
Extase, quand il n’écoute que les battements précipités de son 
coeur étreint par la passion : 


Pour ton amour je détruirais mon cerveau avec toutes ses pensées, ainsi 
que les contrées chéries de mes réves ; je mettrais mon Ame cn lambeaux 
pour ton amour ! 

Pour ton amour je me ferais arbre sur le sommet d'une roche ; je m'en- 
velopperais de son vert feuillage ; j'affronterais la colére de la foudre et 
de l’ouragan et je mourrais dans l’hiver de chaque année, pour ton amour ! 

Pour ton amour je me ferais pierre écraséc par des Alpes: 1a, je brilerais 
dans le feu souterrain avec une douleur inextinguible et souffrant muet, 
pour ton amour ! 

Pour ton amour je redemanderais 4 Dieu les lambeaux de mon ame, je 
les parerais avec des vertus plus gloricuses, et joyeux je te l’offrirais pour 
ton amour ! 


De tels accents ne pouvaient laisser insensible le coeur de la 
jeune fille. V6rdésmarty la conduisit a |l’autel en avril 1843, et 
de leur heureuse union naquirent quatre enfants, parmi 
lesquels M. Béla de V6rédsmarty, actuellement sous-secré- 
taire d’Etat au ministére de la Justice, et Mme de Széll, dont 
le mari, ancien ministre des finances, est une des personnalités 
les plus marquantes du monde politique hongrois. 


II] 


Emporté par le courant irrésistible de son lyrisme, Vérés- 
marty met peut-étre trop de sentiments subjectifs dans ses 
épopées et tragédies. Toutes les premiéres, au nombre de huit, 
et les secondes au nombre de onze, traitant des sujets patrio- 
tiques,—sont cependant autant de monuments impérissables 
du style poétique hongrois. La fantaisie orientale la plus riche 
y est mélangée a la logique serrée des ceuvres classiques et 
revétue d’une langue imagée, dont la concision et |’originalité, 
la sonorité et la chaleur n’ont jamais été surpassées. Pour 
caractériser la variété du timbre de ses registres, celle des 
couleurs de sa palette, voici la poésie imitative les Chants 
ad’ Oiseaux : 


Se bergant dans lair, s'approchant du ciel, la fauvette dit: Je sens ton 
haleine tiede, oh ! beau renouveau, et je te salue! L’hiver et la misé¢re ne 
sont plus. Le firmament est rayonnant, horizon s'étend infini. L’herbe 
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croit déja; c'est au-dessus d'elle que je construirai mon nid modeste: 
Et ia terre — si belle, si hospitaliere, si verte — devient une table mise 
pour moi! Oh! volupté et joie! Oh! volupté et joie! La terre sera 
notre refuge de plaisirs ! 

Et survient le moineau glouton ; pendant son vol il parle ainsi : Tchip, 
tchep! Tchip, tchep! Il ne me faut que des miettes : pourvu qu'il y en ait 
beaucoup, cela me suffit de suite. Je suis un vilain fripon et mes faims 
sont immenses comme personne n’en a. Je ne laboure ni ne seme et 
cependant je passe I'hiver comme n’importe quelle abeille! Qu’un autre 
se fatigue, moi je mange ; je ne tiens pas 4 acheter ce que je peux voler. 
Tchip, tchep! Tchip, tchep! Je n’ai pas besoin de grand entretien, il 
ne me faut que des grains de blé tombés ! 

Et surviennent Ics musiciens ;: le pinson et le bouvreuil, la mesange et la 
race des loriots avec le chardonneret pimpant. Et partout ot regne le 
printemps, les foréts, les prés et les buissons se remplissent bruyamment 
des éclats de leurs chants joyeux. Ce sont tous des heureux et ils sont en 
féte jusqu’a la fin de l'été et dans I'ardeur de leurs chants et au milieu 
de leurs plaisirs leurs plumes se dressent. 

Une seule, l'artiste supérieure, la chétive Philoméle fait retentir des airs 
funébres, posée sur la branche la plus noueuse d’un arbrisseau. Et dans 
son coeur il y a tant de douleur et tant de souffrance que dans I'affre d'un 
tel sentiment meurtrier l'homme eit depuis longtemps succombe. 

Oui sont mes nuits? of sont mes jours, mes amours et mes joies? Ils 
sont enchainés avec ma douleur profonde, sur les confins lointains d'une 
contrée ¢ctrangére, aux ailes légeres de mon compagnon infidéle. Qui 
donc s'apergoit que je souffre, que mon coeur est endolori? La haute 
futaie? La voix y trouve un écho; c'est & moi seule que personne n'y 
répond. Si j'étais un aigle et si mon Ame, devenue farouche, brilait, mes 
ailes me porteraient en haut, aussi haut que le cicl, et en ajoutant mes 
flammes aux feux du soleil, j'embraserais ces féuillages perfides! Mais 
moi, mais moi, je ne puis que pleurer. Oh! mon pauvre moi! je ne puis 
que mourir! Arrache-toi, mon ame, de ce corps et cesse d'étre comme ma 
voix cesse : qu’es-tu, sinon la douleur vibrante ? 

Ce fut ainsi que chanta, sur la branche noucuse d’un arbrisseau, le 
ceeur de la forét, la petite Philomele. Et qu'est-ce qui parlerait, pendant 
que Ie coeur de la forét se lamente ? Les alentours ¢coutaient, tristement 
melancoliques... 


Des ballades, des légendes et méme des paysanneries, dont 
les figures les plus connues de la vie populaire magyare sont 
les héros et les héroines, complétent l’ceuvre lyrique de 
Vorosmarty. Un nombre énorme de distiques y témoigne 
de la sensibilité de son inspiration, a laquelle le moindre 
événement suffisait pour couler a pleins bords. Bien qu’écrites 
en vers métriques, ces fantaisies tour a tour humoristiques, 
sarcastiques, polémiques ou élégiaques—il y a parmi elles 
beaucoup d’épitaphes,—constituent le coté le plus original et 
le plus national de son génie. Car ce qui distingue le mieux 
les Magyars des autres peuples de civilisation récente, c’est 
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leur aptitude a se plier 4 tout, en gardant religieusement 
toutes leurs traditions et leurs maniéres de voir et de sentir. 
Pour pouvoir rester Magyars rien ne leur coute, comme rien 
n’a couté aux Israélites pour garder le culte de Javeh. 

Ce fut a ce sentiment impérieux que Franz Liszt céda en 
1838, le lendemain de la destruction de Pesth par les flots du 
Danube, quand il y accourut pour donner des concerts au 
profit des sinistrés. V6rdésmarty le remercia royalement au 
nom du pays tout entier en lui adressant l’ode suivante, ol se 
résume tout son génie, tout son patriotisme, toute la grandeur 
de son coeur : 


Musicien tant célébré de par le monde, ou que tu sois, toujours dévoue 
parent, y a-t-il pour la patrie éprouvée un chant sur tes cordes, par les 
vibrations desquelles nous sentons nos cerveaux ébranlés? En as-tu un, 
toi qui troubles les cazurs? en as-tu un, toi qui sais endormir les chagrins ? 

Le sort et nos propres fautes sont le mal séculaire, dont le poids en- 
gourdissant nous oppresse. C'est dans ses chaines qu'a vécu decouragée 
notre race, ne cherchant le salut que dans le repos inactif. Et si parfois 
son sang appauvri se mettait 4 bouillonner, ce n’etait que la vaine agitation 
d'un fiévreux. 

Maintenant nous voyons briller des jours meilleurs. A l’'approche d'une 
aurore longtemps attendue, au milieu des doux maux de la convalescence 
nous reviennent le désir éteint, l'espoir envolé. Nous brilons de nouveau 
pour la patrie de nos aieux ; nous sommes de nouveau préts a lui_ sacrifier 
notre vie et notre sang. 

Et nous entendons toutes les pulsations de son cceur ; en pronongant son 
nom sacré nous sentons bondir le notre; et nous souffrons toutes ses 
souffrances, ses humiliations nous bouleversent ; et nous souhaitons pour 
elle de la grandeur sur le trone,du bonheur et de la force dans les 
chaumicres. 

Disciple fameux du pays des orages,® ou bat le coeur de I'Humanité, ou 
rouge du sang vermeil, le soleil ose enfin reluire ; ou, sur les flots im- 
pétueux du peuple-océan, les monstres de la fureur ont promptement 
disparu ; 

Et ou & leur place passent maintenant, vétus de neigeuses blancheurs, le 
labeur honnéte et la paix sereine ; ol, dans ses demeures somptueuses, 
Art imprime des traits divins & son renouveau ; et ol, pendant que des 
millicrs de tétes pensent avec leurs genies, se fatiguent les mains de géant 
de la foule : 

Maitre fameux des harmonies ! fais-nous entendre de tes chants. Et si 
tu en fais résonner un en souvenir des jours du passé, qu'il soit comme 
sortant de l’orchestre de l'ouragan, ou gronde le tonnerre des batailles ; et 
que dans les ondes de la musique tumultueuse s‘éleve l'air d'un hymne 
triomphal. 

Fais-nous entendre un chant 4 remuer nos ancétres dans leurs tombes, 
a les faire revivre avec leurs 4dmes dans leurs rejetons, apportant leur 


* Allusions a la France, ot habitait Liszt, et a la Revolution francaise, 
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bénédiction sur la patrie hongroise, la honte et l'opprobre sur ses fils 
félons ! 

Et si l'ombre des temps néfastes t’enveloppait, qu'il s’étende un voile 
sur tes cordes ; que ton chant imite alors les plaintes des zéphyrs, qui se 
perdent au milieu des branches automnales et aux sons bergants desquelles 
apparait l’'ancien champ des deuils ; 

Et au bras viril de la réflexion se léve la pale, la féminine mélancolie et 
nous assistons de nouveau aux désastres de Mohiacs,® les guerres civiles 
sont derechef déchainées et pendant que nos yeux se noient dans les 
larmes, les peines tardives du coeur s’évanouissent apaisées. 

Et si tu pouvais raviver cet amour de la patrie,—qui tout en tenant le 
present enlacé et lié aux passé par les plus beaux souvenirs de l’attache- 
ment, crée l'avenir,—fais résonner tes cordes avec une telle violence que 
le chant parvienne jusqu’aux cceurs, 

Et que, sous l’influence des émotions pures ainsi réveillées, des actions 
nobles puissent mirir chez une descendance puissante ; que le faible et 
le fort se réunissent pour agir et pour souffrir ensemble et que la nation 
—comme un seul homme — puisse étouffer les discordes dans ses bras 
d’acier. 

Et que la pierre elle-méme — comme si clle était notre os —vibre d'une 
sainte joie et que les vagues — comme si elles étaient notre sang — coulent 
bouillantes dans le Danube, et ot nous subimes tant d’heur et de malheur, 
que la terre tressaille enthousiasmée ! 

Et si tu entends le pays se soulever aux accents de tes cordes har- 
monieuses, que le peuple répétera fierement avec ses millions de levres : 
arréte-toi dans nos rangs et nous dirons: Le ciel soit béni, la nation 
d’Arpad a encore son ime! 


Cinquante-six ans se sont écoulés depuis la publication de 
ces strophes dignes de Pindare, et au Panthéon de la poésie 
hongroise on a pu inscrire depuis les noms d’un Petofi,— 
dont Vérésmarty a si généreusement patronné les débuts,— 
d’un Jean Arany, des Katona et Madach ! Immenses sont les 
richesses poétiques que ces élus de la Muse magyare ont 
rassemblées et que les vivants, tels que Paul Gyulai et Maurus 
Jokai, font accroitre encore journellement. Or qu’est-ce que 
prouve le travail d’imagination chez un peuple, sinon la force 
de sa vitalité, comme les couleurs fraiches des joues, le lustre 
des cheveux indiquent la santé chez les individus. La connais- 
sance plus approfondie de la littérature hongroise dissipera 
donc aisément les hésitations que l’Europe peut avoir encore 
au sujet de l’avenir de la Hongrie. L’action qu'elle peut 
exercer 4 un moment sur les événements internationaux ne 
sera pas seulement le résultat des calculs de ses hommes 


* La bataille de Mohacs a eu lieu en 1526 entre le sultan Soliman II et le roi 
de Hongrie Louis II, qui y a péri avec la fleur de la noblesse hongroise. 
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d’Etat, mais l’effet de son désir involontaire et inconscient de 
faire prévaloir les tendances de son génie national, clairement 
exprimées dans sa littérature. Etant libérales et patriotiques, 
elles sont naturellement pacifiques aussi; dirigées vers la 
Vérité et le Progrés, elles sont méme humanitaires. Telles 
elles se révélent chez le V6rdsmarty lyrique. 

Seulement il ne faut pas oublier qu'il est en méme temps 
l’auteur de plusieurs poémes héroiques, comme on ne doit 
traiter non plus en qualité négligeable le tempérament belli- 
queux du Magyar. Son énergie pour reconquérir sa place si 
longtemps inoccupée a coté des nations maitresses de I’univers 
parait les beaucoup surprendre déja. Que sera-ce quand, a 
propos d’une idée généreuse, il se déclarera prét 4 en appeler 
aux armes, confiant dans la bravoure et le dévouement de 
ses fils, se sentant débordé par sa vigueur si longtemps 
contenue ? 

Mais, grace a Dieu, l’arrivée de ce moment psychologique 
n’est pas encore imminente. L’exécution d’immenses travaux 
de tout ordre, l’application de mille réformes administratives, 
judiciaires et économiques, absorberont encore pendant maints 
lustres toute l’activité de la race magyare. C’est un laps de 
temps suffisant pour apprendre a la connaitre, a I’étudier ; et a 
ce point de vue il n’y a pas de meilleur initiateur que Vordés- 
marty, le chanteur de l’ancienne gloire hongroise, le penseur 
libéral, le poete, “ vates.” 


Quant a l’auteur de ces lignes, il accomplit une ceuvre pie 
en évoquant le cher souvenir d’un ami de sa famille qui l’a 
souvent fait sauter sur ses genoux dans son enfance et dont 
le regard affectueux et souriant, la voix sonore mais harmo- 
nieuse, lui sont profondément gravés dans la mémoire et 
semblaient !’encourager de l’au-dela avec bienveillance plus 
d’une fois pendant qu'il travaillait a cet essai forcément rapide. 


A. DE BERTHA., 


PIECES INEDITES. 


LETTRE DE FRANCOIS MILLET A THEODORE 
ROUSSEAU. 


Av mois de juin 1849, deux artistes, qu’un méme sentiment 
de la nature avait unis, arrivérent dans un village situé dans 
la forét de Fontainebleau, prés de Chailly-en-Biére. Le choléra 
les chassait de Paris, eux et leur famille, et ils venaient se réfu- 
gier a Barbison, retraite classique des paysagistes. Les deux 
amis s'installérent dans l’auberge du pére Ganne. C’étaient 
Frangois Millet et Charles Jacque, dont la réputation naissante 
ne sortait pas d’un cercle restreint de connaisseurs et dont les 
ceuvres avaient peine a nourrir leurs auteurs. 

Dans cette méme auberge se trouvait un artiste non moins 
méconnu, bien que quelques critiques avisés eussent déja 
proclamé son génie, Théodore Rousseau, chassé de la capi- 
tale par Il’insurrection de juin 1848. Théodore Rousseau, 
enfant de Paris, avait appris, dans le bois de Boulogne et 
sous les arbres de la mare d’Auteuil, 4 aimer la nature. Dés 
1828, une excursion dans la pittoresque ville de Moret, sur 
les rives fleuries du Loing, en avait fait un des amants fidéles 
de la forét de Fontainebleau. En 1833, il s’était installé a 
Chailly et son génie s’était éveillé devant les.chénes sécu- 
laires et les blocs erratiques. Trois ans plus tard, aprés des 
excursions dans la montagne ou aux bords de la mer, il 
était retourné 4 la forét, sur les conseils d’Ary Scheffer, et, 
maitre enfin de sa pensée et de sa main, il avait pris pension 
a Barbison chez le pére Ganne et fixé sur sa toile les 
magnificences des gorges d’Apremont et du Bas- Bréau. 
Théodore Rousseau était donc depuis longtemps un des 
familiers du lieu. Les nouveau-venus le connaissaient déja 


un peu. Millet s’était rencontré avec Jui, mais sa ee et 
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sa timidité n’étaient guére propices aux relations. I] sem- 
blait que le séjour de Barbison dut étre un lien entre deux 
artistes 4 peu prés du méme age — Théodore Rousseau avait 
trente-sept ans et Millet trente-quatre — et épris du méme 
idéal. Il fallut cependant plusieurs années pour rompre la 
glace entre deux natures si faites pour s’entendre. C'est 
seulement en 1852 que Théodore Rousseau et Frangois Millet 
se comprirent et s’aimérent. Comment en aurait-il été autre- 
ment ? Le méme amour de la nature et les mémes souffrances 
les poussaient l’un vers l'autre. Désormais ils vécurent d’une 
méme vie, échangeant leurs pensées, se réconfortant mutuelle- 
ment, se raidissant ensemble contre la mauvaise fortune et 
contre l’injustice de leurs contemporains, L’ainé ne craignait 
pas de prendre conseil du plus jeune, et tous deux avaient 
une admiration profonde et raisonnée |’un pour l'autre. 
Théodore Rousseau rentrait a Paris, tandis que Millet, 
chargé de famille, restait 4 Barbison, dans une maison de 
paysan, préoccupé de restreindre les dépenses les plus indis- 
pensables afin de fournir aux siens le pain quotidien. IIs 
correspondaient ensemble et ils trouvaient dans un ami 
commun, Alfred Sensier, un appui précieux. L’Exposition 
universelle de 1855 donna enfin a ces deux vaillants artistes 
une juste satisfaction. Les tableaux de Théodore Rousseau 
apparurent comme des chefs-d'ceuvre et enthousiasmérent les 
critiques et les amateurs. Millet, victime de sa pauvreté, 
n’avait envoyé qu’une toile représentant un paysan greffant 
un arbre dans son enclos prés de sa femme et de son enfant. 
Cette ceuvre d’une admirable simplicité avait profondément 
ému Rousseau, qui y voyait l’embléme de l’artiste besogneux, 
s'épuisant pour les siens, et “greffant les bourgeons d’une 
branche civilisée sur le tronc robuste d’un sauvageon.” I] 
disait 4 Alfred Sensier: “ Je lui trouverai un acheteur.” Et, 
en effet, il écrivit 4 Millet qu’un amateur américain lui offrait 
quatre mille francs de son tableau. C’était pour l’ermite de 
Barbison une fortune inespérée, unique; Sensier en était 
abasourdi et voulait 4 toute force voir ce nabab. Théodore 
Rousseau lui donna enfin cette satisfaction et lui révéla que 
c’était lui-méme. “ Mais, ajouta-t-il, jurez-moi que vous n’en 
direz rien. Je veux que Millet croie a l’Américain ; ¢a I’en- 
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couragera et ¢a nous rendra l'un et l’autre plus libres, car je 
veux lui acheter d’autres tableaux.” 

Quoi de plus touchant que cette délicate confraternité ? La 
générosité de Rousseau amena quelque aisance au foyer de 
son ami, mais ce ne fut pas pour longtemps. L’année 1856 
marqua la période la plus lamentable de la vie de Millet. En 
proie aux huissiers, le malheureux se débattait contre ses 
créanciers et contre les gens de loi avec la maladresse coutu- 
miére aux artistes. “Ah! ma fin de mois, ot la trouver ? 
écrivait-il a Sensier ; car il faut bien que les enfants mangent 
avant tout!’”’ Et Sensier courait les marchands de la capitale, 
offrant vainement pour quelques louis des tableaux et des 
études qu’on se dispute aujourd’hui, a prix d’or, dans les 
Deux-Mondes. Théodore Rousseau, de son cdté, n’était 
guére riche ; il ne savait pas thésauriser et il dépensait sans 
compter. Toutefois il n’oubliait pas la maisonnée de Barbison 
et il adressait, de temps a autre, quelques friandises et quelques 
jouets aux enfants de son ami. C’est en remerciement d’un 
envoi de cette nature que Millet écrivit a Théodore Rousseau 
la lettre suivante, dont le texte est resté jusqu’ici inédit ; 


MON CHER ROUSSEAU, 

Demandez-moi de vous décrire un tremblement 
de terre, une aurore boréale trés compliquée, un soleil couchant 
vu de Franchard par Ledieu, la vénération du pére Ganne 
pour une piéce de cent sous, la stupéfaction d’un Anglais 
croyant d’arriver le premier au sommet d’un pic inaccessible 
et s’y trouvant nez 4 nez avec un autre Anglais, et diverses 
autres choses toutes trés difficiles 4 décrire, je m’en acquitterai, 
je crois, tout aussi bien que de vous faire comprendre |’admi- 
ration, l’enthousiasme frénétique de mes crapauds 4 I’ouverture 
du fameux panier. 

Figurez-vous des étres auxquels manquent les moyens de 
s’exprimer avec la langue et n’ayant au service de |’exaltation 
la plus véhémente et la plus spontanée que leurs cris, leurs 
trépignements, vous n’aurez qu'une faible idée de la chose. 
L’instant le plus frénétique passé, on a commencé a deviner 
votre nom, prononcé avec une grande chaleur.—C’est M. 
Rousseau qui nous donne ¢a, papa ?—Oui, mes enfants.—Puis 
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nouveau tumulte. Francois s’est vu forcé d’abandonner le 
langage ordinaire trop faible d’expression et a eu recours a 
l'emploi de termes plus énergiques, et conséquemment mieux 
faits pour peindre la situation. Il va sans dire que les nanans 
rouges, le petit pantin également rouge, l’ont empoigné de 
telle sorte qu’il n’a guére pensé a faire votre personnage, mais 
chose différée n’est pas perdue. II] a aussi été conclu que les 
petits mulots n’en ont pas regu autant de votre part, leur 
déloyauté si connue y mettant entier obstacle. 

Sans savoir ce que sont vos belles fétes de Notre-Dame et 
de |’Hotel de Ville, j’aime autant et peut-étre mieux celles plus 
modestes que me donnent, quand je les veux aller voir, les 
arbres et les rochers de la forét, les noires volées de corbeaux 
s‘abattant sur la plaine, ou bien le toit éreinté dont la cheminée 
fait sortir une fumée s’étendant si poétiquement dans I’air et 
laissant deviner la femme qui fait cuire le souper de ceux qui 
vont rentrer fatigués du travail des champs; ou seulement la 
petite étoile brillant dans son nuage, comme nous I’avons vu 
un soir, aprés un soleil couchant si splendide, et la silhouette 
humaine marchant si solennellement sur la hauteur ; et bien 
d’autres choses qu’aiment ceux qui trouvent que le bruit des 
roues d’un omnibus ou la musique d’un marchand de robinets 
ne sont pas les plus belles choses du monde. Seulement, ce 
sont des amours qu'il ne faut pas avouer a tout le monde, qui 
sont considérés comme de grandes faiblesses et qui vous font 
nommer des noms les plus désagréables ; je ne vous en parle 
que parce que je vous sais atteint des mémes infirmités. 

Ce serait une trés fameuse chose s’il y avait un petit retard 
pour l’envoi au Salon ; cela nous donnerait le temps de respirer, 
mais, comme vous dites, il ne faut pas compter 1a-dessus. 

Nouvelles de Barbison : 

Rien de nouveau a Barbison, 

On a pu constater l’existence de quelques rhumes de 
cerveau, moins violents toutefois que ceux qui affligérent les 
bons gendarmes et occasionnérent leurs démélés avec les 
épiciers. Je ne sais que cela et je vous le dis. 

Je vous donne les plus cordiales poignées de main et vous 
charge de souhaiter le bonjour pour moi 4 Mme Rousseau. 

J. F. MILLET, 
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P.S.—Ma femme aussi vous dit bonjour et a Mme Rousseau, 
qu’elle remercie pour les moutards, car elle a été fortement 
soupconnée de n’étre pas étrangére a cette affaire-la. 


Cette lettre, qui peint si bien l’homme et I’artiste, le pere de 
famille et l’interpréte de la nature, est sans date. Ces fétes de 
Notre-Dame et de I’Hotel de Ville, dont il est parlé, sont-elles 
celles qui eurent lieu, au mois de juin 1856, a l’occasion du 
baptéme du prince impérial ? Je ne saurais le dire exactement. 
Ce qui est plus intéressant, c’est le mépris que Millet professe 
pour tous ces plaisirs mondains. II leur préfére de beaucoup 
les fétes que lui donnent les arbres et les rochers de la 
forét. C’est bien l’amant exclusif de la nature que nous 
révéle une fois de plus le document publié ci-dessus. J'ai 
recueilli pieusement cette relique, ot deux des plus grands 
artistes du siécle qui finit unissent leur nom et leur pensée. 
Je ne les ai pas connus, mais j’ai eu l’heureuse fortune 
de connaitre leur plus intime ami et leur biographe, Alfred 
Sensier. C’est lui qui, en m’initiant aux beautés de la forét de 
Fontainebleau, m’a fait comprendre et aimer leurs immortels 
interprétes. Que de fois j'ai parcouru avec lui cette route de 
Barbison a Belle-Croix que Millet suivait chaque samedi pour 
venir a la rencontre de son ami. II aimait a rappeler ses 
souvenirs, qu’il s’occupait a fixer sur le papier. La gloire était 
venue avec la mort pour Théodore Rousseau et pour Millet, 
mais elle avait été lente, et Sensier me racontait que souvent 
Millet, n’ayant qu’une toile a sa disposition, effagait une étude 
terminée pour en commencer une autre, et qu’alors lui, Sensier, 
désolé de cet acte sacrilége, apportait des toiles au peintre, 
qui lui donnait son ceuvre en échange. II me rappelait 
quelle peine on avait eue a trouver 2,000 francs de |’Angelus. 
Les heures s’écoulaient dans cette évocation et, quand le soleil 
couchant rougissait les rochers, l’éducateur reprenait sa route 
coutumiére et l’éléve regagnait, avec cette moisson de 
souvenirs, son coquet village de Brolles. Aujourd’hui Afred 
Sensier a, lui aussi, disparu, et il repose dans le cimetiére de 
Chailly, prés de ceux qu’ila tant aimés et dont la gloire protége 
son nom de l’oubli. 

ETIENNE CHARAVAY, 
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In a été beaucoup parlé, en ces derniers temps, de la péche 
i Terre-Neuve. Je n’en veux pour témoignages que I'inté- 
ressant débat soulevé a la Chambre des députés par M. Jaurés 
et l'accord intervenu entre le ministre du Commerce et la 
Compagnie générale transatlantique relativement a_ |'inter- 
diction du Grand-Banc pendant la saison de péche, c’est-a- 
dire du 15 avril au 15 octobre. 

La péche a Terre-Neuve est cependant assez peu connue. 
Cela tient 4 ce qu’en en parlant on méle des questions fort 
différentes. Tandis que la péche 4 “Islande” est une, la 
péche a Terre-Neuve est de plusieurs sortes. Sur le French 
Shore, ott la France a gardé des droits riverains, la péche 
se fait au moyen de chaloupes dont le personnel couche a 
terre. A Saint-Pierre méme, bon nombre d’embarcations, 
nommées wherries et montées ‘par deux ou trois hommes, font 
la péche le long des cotes et rallient également la terre tous 
les soirs, Mais la vraie péche Saint-Pierraise se pratique 
plus au large, sur le Banquereau, le Banc-a-Vert, etc., au 
moyen de petits cOtres indigénes et d’anciennes goélettes 
banquaises qui désarment a Saint-Pierre pendant Il’hiver et 
dont le personnel est amené de France au printemps. 

Encore est-il que les navires de cette sorte rallient assez 
fréquemment la cote, dont quelques milles seulement les 
séparent. Tout autre est le régime des navires “banquais” 
proprement dits. Ces navires banquais, ainsi nommeés parce 
qu'ils font la péche du Bane ou Grand-Banc, sont armés 
dans nos ports de la Manche (St-Malo, Granville, St-Valery, 
Dieppe, Fécamp), qu’ils quittent a la mi-mars pour revenir 
a l’automne. Des quatre péches terre-neuviennes, la péche 
banquaise est de beaucoup la plus dangereuse et la plus 
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importante. Bretons pour deux tiers, Normands pour l'autre 
tiers, la plupart des marins qui pratiquent cette péche ont 
débuté fort jeunes 4 Terre-Neuve comme mousses ou no- 
vices. Ils ont servi ensuite “a l’Etat” et, au sortir du ser- 
vice, ont repris leur ancienne profession, C’est dans l’ordre. 
L’homme de mer craint le changement, comme tous les 
primitifs. Si dur que soit son métier, c’est celui de ses 
péres, c’est celui qu'il a pratiqué lui-méme tout enfant, et il 
ne l’abandonne qu’a toute extrémité. Non qu'il s’en dissi- 
mule les fatigues et les dangers; il sait, par surcroit, com- 
bien le profit en est aléatoire, puisque souvent, aprés une 
campagne de péche, il doit se contenter des avances qu'il 
a touchées au départ. La mer n’en exerce pas moins sur 
lui son sortilége habituel. Sur terre, il ne sait 4 quoi s’oc- 
cuper. Le calme, la monotonie des heures familiales, sem- 
blent froisser en lui cette instabilité si chére, I’humeur vaga- 
bonde et les confus instincts d’une race de mouvement et 
d’essor. Pécheurs d’Islande et de Terre-Neuve, combien de 
fois les ai-je vus en février et en mars rodant autour des 
bassins, le cou tendu vers le large, avec I’inquiétude, le fré- 
missement des oiseaux voyageurs aux approches de leur 
migration! Les bureaux d’embauchement, a peine ouverts, 
ne désemplissent plus. On lit aux hommes une charte-partie, 
a laquelle ils n’entendent goutte. Ils signent les yeux fer- 
més, touchent leurs avances: 420 francs généralement,* 
si le navire ne doit rallier aucune terre, 400 francs s'il doit 
en rallier une. Les vingt francs de surplus leur seront versés 
au port d’atterrissement. Précaution excellente, si l’on songe 
que ce qui n’a point fondu de ces avances en frais d’équipe- 
ment (bottes, “cirages,” tricots de laine, “suroits,” etc.) 
est immédiatement converti en alcool. Un bon terre-neuvier 
n'a plus le sou quand il s’embarque. Les vingt francs ainsi 
réservés lui garantiront au moins, a l’escale prochaine, quel- 
ques menues satisfactions: c'est son tabac et sa “goutte” 
a peu prés assurés. 

* Ce chiffre est le plus commun, surtout dans les ports de la cote normande. 
Il descend souvent en Bretagne 4 300 fr. pour monter 4 500 dans les bonnes 
années. Sur cette somme l’armateur préleve du reste un intérét de huit du 


cent pour la durée de la campagne et les Invalides de la marine trois du 
cent. Sur 400 fr., 'engagé ‘touche donc réellement 356 fr. net. 
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Les revues des équipages terre-neuviers se font de février 
a mars. Puis vient la bénédiction des navires. Armateurs, 
capitaines, équipages entendent une grand’messe 4a |’église 
paroissiale ; le cortéye se rend de la sur le port ot un reposoir 
est dressé: cantiques, fanfares, salves d’artillerie, allocutions 
du curé, du maire, du commissaire de |’Inscription maritime, 
etc. Les navires ont leur grand pavois. A I’issue de la céré- 
monie chaque armateur conduit ses hommes a |’auberge, 
paie une tournée et des cigares. Pendant cette réunion, 
qu’on appelle 4 Fécamp le “café du commun,” |’équipage 
“fait connaissance.” On procéde en méme temps, par voie 
de tirage au sort, a la cérémonie des “ mariages.” La péche 
a Terre-Neuve ne se pratique pas, comme a Islande, du bord 
méme, le navire sous voiles, mais dans de petits bateaux a 
fond plat, nommés doris. Les pécheurs y sont au nombre 
de deux: d’ot le mot mariage. Et c’en est un, en effet, ou 
quasi, puisque les deux compagnons que le sort vient d’unir 
ne se quitteront plus de toute la campagne... Douze heures 
au moins avant le départ, les hommes doivent étre a leur 
poste pour l’appareillage de l’aurore. Le navire est paré, 
calfaté, peint de frais, chaque objet bien arrimé a sa place, et 
l’ceil reconnaitrait mal dans ces jolies goélettes matineuses 
les lourdes barques qui s’abattaient sur rade, par quelque nuit 
du dernier hiver, la membrure craquante, suant la saumure 
et le “massacre,” et d’ot s’échappaient des spectres aux 
barbes limoneuses, aux yeux d’acier froid et comme saisis 
encore dans l’engourdissement du pole... 

Il ne faudrait pourtant pas se laisser prendre aux appa- 
rences. Quelques jours de mer auront eu vite raison de la 
propreté du “banquais”; c’est que l’hygiéne et le confort 
sont les moindres soucis des armateurs terre-neuviers. Si la 
chambre des officiers, placée a l’arri¢re, est relativement spa- 
cieuse et claire, on n’en peut dire autant du poste de l’équi- 
page. Le minutieux inventaire qu’a dressé d’un de ces postes 
M. Léon Vignols* peut servir pour tous les autres : 

“Poste de l'équipage, a l’'avant du navire: petit taudis 
aussi sale que la cale. Triangle dont deux cotés en arc 


* Communication du 17 décembre 1897 4 la Socicté de géographie commer- 
ciale de Paris. 
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de cercle. Coté rectiligne ou base, 3 métres, sans compter 
la largeur des couchettes placées le long des autres cotés 
en deux rangées superposées. Longueur, du milieu de 
de ladite base jusqu’au sommet du triangle, 4 miétres. 
Hauteur de plafond, entre les poutres 1 m. 85; sous les 
poutres I m. 75 a peine. Les couchettes, garnies de minces 
paillasses, sont de la largeur d’un lit de camp. Une énorme 
poutre verticale au milieu de ce réduit, dans lequel couchent 
jusqu’&A quinze hommes 4 la fois, les uns deux par couchette, 
les autres sur des paillasses, par terre. A la muraille, du 
coté rectiligne, un panneau mobile donnant accés dans la 
cale. Au plafond un petit panneau s’ouvrant sur le pont, ce 
dernier panneau fermé, naturellement, pendant les grosses 
mers ou les grosses pluies.” — 

Pas d’air, ou un air empuanti d’odeurs acres de poissons 
et de sel; |’éclairage 4 huile de foie de morue ; pour nourri- 
ture des pommes de terre, du lard avarié, du biscuit mangé 
de vers ; pour boisson de |’eau croupie dont la provision est 
faite, au départ de France, dans des barriques en bois et 
qu’on renouvellera une ou deux fois peut-étre au cours de 
la campagne, un quart de vin le jeudi, un boujaron régle- 
mentaire d’eau-de-vie (six centilitres) tous les matins, et quelle 
eau-de-vie ! — il suffit de dire que les armateurs, bénéficiant 
de l’exemption des droits, se la procurent 4 12 centimes le 
litte —; pas d’infirmerie, les malades parqués avec les 
hommes sains, voila les conditions de vie dans ces postes 
d’équipage. Pour y résister, dit justement M. Vignols, il faut 
avoir l’ame chevillée au corps. Par surcroit, a l’aller comme 
au retour, le navire prend des passagers. Sur /’Ile-de-Terre- 
Neuve, bateau de 350 tonneaux et de 25 hommes d’équipage, 
il y avait ainsi a l’aller (campagne de 1896) cent soixante 
passagers, ‘matelots destinés au service des petits terre- 
neuviers que les armateurs de la métropole possédent a 
Saint-Pierre ou de leurs vieux terre-neuviers, auxquels ils 
ne veulent plus faire risquer la traversée de _ |’Atlantique 
et quiils laissent également a Saint-Pierre. Ces passagers 
étaient nourris comme l’équipage. On avait élevé sur le 
pont du vaisseau, vers l’avant, une toute petite cuisine du 
méme genre que celle de l’équipage (placée au milieu du 
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pont). Ces cent soixante hommes couchaient dans la cale, 
cote a cote, sur des matelas a plumes de cing pieds, c’est- 
a-dire de paille.” 

La traversée de France a Saint-Pierre est cependant assez 
douce jusqu’aux approches du cap Race: les manceuvres 
du bord, le gréement des engins de péche, qui doivent étre 
prets a l’arrivée sur le Banc, laissent quelque répit aux 
hommes. Mais une fois passé le Gulf-Stream, quand on 
entre dans la région des brouillards et des neiges, c’est une 
autre histoire. “ La température baisse brusquement, dit un 
terre-neuvier cité par M. Delpy. Plus on faitde la route et 
plus il fait froid. Vingt-quatre heures avant, nous sentons 
la visite des banquises. II s’agit d’ouvrir l'oeil. On a tot 
fait d’étre cernés et il faut parfois rester plusieurs jours sans 
bouger en attendant que la banquise se déplace.” Trop 
souvent on s’y trouve engagé avant d’avoir rien vu: la 
brume, la nuit sont coutumiéres de ces traitrises. Gare aux 
“raguages,” trolements insensibles du champ de glace, qui 
finissent par avoir raison des plus fortes carénes! Si le na- 
vire est vieux, il est perdu. Combien de *“‘ banquais” sont 
ainsi restés en route, n’ont pu atteindre l’escale de Saint- 
Pierre, rendez-vous général des terre-neuviers! Vaille que 
vaille, une fois la, on est a l’abri pour un temps. Le navire 
s'affourche solidement sur ses deux ancres; on débarque les 
passagers et les marchandises ; on “fait” l’eau et le sel. On 
tache surtout de se procurer de la boéfe ou appat. Ces di- 
verses occupations prennent plusieurs jours; mais l’achat de 
la boéte est la grosse affaire. Cette boéte, composée de 
petits harengs, de capelans et d’encornets, nous était four- 
nie jusqu’a ces derniéres années par les Anglais de Terre- 
Neuve, qui en suspendirent la vente lors des difficultés 
soulevées au sujet du French Shore. Nos équipages durent 
faire contre fortune bon cceur et pécher directement leur 
boéte sur le banc. Ils imaginérent de racler au moyen de 
filets spéciaux, nommés candelettes, les milliers de coquil- 
lages qui tapissent le sable du Banc et qui sont compris 
sous la dénomination générale de “bulots.” Ces bulots 
étaient broyés sur le pont a coups de maillet. Inférieurs 
comme appat au capelan et au hareng, ils coutaient moins 
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cher a se procurer. Plusieurs navires se servent encore de 
cette boéte, qu’ils préférent a l'autre. Malheureusement, et 
en méme temps qu’elles enlévent le bulot, les candelettes 
enlévent le frai de morue déposé sur le banc. Les An- 
glais de Terre-Neuve sont revenus, du reste, sur une dé- 
termination facheuse sans doute pour les pécheurs francais, 
mais qui lésait sensiblement aussi leurs propres intéréts. 
La vente de la boéte donnait lieu 4 un mouvement d’affaires 
considérable. I! faut songer, en effet, que chaque doris (et 
il y en a de dix a douze par navire) emporte de 28 a 30 
“palangues” ou lignes, munies chacune d’une centaine 
d’hamecons. Quand ils ont vu que le bulot pouvait a la 
rigueur remplacer le capelan et |’encornet et que l’arrét de la 
vente ne portait pas un coup décisif 4 la péche francaise, 
les Anglais de Terre-Neuve, gens pratiques, ont repris tran- 
quillement leur petit commerce... 

La boéte est achetée, les provisions faites ; le navire se met 
en route pour le Banc, choisit sa place et jette l’ancre. La 
péche commence aussitot. Il y a quelques années encore, nous 
nous servions pour cette péche de grandes chaloupes montées 
par cing ou six hommes. II y en avait deux par navire : l’une 
“ élongeait” ses palangues a tribord, l’autre 4 babord. On les 
a remplacées, suivant le systeme américain, par des doris, 
sortes de petites pirogues extrémement fragiles, mais fort 
légéres 4 la lame; les anciennes palangues, qui mesuraient 
jusqu’a sept kilométres, ont aussi été divisées en lignes plus 
courtes et d’une “reléve” plus aisée. La péche, a ces détails 
prés, est restée la méme. Les lignes sont élongées au crépus- 
cule. L’opération prend de deux a trois heures ; aprés quoi 
les doris rallient le bord. Au petit jour, ils le quittent a 
nouveau pour la reléve des lignes. Cette seconde opéra- 
tion, plus pénible que la premiére, demande environ cing 
heures. La morue prise est aussitot transportée a bord 
ot: les pécheurs eux-mémes lui font subir une premiére 
préparation dite “ébrouaillement.” L’ébrouaillement con- 
siste 4 enlever les intestins du poisson en mettant de cdteé 
les langues et les joues, qui appartiennent aux pécheurs, et 
le foie, dont on fera de l’huile. Chaque morue ébrouaillée est 
jetée dans un parc rectangulaire construit vers le milieu du 
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pont entre le grand mat et le mat de misaine. Les pecheurs 
retournent ensuite a leurs doris, pour l’amorgage et |’élonge- 
ment des palangues, et les “ pelletas” prennent leur place sur 
le pont. Ces pelletas n’ont d’autre fonction a bord que 
“d’abiéner” la morue. L’abiénage lui-méme comprend le 
décollage, le tranchage, \’énoctage, le lavage et le salage. Bottés 
jusqu’aux cuisses, sanglés dans de grands tabliers de toile a 
voile fortement goudronnée, les pelletas chargés de la premiére 
des ces opérations plongent dans la marée de poissons san- 
guinolents qui monte autour d’eux, saisissent une piéce au 
hasard et la “ décollent” d’un seul coup. “Le plus difficile et 
ce qui rend le travail fatigant, dit un ancien pécheur de Terre- 
Neuve, M. Le Tellier, c’est la vitesse qu’il faut atteindre. Dans 
ies journées de péche abondantes, quand il vous arrive 3,000 
OU 4,000 morues, on n’en finirait pas si on n’abattait 400 ou 
500 tétes a l'heure.” Du décolleur, la morue passe dans les 
mains du trancheur ; celui-ci l’ouvre en deux, retire l’épine ou 
raquette, taille les arétes d’un coté et les tranche de |’autre, 
opération plus délicate qu’on ne pense et qui, si elle n’incombe 
pas au second du bord, exige généralement un spécialiste 
mieux payé que les autres pelletas. Restent |l’énoctage et le 
lavage, opérations assez simples celles-la, dont on charge 
généralement le mousse et le novice: elles consistent tout 
uniment a gratter avec une cuiller les taches de sang qui 
maculent la morue fraichement ouverte, puis 4 la passer 
a l’eau, pour l’envoyer en fin de compte, par la “dale” ou 
conduit, jusqu’aux saleurs qui l’empilent a fond de cale sur 
une couche de gros sel. 

De ces deux métiers, pelletas ou pécheur, je ne sais, a vrai 
dire, lequel est le plus atroce. Méme par temps calme, “ haler ” 
ala file trente palangues de cinquante métres chacune peut 
passer pour une opération exténuante. Par gros temps, elle 
devient fort dangereuse. La mer secoue les doris ; les hame- 
¢ons frappent en fouet au visage qu’ils déchirent ; les lignes 
cassent ou se brouillent; ou bien les bouées ont dérivé, et il 
faut aller les chercher au diable. Mauvaise affaire ! Une saute de 
vent a peut-¢tre forcé dans I’intervalle le navire de “ débanquer.” 
Pis encore: la brume est tombée, une de ces brumes “a couper 
au couteau,” une brume blanche étrangement, ot I’on est 
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comme emmuré dans de l’ouate. Les navires sont bien munis 
de cornes d’appel. Mais ces cornes ont toutes le méme son ; 
leur mugissement, dans la brume, s’amenuise, devient une 
chose inconsistante et gréle. On se dirige au hasard, quitte 
a prendre un terre-neuvier pour un autre: “Ohé du bord! 
c'est vous, les Trois-Fréres?” Non, et ni celui-ci, ni celui- 
la, et pas davantage un troisi¢me et un quatri¢me. Cette 
tragique promenade a la recherche du bateau disparu porte un 
nom spécial : la “ ballade du Parisien.” Quand les malheureux 
n’en peuvent plus, ils demandent l’hospitalité @ un bord étran- 
ger ; des paquebots de passage en ont recueilli de la sorte et 
transporté a New-York, d’ou on les rapatriait. Mais tous ne 
rencontrent pas ce navire sauveur. Il y a eu jusqu’a cent 
soixante-cing doris en dérive a la fois sur le Banc. C’est chose 
banale de trouver en pleine mer des doris culbutés, d’autres 
avec les hommes dans le fond, raides sous une couche de givre, 
morts aprés avoir mangé la paille de leurs bottes. Faut-il rap- 
peler encore ce doris de la goélette Progrés resté perdu sur le 
Banc six jours et six nuits? L’un des hommes qui le montait, 
le novice Bertrand, avait les pieds gelés, les orteils tombés et 
sa chair s’en allait par lambeaux avec ses habits. Sur un doris 
du Vaillant, l’an passé, les hommes, la faim aux dents, avaient 
dépecé le cadavre d’un de leurs camarades, ne laissant que les 
intestins et la téte... 

Et c’est peu des brumes, des sautes de vent. Il y a encore 
les dérives de glace, les lames de fond, les paquebots qui tra- 
versent le Banc a grande vitesse... Pour ces dangers-la, il est 
vrai, on y est aussi exposé sur le navire qu’a bord du doris. 
Quelques exemples pris dans ces derniéres années: |’Actif de 
Cancale, coupé en morceaux par une banquise ; les hommes, 
heureusement, purent se réfugier sur un glacon ot un vapeur 
les recueillit, sauf deux. La Morue, ayant a bord une vingtaine 
d’hommes et cinquante marins passagers, ceux-ci couchés dans 
la cale, est brusquement chavirée par une lame sourde. “Seul, 
dit un rapport, le second, qui dormait dans la cabine, se réveille 
au choc. Il comprend confusément le danger, enfonce pré- 
cipitamment la dunette avec une barre de fer qui lui tombe 
sous la main et se met a la nage. Le navire flottait sens dessus 
dessous, portant |’équipage massé a cheval sur la quille. 
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L’équipage fut sauvé au bout de trois jours, mais les 
cinquante marins-passagers ne reparurent jamais.” Quant 
aux “banquais” éventrés par des paquebots, il faut renoncer 
a les compter. Le rapport de M. Menier, administrateur 
des Invalides de'la marine, ne reléve pas moins de vingt- 
huit naufrages de voiliers, faisant la grande péche, coulés ou 
brisés par abordage pendant la seule campagne de 1896! Si 
le massacre doit continuer, ce nous est une consolation, du 
moins, de penser que la France n’y participera plus: ses 
paquebots passeront désormais au large pendant la saison de 
péche. Puisse l’exemple se propager ! Puisse la neutralisation 
du Banc de Terre-Neuve, que le Congrés de Washington faillit 
proclamer il y a deux ans, étre adoptée par toutes les nations !... 

Et, mon Dieu, les dangers encore, c’est l’aléa de toutes les 
professions maritimes, qu’on soit caboteur, long-courier, 
mousse, matelot ou capitaine. Ce qui fait du terre-neuvier 
un vrai paria, de sa vie a bord un long, un perpétuel martyre, 
ce sont les conditions ot il est placé pendant la péche. Les 
pelletas surtout: factions de quatorze heures sur le pont, 
décollage des morues déchirant les mains jusqu’aux os, a 
peine de sommeil, le réveil dés trois heures du matin, et je 
ne parle pas des repas de lard rance arrosés d’eau pourrie, 
des vétements qui collent sur la peau et qu’on ne change 
jamais ; la laine, saturée d’humidité, se couvre d’une mousse 
verdatre quand on essaye de la sécher ; telle quelle, on y est 
encore au chaud, mais, par exemple, gare la pleurésie et les 
crampes musculaires ! ... 

Le plus dur de tout, c’est le décollage. 

“Echauffé par le travail ou par les boissons, dit M. Le 
Tellier, on se traine encore. Mais reprendre son chemin de 
croix aprés un lourd sommeil, pendant lequel vous n’avez 
guére eu le temps que de vous dégriser et tout au plus de 
rafraichir votre capacité de souftfrir, tout cela est horrible. A ce 
moment-la, j’ai vu de vieux matelots pleurer de misére. De 
leurs mains toutes déchirées, toutes pantelantes, ils ne pou- 
vaient méme pas arriver a se boutonner. Leur premier fait, 
arrivant sur le pont, était de les plonger dans l’eau pour en 
calmer la fiévre. Malheur a ceux qui s’embarquent 1a dedans, 
et dont le sang n’est pas pur! La moindre écorchure, la 
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moindre piqure devient une plaie qui s'élargit sans cesse 
et s'approfondit jusqu’aux os. Et, comme on se pique tous 
les jours, les mains finissent par passer tout au vif comme 
des entrailles fraichement arrachées.” 

Ou bien elles enflent d’une fagon inquiétante ; la gangréne 
sy met. C’est plus grave. Avec un capitaine humain, 
pitoyable, l‘homme n’est pas abandonné. On délibére’méme 
sur son cas: le maitre d’équipage et le second donnent leur 
avis ; ils concluent généralement a la suppression du membre 
endommagé. L’opération est simple d’ailleurs ; c'est celle qu’ont 
décrite, pour un cas de doigt gangrené, les Annales religieuses : 
voici le membre malade étendu sur le plat-bord ; un tranchet 
afhlé posé sur l’endroit gangrené, vers la premiére phalange ; un 
coup de marteau : pan ! le doigt saute... Par la-dessus quelque 
reméde de la boite du capitaine, et, si Dieu fait un miracle, 
homme est sauvé. Pour celui dont il est question, cependant, 
nos chirurgiens improvisés n’avaient pas bien pris leurs mesures. 
Le doigt sauta, mais les chairs, en se cicatrisant, firent retraite, 
laissant l’os anu. Et lorsque le bateau revint a Saint-Pierre 
aprés la péche, I’infirme dut étre amputé de nouveau. 

Encore était-ce un privilégié. Les bords ot l’on ne se 
préoccupe des malades que pour les achever ne sont pas rares. 
Et, en vérité, si les hommes qu’on soumet a un tel régime 
finissent par devenir indifférents aux tortures de leurs voisins et 
quelquefois méme par s’y complaire, par y chercher je ne sais 
quel voluptueux et féroce dérivatif a leurs propres souffrances, 
c'est ce qui ne se con¢oit que trop bien. Les braves gens sont 
en majorité parmi les terre-neuviers: tout de méme, il s’y 
trouve encore trop de bourreaux. Les tribunaux maritimes 
enregistrent leurs noms de temps 4 autre; ¢a finit générale- 
ment par quelques jours de fer, et, quant aux victimes, il n’en 
est plus question. Elles mériteraient mieux: je conseille, par 
exemple, aux ames sensibles et comme une excellente matiére 
d’émotion, l'histoire de ce petit mousse de Granville, Léon 
Bertrand, embarqué a bord de la Gabrielle. L’enfant avait le 
mal de mer. Pour l’aguerrir, on le mit au peloton de punition, 
le piffon (barre de bois pesant quatre kilos) sur l’épaule. On 
l’y laissa des heures entiéres: l’enfant, inhabitué au _ roulis, 
trébuchait, glissait sur le pont, se relevait trempé jusqu’aux os, 
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et, tout frissonnant de froid, reprenait sa pénitence. Puis, 
comme il ne s’aguerrissait pas assez vite, on lui supprima son 
bonnet et son cache-nez; on lui releva jusqu’aux coudes les 
manches de sa veste et de sa chemise et jusqu’aux cuisses son 
pantalon. Les températures de 25 et 30 degrés au-dessous de 
zéro ne sont pas rares sur le Banc. Sa peau prenait toutes les 
couleurs. Il s’y formait des plaies qu’on avivait 4 coups de 
pieds et de baton. On le priva de nourriture et, comme il fut 
surpris maraudant des miettes de biscuit dans la cambuse, on 
le déculotta complétement pour lui donner le fouet. Il ne 
disait rien, ne faisait pas un mouvement ; on “tapait” encore 
sur lui qu'il était mort. 

Je ne puis que répéter ici ce que j'ai dit ailleurs: certes, on 
y devient bon marin, a ces grandes péches d’Islande et de 
Terre-Neuve, et qui sort de ces terribles écoles peut se vanter 
d’avoir épuisé tout le fiel de l’expérience humaine. Mais quelles 
‘mes on y forme! Et j’entends bien ce qu’on peut alléguer 
pour excuser de telles moeurs, que ces malheureux sont vic- 
times de la vie qui leur est faite et qu’une partie de la respon- 
sabilité de leurs crimes remonte plus haut qu’eux. Quand le 
métier est si dur, quand chacun ploie sous son lot de souf- 
france, comment ne pas prendre en grippe celui qui, par 
faiblesse, ignorance, maladie, aggrave encore les charges de la 
communauté, lui devient un embarras au lieu d’un appoint ? 
Pour rendre a ces hommes le sentiment de I’humanité, il est 
bien vrai qu’il faudrait commencer par les traiter eux-mémes 
en hommes.” Je répéte qu’il y a de braves gens parmi eux, de 
“vrais bons,” comme dit M. Le Tellier qui les a vus a |’ceuvre. 
Et cette bonté “qui prend sur sa faim et sur sa soif, sur ses 
blessures, sur tout un corps qui tressaille de douleur, pour 
venir volontairement en aide a qui semble supporter plus 
difficilement que vous-méme son fardeau de souffrance,” M. 
Le Tellier peut l’appeler sans exagération de l’héroisme. 
Seulement les héros se comptent partout et toujours. 

Et que rapporte cette vie ? Voila bien le plus extraordinaire. 
Déduction faite des avances, une trés bonne péche peut rap- 
porter au maximum 500 francs par homme. Ajoutez-y le 


- *C’est & ce but que répond une institution nouvellement fondée en France, 
I'Guvre de Mer, qui expédie sur le Banc, depuis 1895, un navire-hdpital, 
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produit de la “ mane” ( langues et joues ), soit vingt ou trente 
francs. Mais, dans les mauvaises années, le gain est nul ; 
l’équipage étant payé a la part est responsable jusqu’a con- 
currence du cinquiéme des pertes d’apparaux, chaines, ancres, 
tentis, etc. S’il n’y a pas bénéfice pour |’armateur, il n’y en a 
pas non plus pour les hommes. Quelquefois ceux-ci lui 
redoivent sur leurs avances. C’est charité pure si l’armateur leur 
alloue cing francs par téte pour frais de rapatriement... Mais 
enfin on est a terre; la prochaine campagne sera peut-étre 
meilleure et, malchance pour malchance, on est encore 
moins a plaindre que ceux qui ne sont pas revenus, Ceux- 
la, on dit 4 Saint-Malo, d’une expression jolie et touchante, 
que leurs familles les “espérent.” Elles les espéreront long- 
temps. L’Inscription maritime ne prend pas la peine d’aviser 
immeédiatement les familles des décés de leurs proches, et 
c'est une rumeur vague, un bruit parti d’on ne sait ou, qui 
les renseigne sur la catastrophe. Elles viennent aux nouvel 
les chez le commissaire. Le commissaire ne sait rien. Et 
bien souvent l’horrible certitude ne leur est donnée que par 
le coffre du disparu, qu’on expédie aprés sa mort aux bureaux 
de I'Inscription maritime. Ah! ces coffres de terre-neuviers ! 
longues malles prismatiques, peintes en vert cru, avec une 
image de Notre-Dame 4 |’intérieur et le nom du propriétaire 
sculpté au couteau sur le couvercle, ils sont la, dans quel- 
que arriére-salle du bureau, alignés comme des cercueils. Les 
pauvres gens sont menés devant. Leurs mains tremblent, 
leurs yeux se dilatent. Plus d’illusions a se faire ; ce nom sur 
le couvercle c’est le nom du fils, du pére, du mari... Du coffre 
fiévreusement fouillé s’échappent quelques hardes loqueteuses, 
un portrait, une fleur desséchée, la provision de chique que le 
malheureux n’a pu toute consommer. Et sur ces lamentables 
reliques, les bras jetés, tout le jour, il y a des femmes, des 
enfants qui pleurent... 
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Tout plein de ces idées, ressassant le souvenir des cruautés 
de la conquéte, outré contre les tyrans subalternes qui faisaient 
le malheur de l’ile, Napoléon résolut de révéler, de crier, pour 
ainsi dire, la véritable situation de sa patrie, de flétrir l’admi- 
nistration frangaise, d’appeler au tribunal de T’opinion les 
hommes qui gouvernaient la Corse, de détailler leurs vexations 
et de découvrir leurs sourdes menées, de “ noircir du pinceau 
de l'infamie” ceux de ses concitoyens qui trahissaient la cause 
commune. 

Le projet date de 1787: le 27 novembre de cette année, a 
onze heures du soir, durant son séjour 4 Paris, Napoléon écrit 
qu’il trace une “légére esquisse” des maux de la Corse et que 
ses compatriotes verseront des pleurs en la lisant. Mais il a 
déja pris son parti. Il fera paraitre l’ouvrage qu’tl médite. 
Pourquoi rédiger des mémoires particuliers qui ne parviennent 
pas au ministre ou qui sont “ étouffés par la clameur des inté- 
ressés” ? Le meilleur, le seul moyen de frapper un grand coup, 
n’est-ce pas le moyen de la publicité ? Loménie de Brienne, 
d’abord chef du conseil des finances et bientot principal 
ministre, protége les anciens éléves de |’Ecole des Minimes, et 
il a donné récemment a Bonaparte une lettre de recom- 
mandation pour le controleur-général. C’est Brienne que 
Napoléon invoquera dans l’exorde de son ouvrage; c'est 
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Brienne qu'il priera de mettre fin 4 l’oppression qui pése sur 
la Corse. Notre lieutenant sait qu’il soulévera contre lui la 
nombreuse cohorte des Francais employés dans I'ile. Qu’im- 
porte ? Son entreprise, quoique téméraire, est dictée par 
l'amour de la patrie, et il n’hésitera pas a braver le “tonnerre 
du méchant.” S’il est bien jeune pour “empoigner le burin 
de l'histoire,” une profonde connaissance des hommes n’a pas 
encore flétri son ame, et, selon une de ses plus belles et éner- 
giques expressions, la vénalité de l’age mur ne salit pas sa 
plume. A défaut de talents, il a l'enthousiasme et le courage ; 
il ne respire que la vérité, et il se sent assez fort pour la pro- 
clamer. “ Les opprimés, écrit Julie a Saint-Preux, ne le sont 
que parce qu’ils manquent d’organe pour faire entendre leurs 
plaintes.” Napoléon sera l’organe des Corses opprimés. I] 
aura l’intrépide fermeté de |’Emile de Rousseau, d’Emile hardi 
a bien faire et a dire vrai, d’Emile forgant la porte des puis- 
sants du jour et allant jusqu’au souverain plaider la cause des 
misérables. 

L’ouvrage de Napoléon était congu sous forme de Lettres. 
La premiére contenait, avec une espéce de prologue que Bona 
parte destinait a Brienne, un abrégé de l'histoire ancienne de 
la Corse. La deuxiéme se terminait a la mort de Sampiero. 
La troisiéme n’était qu’ébauchée. Pourtant Bonaparte comptait, 
en travaillant sans relache, finir son qceuvre assez tot pour 
_ qu'elle parut avant l’ouverture des Etats-Généraux, et il assurait 
qu'il était sur le point de l’envoyer au libraire lorsque, le 25 
aout 1788, Brienne, a qui Bonaparte voulait offrir et en quelque 
sorte dédier son écrit, quitta le ministére. “ Le facheux contre- 
temps de cette disgrace, mandait Napoléon a Fesch, m’oblige 
a des changements considérables ; il est possible méme que 
j'attende les Etats-Généraux.” 

Il attendit en effet les Etats-Généraux et décida d’adresser 
ses Lettres sur la Corse au successeur de Brienne, a Necker. I! 
a plus tard apprécié le Genevois avec sévérité: en 1791, dans 
le Discours de Lyon, il blamait durement le négociant ambi- 
tieux qui ne se contentait ni de faire sa fortune ni d’obtenir la 
premiére place des finances, et en 1800, aprés une heure d’entre- 
tien, il le jugeait médiocre, a la fois prétentieux et ignorant. 
Mais en 1788, avec toute la France, il regardait Necker comme 
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un grand homme, pronongait son nom avec respect et 
accueillait son rappel avec allégresse. Necker, disait-il, avait 
l’ame sensible et vertueuse ; Necker avait vu le sang du peuple 
“empreint sur le faste royal”; Necker avait médité dans la 
retraite sur Jes droits de l'homme, et la joie que la nation 
entiére faisait éclater, l’espoir qu’avaient con¢u les philosophes, 
donnaient l’assurance que le ministre arracherait les Corses a 
l’oppression. 

Néanmoins, avant de rien publier, Bonaparte voulut avoir 
l'agrément de Paoli. Le 12 juin 1789, il écrivait a l’ancien 
“général” dela Corse pour lui demander d’approuver son 
essai, d’encourager ses efforts: “Je veux comparer votre ad- 
ministration avec l’administration actuelle; les traitres ont 
semé des calomnies contre le gouvernement national et contre 
votre personne en particulier ; les écrivains les adoptent comme 
des vérités, les transmettent a la postérité. En les lisant, mon 
ardeur s'est échauffée et j’ai résolu de dissiper ces brouillards, 
enfants de l’ignorance.” 

I] recopiait en méme temps, outre l’exorde de son ouvrage, 
la partie achevée, envoyait le tout a un de ses maitres de 
Brienne, le Pére Dupuy qui vivait a Laon, et priait le bon 
Minime de revoir le travail, de le corriger, de l’annoter, puis de 
le transcrire. Dupuy avait du loisir: il lut et relut |’élucu- 
bration de Ronaparte, et, dans deux lettres, la premiére du 15 
juillet, la seconde du 1° aout 1789, rendit compte de ses im- 
pressions 4 son éléve d’autrefois. 11 jugeait le fond excellent ; 
mais le style lui plaisait moins; il y trouvait des mots im- 
propres et mal assortis, des répétitions, des dissonances, des 
réflexions inutiles qui faisaient languir la narration et il pro- 
posait des suppressions, des additions, des changements en 
nombre de passages. 

Dupuy critiquait surtout l’exorde des Lettres. Napoléon 
avait imaginé qu’un vieux montagnard corse écrivait a Necker. 
‘“Etendu dans son lit et déja environné des horreurs de la 
mort,” ce héros de l'indépendance déclare au ministre que ses 
compatriotes n’ont encore éprouvé que les abus du gouverne- 
ment frangais, qu’ils sont bafoués et comme étrangers dans leur 
patrie, qu’ils passent leurs jours dans la tristesse et le décou- 
ragement, qu’ils ont été replongés en un “tourbillon de cala- 
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mités” par leurs conquérants. “O pauvre Corse, par quelle 
destinée as-tu toujours été la victime des nations étrangéres qui 
t’ont tyrannisée ? Par quelle fatalité la mer qui, pour tous les 
autres peuples, devint la premiére source des richesses, ne fut- 
elle jamais pour toi que celle de Il’infortune ?” Mais le vieillard 
a confiance dans le ministre: sirement, dés que Necker saura 
la vérité, il fera tout pour adoucir tant de maux et réintégrer les 
insulaires dans leurs droits. Aprés cet exorde, venait un récit 
rapide des destins de cette ile que Dieu n’avait créée, selon le 
proverbe corse, que pour |’oublier aussitot. 

Le Minime remania I’exorde et, dans le reste, corrigea quel- 
ques endroits. Le style, remarquait-il, avait trop de recherche, 
et devait étre plus concis, plus uni. L’ouvrage n’était-il pas 
une Let?ire ; l'auteur, un vieillard qui touche au tombeau ; le 
destinataire, un ministre fort occupé ? Ne fallait-il pas mettre 
dans cette épitre plus de gravité ? Bonaparte disait 4 Necker : 
“J’ose vous faire parvenir ce récit de nos malheurs” ; Dupuy 
proposa d’écrire : “J’ose vous adresser une ébauche de nos 
malheurs,” et il employait, ajoutait-il, le mot ébauche parce que 
l’ouvrage n’était qu’une exposition succincte et, suivant Bona- 
parte lui-méme, une “esquisse” des calamités de la Corse. II 
supprima trés justement certaines expressions : au deld des mers 
— comme si la Corse était a douze cent lieues du continent !— 
et opprimés a la merci, qui n’était pas francais. I] abrégea ce qui 
lui semblait prolixe et changea ce qu’il jugeait déclamatoire : 
les figures, les saillies, les grands mots qui sentaient trop le 
jeune homme. Avant tout, il s’efforg¢a de retrancher ce qui 
choquerait Necker. II substitua magistrat au terme méprisant 
de robin qui lui paraissait attaquer tout le corps des gens de 
robe. Bonaparte disait 4 Necker que les Corses étaient arrachés 
a la liberté; Dupuy écrivit privés de la liberté en objectant 
qu’arrachés serait blessant et que, puisque Bonaparte deman- 
dait une grace au roi par l’entremise du ministre, il devait user 
d'atténuations et tacher de ne pas déplaire. Bonaparte disait 
a Necker: Au nom de votre roi, le luxe de votre capitale, vos 
palais ; Dupuy écrivit : aw nom du roi, la capitale du royaume, 
ses palais: le vieillard que Napoléon mettait en scéne par- 
viendrait-il 4 son but s'il parlait de la France comme d’un nays 
étranger et de Louis XVI comme d’un souverain dont il n’était 
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pas le sujet ? Bonaparte disait dans la deuxiéme Lettre : “ Les 
rois régnérent, et avec eux le despotisme,” et il terminait cette 
digression par l’apostrophe : “ Fiers tyrans de la terre, prenez- 
y bien garde!” ; Dupuy conseilla de barrer tout le passage. 

Le jeune auteur regimba lorsqu’il regut son exorde arrangé 
par Dupuy. II se plaignit que le Minime vouldt ter toute la 
métaphysique, Oter des discours audacieux, il est vrai, mais 
aujourd’hui communs méme parmi les femmes, émousser la 
vivacité naturelle de l’expression. “ La vérité! criait-il, la vé- 
rité!” Il reprochait 4 Dupuy d’avoir écrit que la Corse est 
une “terre de tribulation et d’angoisse”: tribulation n’était-il 
pas un mot de dévotion, et angoisse une expression vieillie ? 
Il lui reprochait de supprimer robin, votre roi, etc., de suppri- 
mer le passage les rois régnérent, et il assurait que le reste de 
son Ouvrage renfermerait des choses plus fortes encore. 

A son tour, Dupuy protesta. “ De la discrétion, disait-il, de 
la discrétion | Ce langage est trop hardi dans une monarchie ; 
je le condamnerais dans un Frangais séculier; a plus forte 
raison, un Frangais religieux et prétre doit-il l’éviter et ne pas y 
contribuer. Votre vieillard ne pourrait, par ces réflexions, 
qu'irriter le roi et le mettre en défiance ; ce ne serait pas 
assurément le moyen d’obtenir ce qu'il souhaite.” 


La seconde lettre du P. Dupuy est datée du 1% aout 1789, 
et une semaine plus tard Il’inspecteur-général d’artillerie solli- 
citait pour Napoléon un congé de semestre. Le jeune homme 
gagna la Corse sans avoir terminé son ceuvre. Mais il ne re- 
nongait pas au dessein de faire l'histoire de son ile, Il avait 
ce projet depuis longtemps. “ I] s’élévera quelque jour, avait- 
il lu dans Boswell, un Tite-Live ou un Clarendon pour étaler 
aux ages futurs la valeur des Corses avec le lustre qu’elle 
mérite.” 

Vers la fin de son séjour a Brienne, malgré la régle qui dé- 
fendait aux éléves de recevoir des livres du dehors, i! deman- 
dait 4 son pére, outre la relation de Boswell, d’autres histoires 
ou mémoires sur la Corse, et il promettait d’en avoir soin, de 
les rapporter a ses premiéres vacances, fit-ce dans six ans. 

De Valence, le 29 juillet 1786, il commandait au libraire 
genevois Paul Borde les deux derniers volumes de Germanes, 
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“ Je vous serai obligé, ajoutait-il, de me donner note des ouvra- 
ges que vous avez sur l’ile de Corse ou que vous pourriez me 
procurer promptement.” 

Pendant les congés qu'il passait 4 Ajaccio, il s’efforgait de 
rapprendre la langue du pays pour lire sans difficulté les origi- 
naux italiens, récoltait dans la conversation des anecdotes et 
surtout des traits héroiques de la guerre de |’indépendance, 
recueillait non seulement des journaux et toute sorte de docu- 
ments imprimés sur histoire de la Corse au Xvili* siécle, mais 
encore des manuscrits, et, comme il dit, des mémoires puisés 


dans les portefeuilles des patriotes, notamment de Domenico . 


Arrighi. Il mettait en vers, et sans doute en vers frangais, un 
des plus curieux et des plus saisissants épisodes de la lutte des 
Corses contre les Frangais, les aventures du curé de Guagno, 
Domenico Leca, ce patriote que Nobili Savelli a célébré pa- 
reillement en hexamétres latins dans son poeme Vir nemoris, 
ce prétre qui refusa de jurer fidélité au roi et qui, forcé de 
gagner les maquis et de repousser les soldats qui l’attaquaient, 
se contentait de se défendre, soignant les blessés, relachant les 
prisonniers, et, lorsque les conquérants cessérent de le traquer, 
lorsqu’il eut renvoyé les paysans qui le reconnaissaient pour 
chef, menant une vie solitaire et sauvage, mourant enfin sans 
avoir jamais prété le serment qu’il regardait comme un parjure. 
Au reste, on ne sait rien du poéme de Napoléon, sinon qu'il 
charma la famille Bonaparte et qué Lucien le lut avec un 
orgueilleux plaisir aux beaux-esprits d’Ajaccio, aux Pozzo di 
Borgo, aux Barberi et autres qui eurent lair de l’admirer. “Il 
n’était pas mal, aurait dit plus tard Napoléon, et il y avait 
peut-étre plus que de la poésie ; cela sentait son patriotisme.” 

L’abbé Raynal excitait Bonaparte & composer une histoire 
de la Corse. Lorsque l’ofticier d’artillerie vint en 1789 s’em- 
barquer & Marseille, il rendit visite 1 Raynal pour “ |’importu- 
ner de son admiration ” et l’entretenir de l’ouvrage qu’ll pro- 
jetait de publier. L’abbé “ fit des honnétetés” 4 Bonaparte, 
l'encouragea, l’assura qu’une histoire de l’ile manquait a la 
littérature frangaise. “ Votre amitié, lui disait Napoléon |’an- 
née suivante, voulut me croire capable d’écrire cette histoire, 
et j’acceptai avec empressement un travail qui flattait mon 
amour pour mon infortunée patrie,” 
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Fier des exhortations de Raynal et comptant encore par un 
tableau rapide et vigoureux éclairer Necker, toucher la nation 
et donner aux Frangais l’envie de réparer les maux qu’ils 
avaient causés, Napoléon se remit a la besogne dans les der- 
niers mois de 1789 et recueillit de nouveaux documents. Son 
ceuvre avangait. I] avait raconté dans les trois premiéres 
Lettres les siécles passés, et ce récit, suivant lui, “offrait un 
morceau d’histoire neuf et piquant qui mériterait de soi-méme 
une place distinguée.” II allait, dans les lettres ultérieures, 
retracer l’administration de Paoli, la défaite du général, le dé- 
couragement du peuple corse qui “recevait des fers,” l’igno- 
rance, l’avidité, la fantaisie soupconneuse des gens qui, depuis 
1769, disposaient de l’autorité au nom du roi. Mais la Révo- 
lution brisait, comme dit. Bonaparte, le despotisme de Ver- 
sailles et rendait aux Corses leur liberté. Dés lors, l’ouvrage 
n’avait plus un objet immédiat d’utilité. L’historien s’arréta. 
Sa narration ne va pas au dela de l’année 1730, ou ses com- 
patriotes, incapables de résister aux forces considérables que 
l’empereur Charles VI envoie aux Génois, se déterminent a 
poser les armes. II n’a parlé ni du gouvernement de Paoli ni 
de la guerre de 1768-1769, ni de |’établissement de la domina- 
tion frang¢aise. 

Le sujet l’attirait pourtant, et il voulut en 1791, 2 Auxonne, 
le traiter amplement, dignement, d’aprés les piéces authen- 
tiques. I] pria Paoli de lui fournir des documents. Mais le 
général se défiait de son ardent panégyriste: il répondit a 
Bonaparte qu’il ne pouvait ouvrir ses caisses et que l'histoire 
ne s’écrit pas dans les années de jeunesse. Napoléon ne se 
rebuta pas et chargea son frére Joseph de demander au géné- 
ral une copie des papiers les plus importants. Derechef 
Paoli refusa, allégua sa mauvaise santé, ses fatigues, la néces- 
sité constante de se livrer a l’empressement du peuple: “ J’ai 
autre chose a faire, mandait-il 4 Joseph, qu’a rechercher des 
écrits et.a les faire copier.” 

Mais avant ce refus de Paoli, Napoléon avait remanié les 
Lettres qu'il soumettait naguére au Pére Dupuy : il ne désirait 
pas, dit-il, perdre le fruit de son labeur ni manquer 4 la pro- 
messe qu'il avait faite 4 Raynal. Ce fut durant son séjour en 
Corse, du mois d’octobre 1789 au mois de décembre 1790, 
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qu’il refondit son ouvrage et le fit mettre au net deux fois de 
suite par Lucien. Il changea l’exorde. Ce n’était plus un 
vieux montagnard corse qui s’adressait 4 Necker ; c’était Bona- 
parte qui racontait 4 Raynal la genése de son livre et envoyait 
au philosophe les annales du peuple corse. II revit son récit 
avec un soin extréme. II tint compte des remarques du Pére 
Dupuy. Il supprima l'article inutile qu’il consacrait aux 
Etrusques et plusieurs phrases sur la Corse au temps des Car- 
thaginois, certaines apostrophes qui retardaient le cours de sa 
narration, des morceaux qui n’étaient que des hors d’ceuvre, 
et, s'il garda le passage sur le despotisme des rois que le Mi- 
nime jugeait trop hardi, il tacha d’effacer toutes les imperfec- 
tions. Ses papiers de jeunesse contiennent deux textes diffé- 
rents de la deuxiéme Lettre sur la Corse, et les variantes que la 
seconde copie offre avec la premiére prouvent qu'il visait a la 
correction et a l’énergie, qu'il s’appliquait 4 rendre sa langue 
plus pure et plus chatiée, plus concise et plus ferme. II re- 
tranche les mots superflus et les phrases oiseuses ; il retouche 
les endroits les plus intéressants et les plus pathétiques ; les 
Lettres sur la Corse furent évidemment pour Bonaparte un 
excellent exercice de style. 

La troisiéme de ces Lettres demeura, comme auparavant, 
inachevée, et Bonaparte ne soumit a l’abbé Raynal que les 
deux premiéres : “ Si vous les agréez, lui écrivait-il le 24 juin 
1790, je vous enverrai la fin.” On ne sait ce que répondit 
Raynal. Selon Joseph et Lucien, il aurait apprécié beaucoup 
les Lettres sur la Corse ; Mirabeau, a qui l’abbé les avait com- 
muniquées, aurait remarqué dans l’ouvrage des traits qui révé- 
laient un génie de premier ordre, et engagé Napoléon 4 faire 
le voyage de Paris; Mounier, que Napoléon avait rencontré 
dans la société de Valence, aurait joint ses félicitations a celles 
de Raynal et de Mirabeau. Ces assertions ne méritent aucune 
confiance. 


L’ceuvre de Bonaparte, bien qu’elle raconte exactement les 
faits, n’est pas approfondie. Elle ne vaut que par la forme. 
“‘]’eus raison, disait plus tard Napoléon, de ne pas l’imprimer, 
car, a l’age ou j’étais, j’avais dQ me trainer dans |’orniére.” 
D’un bout a l’autre de lopuscule, il ne cesse de louer les 
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Corses, leur constance et leurs vertus. I] avoue qu’ils ont été 
victimes de leur opiniatreté. Mais quelle opiniatreté sublime ! 
Quelle magnanime résistance a |’implacable fatalité !_ Et quelle 
histoire que l'histoire de cette lutte perpétuelle entre un petit 
peuple qui veut vivre libre et des voisins qui veulent |l’oppri- 
mer ! Quoi de plus beau que cette pauvre nation attaquée par 
des ennemis qui possédent cette “perfection de tactique, fruit 
des sciences et de l’expérience des siécles,” et se défendant 
avec toute l’énergie qu’inspirent la justice et l’amour de I’indé- 
pendance ! 

Jamais, depuis les temps les plus éloignés, — assure le jeune 
auteur —les Corses n’ont démenti leur caractére. ‘“ Lorsque 
les triumvirs offrirent au monde le spectacle du crime hideux, 
Vile fut le refuge de Sextus Pompée, et je vois avec plaisir ma 
patrie, a la honte de Il’univers, servir d’asile au reste du bon 
parti, aux héritiers de Caton.” Opprimée par les tyrans féo- 
daux, elle fut la premiére a secouer le joug, et, si elle agréa le 
gouvernement des Pisans, elle établit le régime municipal. 
Menacée par les Génois qui triomphérent des Pisans, elle sut 
maintenir son indépendancve grace a Sinucello della Rocca, un 
de ces hommes iares “que la nature jette sur la terre pour 
’étonner.” Sinucello fut trahi, livré aux Génois par “une race 
de monstres.” Mais a Sinucello succédérent les deux fréres 
Giovannali, qui, sortis de la lie et “s’élevant d’un vol hardi, 
préchérent les grands dogmes de l’égalité, de la souveraineté 
du peuple, et périrent 4 la fleur de l’age, victimes de la super- 
stition de leur siécle,” les Giovannali, ces Gracques de la Corse, 
qui transformérent en si peu de temps la face de la patrie, les 
Giovannali qui, s’ils avaient vécu, auraient fait de la Corse Vile 
de la Raison et fondé aux portes de Rome, prés des serfs de 
Provence, pres du foyer de la féodalité, de la finance et de 
l’aristocratie, un gouvernement d’hommes libres, dénués de pré- 
jugés, sains, robustes, dignes de vatncre des peuples corrom- 
pus sous le sceptre des rois et des évéques, capables de rallier 
i leurs principes toutes les nations et de changer le destin de 
l'Italie, et peut-étre de l'Europe! Un des plus fermes soutiens 
des Giovannali, Sambucuccio, tenta d’abattre les barons et de 
restaurer la République et les communes ; mais il s’allia impru- 
demment aux Génois et succomba comme Caton ou Codrus, 
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Puis vinrent d’autres grands hommes: Arrigo della Rocca, 
Vincentello d’Istria, Polo della Rocca, Mariano di Caggia qui 
gouverna sous la protection des papes et fit une guerre achar- 
née aux caporaux, ces tribuns de la Corse; Raffaelo de Leca 
et son oncle Giocante ; Giovan Paolo qui “ présenta pendant 
seize ans un front redoutable” ; Rinuccio della Rocca, en qui 
revivaient les vertus inflexibles des anciens républicains ; Sam- 
piero, dans la tombe duquel s’ensevelissent le patriotisme et 
l’espérance des Corses, comme s’était ensevelie dans la tombe 
d’Epaminondas la prospérité de Thébes. Les Génois domi- 
nent ; ils épuisent le pays qui n’a plus rien a offrir que des 
pierres ; ils réduisent 4 la derniére mis¢re le Corse si hardi et 
si fier ; mais un jour le peuple se souléve, et le congrés des 
théologiens réunis a Orezza proclame la guerre juste et sainte, 
déclare que le serment de fidélité est nul dés que le souverain 
devient despote. “‘Tyrans de la terre, s’écrie Napoléon, prenez- 
y bien garde! Votre trone s’écroule, si vos peuples se disent 
jamais : ef nous aussi, nous sommes des hommes !” 

Telles sont ces Lettres sur la Corse. Bonaparte essaie de 
varier, de diversifier son texte, en mélant au récit des combats 
d’émouvants épisodes et des scénes attendrissantes: la haran- 
gue de Giocante; Lupo d’Ornano sacrifiant son devoir a 
l'amour et cédant 4 la fille du vaincu, 4 “l’intéressante” Vero- 
nica, échappée de la mort et embellie par la paleur de |’an- 
goisse ; Fieschi rappelant a Rinuccio, qu’il trahit ensuite, les 
ébats de leur jeunesse passée a la méme cour, lorsqu’ils étaient 
“4 l’aurore des passions” et que “leurs imaginations leur tra- 
caient dans l’avenir les plus beaux tableaux” ; Vanina s’effor- 
gant en vain de fléchir l’inexorable Sampiero et finissant par 
ne demander qu’une grace, celle de mourir par la main de son 
mari. Mais, presque d’un bout a l'autre, cette histoire des 
Corses, comme l'histoire des Anglo-Saxons que Bonaparte 
avait résumée d’aprés Barrow, ressemble a celle des corbeaux 
et des milans: ce ne sont que guerres, qu’inimitiés et factions 
qui “rendent l’homme revéche et farouche,” qu’égorgements et 
massacres, qu’embtches et guets-apens, que représailles san- 
glantes, et l’auteur assure que la tache d’historien est pénible 
lorsqu’il a de tels faits a narrer. 

I] tombe parfois dans l’emphase, emploie les termes du jar- 
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gon révolutionnaire: le gouvernement génois est “atroce” ; 
le Corse détruit “ I’hydre féodale”; ‘le sentiment aigu de l’hor- 
reur a pétrifié sans retour l’ame de Sampiero” ; “la nature 
frémit de s’appesantir sur de pareilles horreurs.” Mais, dans 
l’ensemble, le style est simple, nerveux, coloré, nullement mo- 
notone, bien que I|’ceuvre ait l’allure d’une chronique. On 
comprend que le jeune Lucien, en recopiant le manuscrit, ait 
trouvé cette Histoire trés bien traitée, ait admiré des “ pensées 
fortes et nouvelles pour lui.” Napoléon expose avec clarté les 
ressorts de la politique génoise et la naissance du droit de ven- 
dette. Des cris saisissants, des élans oratoires interrompent la 
narration : ‘Si un élément ennemi n’empéchait les Corses de 
t’atteindre, Génes, superbe repaire, tu n’eusses pas longtemps 
insulté a nos malheurs! Pouvoir, d’un bras désespéré, se ven- 
ger en un moment de tant d’affronts, d’un seul coup assurer 
l’indépendance de sa patrie et donner aux hommes un exemple 
éclatant de justice! Dieu ! ton peuple ne serait-il pas le faible 
opprimé ?” Le discours de Giocante, rempli de véhémentes 
apostrophes et d’exclamations de douleur, est a la fois vigou- 
reux et touchant. Certains portraits sont tracés avec autant 
d’énergie que de bri¢veté: Sinucello della Rocca, égal dans 
son humeur, impartial dans ses jugements, calme dans ses pas- 
sions, sévére par caractére et par réflexion ; Sambucuccio, 
extréme en toutes choses, plein de fougue, de force et de haine, 
mais imprudent, dépourvu de dextérité, “opposant a tout sa 
personne” ; Spinola, le plus dissimulé des hommes, nourri dés 
son enfance d’intrigues obscures et trompant le peuple par des 
manic¢res étudiées. Quelques tableaux sont esquissés en traits 
rapides et fermes. ‘“ Immédiatement aprés la mort de Sam- 
piero, l’on sollicita de toutes les maniéres les émigrations qui, 
dés ce moment, furent trés considérables. L’on souffla partout 
l’esprit de la division, et la République accorda des refuges ou 
favorisa la fuite des criminels. Les émigrations s’accrurent. 
La peste affligea I’Italie; elle vint en Corse; la famine s’y 
joignit ; la mortalité fut immense, Le gouvernement se montra 
insouciant, et, si ces deux fléaux finirent, c’est que tout finit.” 
Ca et la perce une ironie vive et mordante, comme dans la 
description des gentillatres génois qui s’abattent sur la Corse 
ainsi que des sauterelles et qui se moquent de la nation qu’ils 
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dépouillent. “A Génes, le répertoire des gens aimables, des 
conteurs de bons mots, de ces personnes qui tiennent toujours 
le haut bout dans les sociétés, n’est rempli que d’aventures ot 
le Corse est le battu et le moqué. Combien avez-vous gagné ? 
Nous avez-vous laissé quelque chose a prendre ? demandaient 
ceux qui allaient a ceux qui étaient de retour.” 


Dans l’exorde des Lettres Bonaparte avait cité Paoli dont les 
sages institutions excitérent de si brillantes espérances et firent 
un instant le bonheur de la Corse : ‘On admirera, disait-il, les 
ressources de Paoli, sa fermeté, son éloquence ; au milieu des 
yuerres civiles et étrangéres, il fait face a tout; d’un bras - 
ferme, il pose les bases de la constitution et fait trembler jusque 
dans Génes nos fiers tyrans.” Comme a Brienne, comme a 
l’Ecole militaire de Paris, Napoléon tenait Paoli pour le plus 
grand des Corses, pour le plus bel exemplaire de la nature hu- 
maine. A Valence, a Auxonne, a Ajaccio, le nom de Paoli 
revient fréquemment sous la plume du jeune lieutenant. Le 
26 avril 1786, il songe que Paoli entre ce jour-la dans sa 
soixante-uni¢éme année, et une semaine plus tard, le 3 mai, 
lorsqu’il agite des pensées de suicide, il déplore que le temps 
ne soit plus ou ce héros animait les Corses de ses vertus. Sil 
demande a Tissot une consultation pour l’oncle Lucien, c’est 
que le célébre médecin compare dans son Traité de la santé des 
gens de lettres Paoli a César, a Mahomet et a Cromwell : “Votre 
réputation, lui écrivait Napoléon le 1® avril 1787, a percé 
jusque dans nos montagnes. II est vrai que |’éloge court, mais 
glorieux, que vous avez fait de leur aimé général, est un titre 
bien suffisant pour pénétrer les Corses d’une reconnaissance 
que je suis charmé de me trouver, par la circonstance, dans le 
cas de vous témoigner au nom de tous mes compatriotes.” 

La lecture de Boswell accrut le paolisme de Napoléon. 
L’enthousiaste voyageur ne disait-il pas que le gouvernement 
de Corse, tel que Paoli Vavait organisé, était non seulement 
une démocratie des mieux entendues, mais le meilleur type de 
gouvernement qui ett jamais existé dans le genre démocra- 
tique ; que les individus goutaient sous son administration la 
pleine jouissance de toutes les douceurs de la vie ; qu’il entrai- 
nait ses compatriotes par le seul ascendant de sa personne, et 
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que, si le pouvoir du général était limité, celui de Paoli ne 
l’était pas ; qu’il réalisait au supréme degré l’idée de l'homme 
parfait ; qu’a chaque instant il était un héros et qu’il avait un 
caractére sublime ? 

Napoléon se propose donc Paoli pour modéle. I] se regle et 
se fagonne sur lui comme sur son idéal. Qui sait si l’exemple 
de Paoli qui ne dissimulait pas ses sentiments philosophiques, 
n’a pas fait du jeune Bonaparte un libre-penseur ? Qui sait si 
Paoli ne lui a pas inspiré le mépris de la métaphysique : 
“ Laissons, disait le général, laissons ces disputes aux oisifs,” 
Lasciamo queste dispute ai otiosi. Mais il a lu dans Germanes 
que Paoli, destiné 4 étre la ressource de sa patrie, se fit un 
nom a la faveur des troubles ; que Paoli, dédaignant les inter- 
valles et les gradations lentes des fortunes ordinaires, osa, dans 
la disette des concurrents, lever les yeux jusqu’au généralat ; 
que Paoli plaisait par sa jeunesse 4 la multitude et imposait 
aux montagnards parce qu’il servait un prince étranger et por- 
tait l’uniforme napolitain ; que son frére ainé Clément s’incli- 
nait devant son génie. “Et moi aussi, s’écrie Napoléon, je 
serai Paoli,” et ainsi que le Lupo de ses Lettres sur la Corse, il 
se jure de devenir le chef de Il’ile et d’étre le premier de la 
République a l’age ot le commun obéit. I] vise au généralat 
de la Corse. N’y a-t-il pas entre Paoli et lui-méme des res- 
semblances de situation ? Napoléon est lieutenant au corps 
royal de l’artillerie comme Paoli était primo alfiere au régiment 
royal Farnese ; il est, comme le Paoli de 1755, jeune et instruit; 
il est, comme Paoli, supérieur par |’intelligence a son ainé, et 
lorsqu’il fait des réves d’avenir, il se dit, comme Paoli, qu’il 
aime mieux étre le commandant de sa nation que d’étre ailleurs 
colonel, général, maréchal, ou gouverneur de province ; comme 
le Paoli de Boswell, il s'avoue que les grades d’une monarchie 
ne suffisent pas 4 son ame, a son imagination. 

Mais Napoléon ne désespére pas de surpasser Paoli. Le 
“général” n’était général que de nom. I! n’avait su employer 
les Corses au genre de lutte auquel ils étaient propres ; il n’a- 
vait su arranger un systéme de défense, profiter des fautes de 
l’adversaire, détruire en 1768 la poignée de Frangais qui le 
combattait, multiplier en 1769 les coups de main contre les 
forces nombreuses qui I’assaillaient, et faire la guerre de parti- 
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sans. Bonaparte est sur d’avoir les talents militaires qui man- 
quaient 4 Paoli. Mais il veut étre, comme lui, législateur et 
justicier ; il veut étre capable d’éduquer un peuple et de parler, 
de traiter d’affaires parmi les hommes: ne disait-il pas en 1802 
qu'il gouvernait, non parce qu'il était général, mais parce qu’il 
avait aux yeux de la nation les qualités civiles nécessaires a 
l’'administration de l’Etat ? “ Etablir un gouvernement régulier 
chez un peuple qui n’en avait pas, écrivait l’auteur du Siécle de 
Louis XIV’, réunir sous les mémes lois des hommes divisés et 
indisciplinés, former a la fois des troupes réglées et instituer 
une espéce d’université qui pouvait adoucir les moeurs, créer 
des tribunaux de justice, mettre un frein a la fureur des assas- 
sinats et des meurtres, policer la barbarie, se faire aimer en se 
faisant obéir, tout cela n’était pas d’un homme ordinaire.” 
Napoléon prétend mériter un jour I’éloge que Voltaire décer- 
nait a Paoli. 

Et voila pourquoi il s'adonne si fiévreusement a l'étude. I 
n'est pas mu seulement par cette curiosité qu’il nomme la 
“mére de la vie.” Il n’‘ignore pas que Paoli dominait ses 
compatriotes par l’esprit, par le savoir, et joignait 4 une grande 
éloquence une vaste érudition et un gout trés vif pour I’histoire 
et la littérature, que sa bibliothéque était fort bien choisie, que 
les officiers, Guibert, Dumouriez, |’intendant Chardon, qui se 
partagérent ses volumes aprés la prise du chateau de Corte, 
jugeaient que cette belle collection de livres ne pouvait appar- 
tenir qu’a un politique. 

Germanes rapporte que Paoli faisait du Prince de Machiavel 
sa lecture quotidienne, et qu’avant d’établir son gouvernement 
il avait médité les principes déposés dans Il’histoire des répu- 
bliques anciennes. Comme Paoli, Napoléon lira Machiavel et 
histoire des républiques de |’antiquité, et, aprés avoir lu dans 
Germanes que le général avait organisé les piéves 4 peu prés 
comme les cantons, selon le plan du gouvernement helvétique, 
il lira dans le Voyage de Coxe les chapitres consacrés au gou- 
vernement de la Suisse. 

Boswell raconte ‘que Paoli lisait les débats du parlement 
britannique, qu’il citait des anecdotes et faisait des comparai- 
sons, des allusions qui témoignaient d’une profonde connais- 
sance du passé et du présent de |’Angleterre, qu'il ¢tudiait, 
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pour former son génie a la gloire, non seulement les modernes, 
mais les anciens, Plutarque et Tite-Live. “ Pendant que vous 
étiez officier a Naples, disait l’Anglais 4 Paoli, comment avez- 
vous pu plier votre grande ame aux basses cérémonies et aux 
frivoles conversations du beau monde ?” —“ Fort aisément, 
répondait Paoli, j’étais connu pour une téte singuliére, per una 
testa singolare ; je causais, je plaisantais, et j’étais de bonne 
humeur ; mais jamais je ne me mettais 4 table pour jouer ; 
j‘allais et je venais 42 ma guise.” Comme Paoli, Napoléon a son 
coin de singularité et passe dans la société qu'il fréquente pour 
une téte bizarre. Comme Paoli, il s’efforce de savoir l'histoire 
de la Grande-Bretagne, et, de toutes les nations étrangéres, 
c'est l’Angleterre qu’il connait le mieux par les livres. Comme 
Paoli, il feuillette les anciens et relit Plutarque. 


ARTHUR CHUQUET. 


LE LIVRE A PARIS. 





Pierre Lori: Figures et choses qui passaient. —“ Gyr": Fotes d'Amour. 
Paut ct Vicror MArGVERITTE: Le Désastre,. — Pav. BourGET : Deuvidme 
Amour. — EMILE ZOLA: Paris. 

UN contemplateur, un homme qui ne se lasse pas de regarder 
le monde matériel, de le savourer des yeux, de le faire entrer 
avidement dans son cerveau, et de l’y retenir ; qui, de chaque 
pays qu’il regarde, saisit immédiatement la physionomie parti- 
culiére, l’air de visage, et c’est 4 dire, comme il le dit lui-méme, 
l’Ame ; qui est si vivement, non seulement frappé et touché, 
mais ému de cette Ame des choses, qu’A chaque souvenir des 
pays traversés jadis, son ame, a lui, tout entiére frémit et revoit 
les régions éloignées de ses yeux avec une netteté absolue, 
comme on revoit le visage de sa mére morte depuis tant d’an- 
nées ; qui ainsi vit d’une vie de sentiment et d’amour avec les 
cétes lointaines, les foréts et les riziéres de la-bas, les baies de 
velours bleu, les mers polaires pales et tristes, et 4 chacun de 
ces spectacles évoqués pourrait s’écrier avec Lamartine : | 
Objets inanimés, avez-vous don¢ une ame 
Qui s'attache A notre dime et la force d’aimer ? 
un mélancolique, un homme de regret ; un homme sans cesse 
hanté de la pensée de la fuite du temps, sans cesse obsédé de 
la pensée de l’irréparable et du fugitif; un homme qui, méme 
dans les plaisirs et peut-étre surtout dans les plaisirs, est pour- 
suivi par cette idée que tout passe avec une rapidité de réve, 
qu’hier est aussi profondément anéanti que le plus ancien jour 
qu’ont vécu les hommes et qu’aujourd’hui déja mourant améne 
demain qui déja n’est plus puisqu’il va étre ; un homme, donc, 
qui regrette incessamment, qui regrette le passé, le présent et 
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cela, goute les joies a la fois avec avidité, fébrilité, irritation et 
tristesse, en épicurien ardent et inquiet; un homme enfin dont 
toute la vie sentimentale et intellectuelle est dominée par la 
pensée de la mort et la fois assombrie et stimulée par cette 
ombre de la grande aile noire ; 

Voila tout entier M. Pierre Loti. 

Et je le retrouve dans ce petit livre inégal, mais dont quel- 
ques parties sont exquises et douloureuses : Figures et choses 
qui passaient. 

Il y aen effet bien des choses et bien des figures dans ce 
petit volume: souvenirs d’enfance ; ressentiments d’écolier 
réveur qui gouta peu le charme de l’infinitif de narration ; 
visite au couvent de Loyola (il a trouvé les jésuites charmants ; 
chez eux ils sont adorables; seulement ils veulent toujours 
s'immiscer chez les autres) ; visite aux grottes d’Isturitz ; Fon- 
tarabie, la reine d’Espagne qui passe ; bataille en Annam ; 
figure de vieux missionnaire, etc. etc. 

C’est un album de croquis. Il yen a d’inachevés, de trop 
inachevés ; il y en a de fins et délicats, qui suggérent, qui font 
réver une heure, et réfléchir aussi, aprés qu’on a lu dix mi- 
nutes, Feuilletons: | 

Jamais je n’oublierai ce petit enfant-la. I] n’avait pas du 
tout cette grace mélancolique que les poétes de la convention 
donnent toujours aux étres qui doivent passer peu de temps 
sur la terre. Il était vivant et remuant comme un jeune 
épagneul. Il tourbillonnait dans la lumiére. II était tout 
dréle dans sa petite robe rose, avec sa cravate “ Lavalliére,” 
brodée de fleurs bleues qu’il portait d’une maniére originale, 
toujours flottante derriére son dos. II disait bien son nom, 
qui était un terrible et long nom de Bretagne et qu'il pro- 
noncait Koueck, par une abréviation trés intelligente. I] était 
bon comme un petit chien et généreux de tout ce qu’on lui 
donnait comme un fils de famille. C’était le petit camarade 
de l’auteur. On allait quelquefois, en grande promenade, 
jusqu’au port, pour voir les grands bateaux qui ont I’air de 
grandes bétes méchantes et sournoises et qui font une grande 
impression sur les petits enfants. Il est mort en deux heures. 
L’auteur n’a pas pu revenir a temps pour voir sa douce figure 
tranquille de’ petit mort qui n’a pas vécu. Il a trouyé une 
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terre fraichement remuée, “l’horrible terre,” qu’aussi bien 11 
voit toujours, avec beaucoup de fleurs dessus, languissantes, 
déja mourantes, épousant la mort de cette petite fleur tendre 
de I"humanité... 

Entrons dans la grotte d’Isturitz. Un magnifique cauche- 
mar pétrifié. Chaque galerie a son réve de pierre tout parti- 
culier, tout spécial, trés différent de celui d’a coté. Les 
stalactites sont groupées par ordre et par famille, ‘“ comme si 
les génies de la grotte avaient pris la peine de les classer.” Ici 
ce sont comme des franges, “légéres, si fines quelquefois 
qu’on les briserait 4 les toucher,” descendant de la voute 
“comme une pluie figée”; plus loin ce qu’on voit s’a- 
vancer en relief, des parois de la grotte, ce sont “comme 
de longs doigts de cadavre, les uns ouverts, les autres cris- 
pés en griffes”; des bras, méme, et des mains, “ quelques- 
uns absolument géants, qui seraient appliqués, enchevétrés, 
superposés 4 profusion contre les parois froides.” Ailleurs, 
c'est la région des “grosses formes animales, arrondies et 
moHes: entassements de trompes et d’oreilles d’éléphants, 
monceaux de larves, d’embryons humains a tétes énormes, 
sans yeux, tout le déchet d’on ne sait quels enfantements 
n’ayant pas pu prendre vie...” La description ici est si forte, 
si pénétrante ; elle entre si profondément comme dans notre 
étre physique, qu’on se dit, non seulement qu’on voit les 
grottes d’Isturitz ; mais qu’on les verrait beaucoup moins a 
les regarder avec les yeux. C’est comme un réve malsain de 
de la nature, révé & nouveau par un esprit humain doué de 
l’extréme sensibilité et de l’éternelle inquiétude. 

Et nous voici dans un humble petit intérieur féminin. Elles 
sont 1a trois : la vieille tante, la mére presque vieille et la jeune 
fille. Elles habitent un tout petit appartement “sur le der- 
riére” ; mais qui a une jolie vue sur un petit jardin, et, au dela 
d’un mur de séparation, sur un assez grand parc. Et voici que 
le propriétaire du parc fait batir une maison, une haute mai- 
son. Plus de lumiére, plus de vue, plus de soleil. Les trois 
femmes n’ont désormais qu’un espoir, qu’un but dans la vie, 
qu'un point lumineux dans l'avenir. Certain héritage leur est 
réservé, qui les fera riches un jour. Oh! ce jour-la, elles ne 
songeront pas a aller habiter une belle maison sur la grande 
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place. Elles achéteront la maison obstruante, ce qu’elles 
appellent “le mur,” car elles n’en connaissent que ce mur nu 
et dur qui les sépare du ciel; et elles retrouveront le spec- 
tacle familier 4 leur jeunesse, l’'horizon connu de leurs yeux, 
qui leur était comme un ami et comme un parent. L’héritage 
se fait attendre. Les années passent. La vieille tante répéte 
souvent: “‘Pourvu que je vive assez pour /evoir tomber.” 
Elle meurt. Les années passent encore. Enfin I|’héritage ar- 
rive. Le mur est acheté; le mur tombe. Le jour ot il est 
tombé, la mére, maintenant trés vieille, la jeune fille devenue 
vieille fille, se regardent avec une immense déception et une 
véritable douleur. A ce mur affreux, toujours maudit, elles 
s'étaient attachées ; car ce qui attache c’est I’habitude ; ce mur 
horrible, elles le regrettent ; car ce qu’on regrette ce ne sont 
pas les choses, c'est le passé qu’elles représentent, et pour 
mieux dire, c’est soi-méme. “Si nous le faisions rebatir ? dit 
l'une. — J’y avais pensé, dit l’autre, plus philosophe ; mais ce 
ne serait plus le méme.”... 

Nous sommes dans les mers d’Extréme-Orient, au “ sinistre 
pays jaune,” en vue des cotes d’Annam. Une embarcation, 
du fond de la baie, se dirige vers le cuirassé. Elle aborde. II 
en monte un vieux missionnaire frangais ne parlant plus qu’a- 
vec difficulté sa langue maternelle. 1] explique qu'il a créé a 
quelque distance dans les terres tout un village chrétien, ou 
tous les indigénes professent et pratiquent le culte catholique. 
Or les Annamites rebelles ont menacé le pauvre hameau et 
sont déja tout prés de lui. Tous les habitants vont étre mas- 
sacrés, si l’on ne vient pas promptement 4a leur secours. Hélas! 
on est forcé de ne rien accorder au pauvre homme. Tout ce 
qu’on avait d’hommes armés a été envoyé ailleurs. On n’a 
que le nombre strictement nécessaire de marins pour garder le 
bateau. Le brave homme ne dit pas grand’chose, déjeune, 
fume sa pipe, dort un peu en digérant. Puis, simplement, il 
demande un canot pour s’en retourner : 

— Mais, nous vous gardons! Nous vous rapatrierons a la 
premiére occasion. 

Il parait ne pas comprendre : 

— |] faut bien que je m’en retourne, 

— Ou? 
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— Dans mon village. 

— Mais vous serez massacré demain ! 

— Sans doute ; mais il faut bien que je m’en retourne. 

— Mais vous serez tué le premier ! 

— Assurément ; mais il faut bien que je m’en retourne.” 

I] ne sut dire que cela. On lui donna un canot. Il s’é- 
loigna. Ce bonhomme vulgaire, s’en allant 1a-bas, vers la cote, 
dans le soir tombant, devenait quelque chose d’immense. Tant 
qu’on put le voir, on le regarda, la téte découverte... 

Il y a des choses faibles, il y a des choses exquises, il y a des 
choses sinistres, il y a des choses d'une magnifique grandeur 


simple dans ce dernier livre de notre grand poéte en prose. 


* # 
* 


Le dernier roman de Gyp, Foies d'Amour, est moins heureux 
que l'admirable Bijou dont je vous parlais l’année derniére 
avec tant d’enthousiasme. I! est quelque peu trainant a partir 
du milieu et ne nous donne jamais une forte et pénétrante 
analyse de caractére. Comme beaucoup des romans de Gyp, 
il est fait d’un certain nombre de silhouettes, assez vives mais 
sans grand intérét. Il y a pourtant une figure de colonelle, 
sentimentale et autoritaire, exécrable quand elle est autoritaire, 
rendue douce comme un mouton quand une passion qui la 
prend pour un petit lieutenant la raméne a sa nature sentimen- 
tale, qui est tout a fait bien attrapée et qui fait la joie inter- 
mittente de ce livre un peu triste.—II ya une scéne impayable. 
Comme tout le régiment appelle familigrement et haineuse- 
ment la colonelle de son petit nom Adéle, il arrive que le 
petit lieutenant qui a fait une chute de cheval et qui est éva- 
noui sur son lit, se réveille entre sa cousine qu'il voit, et la 
colonelle qu’il ne voit pas, et que, sa cousine le prévenant 
que la colonelle est 1a, il s’écrie étourdiment: “ Adéle est 
ici!” Lacolonelle voyant dans l’emploi de ce prénom le cri 
de la passion qui s’échappe, s’évanouit presque, elle aussi, de 
bonheur. 

Un type de mari, encore, qui est excellent. II est absolu- 
ment persuadé que sa femme est incapable de le tromper, ou 
pluto6t qu’un homme comme lui ne peut étre trompé pour qui 
que ce soit, et d’autre part pour n’avoir pas I’air d'un mari 
confiant, pour se montrer homme fort, il répéte sans cesse : 
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“Toutes les femmes trompent leurs maris... Ma femme comme 
les autres... Mais parfaitement.” Le contraste entre la sottise 
de sa confiance et la sottise de son impertinence qui en fait un 
sot absolu, produit souvent des effets d’un vrai comique. 

Et aussi les petites miséres de l’adultére (plutot que les 
grandes, qui ne sont peut-étre pas assez touchées ici) sont 
peintes avec précision et justesse. Si vous me permettez le 
mot d’argot qui est ici presque nécessaire, l’impression con- 
tinue qu'on a en lisant ce petit livre, c’est que l’adultére cons- 
titue une scie. Littéralement toutes les paroles qu’on prononce 
devant Mme de Claret lui paraissent des allusions a sa situa- 
tion ; il lui est impossible de ne pas les rapporter immédiate- 
ment a son aventure et de ne pas voir dans chacune une allu- 
sion ou raillerie, ou méchante, ou jalouse, ou méprisante, ou 
menagante, et cela rend trés pénible toute espéce de conver- 
sation ; et cela est extrémement bien conduit et tres amusant 
pour le lecteur. 

Pour autant que je m’y connais, je dirai de plus que les 
moeurs et habitudes courantes d’un régiment frangais qui 
s’ennuie dans une garnison de province sont trés bien saisies 
et mises dans un joli relief, sans outrance, sans surcharge, avec 
légéreté et vérité. Et enfin vous ne sauriez croire combien ce 
roman de moeurs légéres est moral en ses conclusions der- 
niéres. Il y est démontré une fois de plus que la femme 
mariée qui prend un amant parce que son mari lui est pénible, 
est une femme qui, ayant trop d’un mari en prend deux, et 
ayant une croix dans le dos s’en met une autre sur la poitrine. 
Il n’y a pas de calcul plus absurde. JI1 faut n’avoir pas le 
moindre grain de logique pour le faire. Il est vrai que c’est 
précisément parce que I’on ne calcule pas... 

“C’était une femme de beaucoup d’esprit,” disait Sainte- 
Beuve pour conclure son étude sur Madame de Girardin. Ce 
sera la conclusion de toute étude que l’on écrira sur Gyp, 
quand elle nous quittera, dans quelque cinquante ans. On 
dira ‘ c’était l’esprit le plus naturel et le plus spontané qui put 
étre ; et jusqu’a ses négligences avaient des charmes.” 

a 

Vous avez tous lu la Débdcle ; il faudra que vous lisiez tous 

le Désastre. Beaucoup moins de largeur, de vaste pvoésie 
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épique, et de couleur ; mais les véritables “ mémoires de J’ar- 
mée de Metzen 1870,” c’est MM. Paul et Victor Margueritte 
qui les ont écrits. On sent que c’est ici la vérité méme, notée 
avec un soin minutieux, rendue avec le seul souci de la vérité 
joint a la chaude et virile passion de l’amour de la patrie. Au 
point de vue purement littéraire les auteurs ont mis une sin- 
guliére force 4 la peinture précise et nette de la progression 
dans une ville assiégée, dans une armée immobile, de la 
“fiévre obsidionale.” L’impatience, |’étonnement, la stupeur, 
indignation, le désespoir, quand on se sent une force faite 
pour l’action, d’étre immobilisé et en quelque sorte anesthésié, 
et de se sentir rongé lentement, progressivement, par le temps, 
par cette force béte et sans nom qui semble inerte, et qui vous 
détruit par l’usure, goutte 4 goutte, petit coup par petit coup, 
minute par minute; cette exaspération nerveuse, qui est un 
supplice épouvantable, est dans ce livre rendue admirablement 
sensible. Il y a beaucoup de talent dans ce volume, un peu 
surchargé peut-étre, mais fort, précis, juste de ton et sinistre 
sans la moindre déclamation ni le moindre artifice de rhé- 
torique. 
arg 

Dans cette jolie collection Lemerre qui ne donne que des 
nouvelles, ou plutot des demi-romans de 150 pages, et oi ont 
paru déja Un Scrupule, de Paul Bourget, Rivales, de Frang¢ois 
Coppée, l’Abbé Daniel, de Theuriet, et Daphnis et Chloé, d’un 
auteur moins contemporain, collection tout a fait charmante, 
joliment illustrée et dont chaque volume a I’aspect d’un bi- 
belot artistique, M. Paul Bourget publie aujourd’hui un petit 
chef-d’ceuvre d’analyse morale et d’émotion délicate intitulé 
Deuxiéme Amour. 

Ce petit livre est parmi les meilleurs qu’il ait faits. Et, du 
reste, M. Bourget est en progrés, pour moi, en trés grand pro- 
grés, depuis quelques années, depuis /dylle tragique. Ses succés 
sont peut-étre moins retentissants qu’autrefois, parce que la 
nouveauté du nom n’y est plus; car il faut au public a la fois 
un nom célébre et un nom nouveau ; mais il me semble que 
ses ceuvres sont plus fortes et profondes. Autrefois les analyses 
morales de M. Bourget, quoique trés ingénieuses et adroites, 
sentaient un peu le moraliste de cabinet; elles sentent beau- 


168 COSMOPOLIS. 


coup plus, aujourd’hui, le moraliste qui a vécu, observé beau- 
coup, et senti et vécu ses observations. C’est ce que j'ai cru 
remarquer dans la seconde partie d’/dylle tragique, qui est de 
tout premier ordre, aussi bien que la premiére est de second ; 
c’est ce que je remarque aujourd’hui encore dans Deuxiéme 
Amour. 

Je n’aurais, en m’appliquant, du reste, qu'une ombre le 
reproche a4 adresser a cet exquis petit roman, ou plutot je” 
n’aurais 2 son propos qu'un doute aexprimer. Le lecteur est 
pendant cent pages en face d’une situation un peu mystérieuse, 
un peu énigmatique, qui irrite sa curiosité et dont il cherche 
le secret. Quand I’explication arrive, la révélation, il se trouve 
que la situation était assez simple, et qu'il ne fallait pas, ce 
qu’on a été induit a faire, chercher midi a quatorze heures. I] 
y aun peu de déception. L’intérét de la révélation n'est pas 
en proportion de la curiosité que l’énigme a excitée. Vous 
rappelez-vous le Secrétaire intime de George Sand? Il ya bien 
longtemps que je ne l’ai lu; mais je crois me rappeler qu’il 
est, non seulement amusant et affrayant par tout le détail, 
mais extrémement bien fait au point de vue que j’indiquais 
tout a I’heure ; et que la simplicité, sans doute, mais la simpli- 
cité trés inattendue du secret révélé est bien en raison de 
l’intérét de curiosité excité par le secret cherché. Voila tout 
le scrupule que j'ai au sujet de Deuxiéme Amour, et, si vous 
voulez, c’est le scrupule d'un homme plus habituellement oc- 
cupé a juger des pieces de théatre que des romans. 

Cette réserve faite, je n’al qu’a dire que je suis charmé. 
Voici le bref résumé des choses. Un sentimental tendre et 
fréle, de nature un peu féminine, Elie Laurens, se trouvant 4 
Paris, dont il a été éloigné pendant assez longtemps, rencontre 
un jour un ancien ami intime, Gérard Lairesse, qu’il n’a pas 
vu depuis cing ou six ans. On cause, on est trés heureux de 
se retrouver: “Venez me voir. Mme de Velde sera trés 
charmée de votre visite.” 

Elie s'en va en rassemblant ses souvenirs: “Ah! oui! 
Mme de Velde, c’est-a-dire Mme Audry, que Gérard a enlevée 
il y a cing ans, qu’il a emmenée en Angleterre, avec laquelle, 
a ce qu'il parait, il est revenu a Paris, et qui a repris son nom 
de jeune fille. Je serais curieux, certes, de la revoir.” 
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Et il la revoit en effet. C’est une femme trés jolie encore 
mais triste d’une incurable tristesse. Elle avait toujours été de 
mine sérieuse et posée ; mais “c’était maintenant une gravité 
voisine de la mélancolie qui devait donner une triste impres- 
sion 4 quiconque saurait son histoire. Ce visage était un peu 
amaigri, ces yeux un peu creusés, cette bouche charmante qui 
rappelait invinciblement la comparaison avec une fleur, se 
fermait dans un pli tout prés d’étre triste...” 

Sauf cela, et peut-étre 4 cause de cela, elle était extremement 
séduisante sans le moindre souci d’étre séductrice. Ce qui 
faisait son charme, c’était l‘harmonie naturelle de tout son 
étre ; “c'était une magie d’influence extremement douce qui 
captivait plus qu’elle ne troublait, une suavité continue et en- 
veloppante des attitudes et des gestes. Elle ne faisait pas un 
mouvement qui fut plus vif qu’un autre et cette lenteur [mot 
impropre, qui ne donne pas une impression favorable; il fallait 
trouver un terme plus adouci et plus juste aussi; ce n’est pas 
a moi de le trouver] et cette lenteur de tout son étre produi- 
sait un effet d’harmonie qui reflétait toute la physionomie du 
petit salon.” 

C’était proprement une femme de quatre heures et demie. 

Certainement ! Chaque femme “a son heure qui s’harmonise 
a son genre de beauté, surtout ason genre de charme, et qui le 
met dans tout son jour, ou pour mieux dire, dans sa plénitude ; 
“il est des femmes rieuses et gaies dont la mutinerie folatre 
est plus délicieuse le matin ; il faut vivre avec celles-la dans la 
familiarité de la vie de campagne ou au bord de la mer; il en 
est d’autres, impériales et triomphantes, auxquelles convient 
l’éclat des fétes de nuit et dont la royauté éclate plus entiére 
dans la magnificence des grandes toilettes, parmi les lustres et 
les fleurs, les diamants et les épaules nues...” 

Bref, M. Elie ne tarda pas a étre trés amoureux de Mme 
Claire de Velde. Mais ce n’était pas le seul sentiment qui I’at- 
tirat d’abord tous les huit jours, puis trois fois par semaine, 
puis tous les jours, @ quatre heures et demie, chez Mme de 
Velde. La curiosité psychologique contribuait 4 l’y ramener. 
Rien n’était plus curieux que le ménage de M. Gérard Lairesse 
et de Mme Claire de Velde. Ces deux personnages avaient 
l'un pour l'autre Ices sentiments les plus “confortables.” Ils 
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s'estimaient évidemment beaucoup. Ils avaient pleine con- 
fiance l'un dans I’autre. lis s’appuyaient l’un sur |’autre dans le 
voyage de la vie avec assurance. Ils se regardaient dans les 
yeux avec franchise et sans l’ombre d’une réticence. Seule- 
ment ils se voyaient le moins possible. Mme de Velde gardait 
la maison avec une fidélité qui tenait de l’obstination : M. Gé- 
rard la revoyait toujours avec plaisir et pour se donner ce 
plaisir plus souvent il la quittait sans cesse. Aux heures des 
repas il y avait entre Mme de Velde et lui, avec une vraie et 
profonde cordialité, une contrainte singuliére, et comme un 
parti pris et tenu de ne jamais parler des mémes choses et par 
conséquent de ne se parler que trés bri¢vement. — II y a évi- 
demment un mystére dans cette maison-la, se disait Elie toutes 
les fois qu'il en revenait, toutes les fois qu'il y allait et encore 
plus quand il y était. 

Curiosité et amour progressaient ainsi dans l’ame de 
M. Elie, l’un confirmant l'autre du reste, comme vous me le 
dites déja, car l'amour étant fait lui-méme, pour une bonne 
moitié de curiosité, s'accommode trés bien du voisinage de 
ce sentiment; et la curiosité avive l’amour, a la recherche 
d’un mystére qui est l’amour lui-méme, en ajoutant un autre 
qui redouble le charme énigmatique du premier. II était im- 
possible au bout de quelques mois d’étre plus pris que ne 
l’était M. Elie Laurens, 

Et ce qui devait arriver arrive. L’enchantement dangereux 
d’une “amitié” quotidienne entre hommes et femmes, le 
charme dangereux aussi des “quatre heures et demie” et 
de la mélancolie pénétrante des jours tombants finit par jeter 
Elie et Claire aux bras l’un de l'autre, un jour de fin d’hiver 
et de printemps pressenti plutot que commengant, un in- 
stant avant celui ou |’on apporte au salon les petites lampes 
anglaises a abat-jour roses ;—car les livres de M. Bourget 
seront toujours les livres du monde les mieux meublés. 

Mais a peine Mme de Velde a-t-elle senti sur son front 
les lévres de M. Elie Laurens, qu’elle le repousse assez 
vivement, le prie de ne pas rester; et avec une grande dou- 
ceur, un regard plein de passion et de tristesse et un sourire 
charmé et navré, lui dit: “Je vous écrirai demain.” 

Le lendemain il a regu cette lettre qui devait étre l’ex- 
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plication du mystére de la maison de la rue de Balzac et 
la révélation de toute l’ame de Mme de Velde. L’expli- 
cation la voici. Mariée avec un financier qui était un vo- 
leur, Mme de Velde, qui aimait Gérard, s’est laissé enlever 
par lui; mais, au bout de trés peu de temps elle s’est aper- 
gue qu’elle et lui s’étaient trompés. Ils étaient tous deux 
de trés bonnes natures et ils étaient dignes l’un de I’autre 
et ils n’avaient rien 4 se reprocher ; mais il était impossible 
qu'il y ett deux tempéraments plus opposés que celui de 
Gérard et celui de Claire. Claire était une petite chatte de 
foyer, frileuse, réveuse et sédentaire. Gérard était un grand 
lévrier qui avait besoin d’étre toujours en mouvement. Claire 
¢tait artiste, musicienne, amateur de peinture et de poésie 
mystique. Gérard était plutot politicien, diplomate et tou- 
jours entrainé vers l’action. Sauf l’idée de s’unir ils n’a- 
vaient jamais eu une idée commune, et sauf le sentiment 
amoureux qui les avait poussés |’un vers l'autre ils n’avaient 
jamais eu un sentiment commun. Ils s’en sont apercus, un 
peu trop tard, et qu'il arrive méme dans les unions d’incli- 
nation que 
Serpentes avibus geminentur, ligribus agni. 

Et cela doit bien faire réfléchir les jeunes filles et les jeunes 
gens. Cela tend a prouver que les mariages de convenance sont 
souvent mauvais; mais qu'il y a peu de raisons pour que 
les mariages d’amour soient meilleurs. Car, enfin, voila une 
jeune femme qui s’est mariée deux fois: une premiére fois 
selon son tuteur, une seconde fois selon son cceur. Son 
tuteur l’a trompée, ou s’est trompé. Son cceur l'a trompée 
ou s‘est trompé tout autant que son tuteur. A qui se fier? 
C'est une chose bien décourageante que le roman de 
M. Bourget. 

Tant y a que, depuis quelques années déja, Claire et Gé- 
rard vivent dans cet état conjugal qu’on peut appeler en style 
diplomatique une cordiale neutralité. 

Et Claire aime Elie. Eh bien, qu’est-ce qu'elle fera ? 

C'est ici que c’est trés bien, trés touchant et trés délicat. 
Claire sent qu’une premiére faute, surtout lorsqu’elle a 
consisté a se séparer d’un voleur, n’abolit pas en nous 
le respect de soi et la dignité; mais qu’une seconde faute 
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aurait, quoi qu’en puissent dire les sophismes de la passion, 
ce résultat. Elle sent qu’A se donner a Elie, ici précisément 
commencerait une déchéance que Claire ne pourrait pas se 
dissimuler, et qu’Elie se dissimulerait moins encore. Il y a 
des fatalités auxquelles on n’échappe point, parce que tout 
ce qu’on pourrait faire serait fait trop tard pour pouvoir étre 
a l’abri du soupcon et du remords. Il y a des erreurs irré- 
parables; et cette notion de l'irréparable que M. Bourget 
creusait dans le premier, je crois, de ses romans, il la re- 
trouve ici, et sans la creuser, ce qui ici est inutile, i] la 
montre avec netteté dans ce qu’elle a de douloureux et de 
tragique. 

Ne pouvant donc vivre, ni avec celui qu'elle n’aime plus, 
sans horreur, ni avec celui qu’elle aime, sans mépris de soi, 
Claire se retire du monde, dans un asile impénétrable (couvent, 
sans doute) en laissant tomber ces derniéres paroles char- 
mantes, douloureuses et vraies, vraies jusque la qu'il n'y a 
rien a y répliquer : “Adieu, Elie, pensez a la disparue, comme 
4’ une femme qui n’a jamais menti, comme a une qui, avant 
de vous connaitre, a cruellement souffert pour s’étre trompée, 
comme 4 une qui vous a connu trop tard; mais qui ne 
s'en irait pas ow elle s'en va, si elle ne vous aimait pas tant.” 

Le petit roman de M. Bourget, sauf la réserve que j’ai 
faite en commengant, sauf, aussi, quelques défaillances de 
style, assez rares, mais qu’on regrette d’autant plus dans un 
auteur qui est presque toujours un excellent écrivain, mérite 
l’attention et obtiendra le suffrage des meilleurs et des plus 
délicats connaisseurs. - 

Paris, de M. Emile Zola, est le troisiéme et dernier vo- 
lume de la série intitulée: Trois Villes, et qui a commencé 
par Lourdes et continué par Rome. 

C’est une ceuvre trés considérable et souvent trés brillante. 
J'ai 4 peine besoin de dire qu'elle est défectueuse tant elle 
l’est en quelque sorte par définition. On peut étre complet 
dans un volume intitulé Lourdes; on peut l’étre 4 peu prés 
dans un volume intitulé Rome. I] est évidemment impossible 
de l’étre dans un volume intitulé Paris ou Londres ou Berlin. 
Les aspects, méme les plus généraux, et sans qu’on entre 
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dans le détail, d’une ville comme Paris, sont trop multipliés 
pour qu’ils puissent tenir tous en un volume. La premiére 
sensation que l’on éprouve aprés avoir lu le dernier livre 
de M. Zola, est donc, comme elle devait étre, de déception. 
On est géné de sentir 4 quel point le livre est inégal 4 son 
titre et & son sujet. 

Cependant il faut reconnaitre que quelques aspects, un peu 
extérieurs et trés légérement observés, mais encore quelques 
aspects, du Paris contemporain, se retrouvent dans ce livre. 

C’est le monde de la bourgeoisie riche, manipulatrice 
d'affaires et corrompue, pour lequel M. Zola n’a eu qu’a se 
souvenir de la Curée, et qu'il a peint une fois de plus, avec 
moins de puissance et de couleur que dans la Curée, mais 
non sans vigueur encore. 

C’est le monde ecclésiastique, aussi mal connu que possible, 
4 mon avis, mais vaguement représenté par le prétre qui ne 
croit plus, d’une part, et, d’autre part, par le prétre éperdu de 
charité et de dévouement. 

C’est le monde parlementaire, avec la connaissance qu’en 
pourrait avoir un abonné de la Libre Parole ou de I’Intransi- 
geant, et qui n’aurait jamais lu que son journal ; mais assez 
vivant, néanmoins, de par ce dondu mouvement violent et de 
la trépidation un peu mécanique que M. Zola saura toujours 
donner a ses personnages. 

C’est le monde des intellectuels, laborieux, orgueilleux, 
infatigablement raisonneurs, hantés de toutes les idées so- 
cialistes de toutes les couleurs, que I’imagination et la recherche 
ardente de tout ce siécle ont versées dans leurs cervelles per- 
pétuellement excitées et actives. 

C’est le monde des “esthétes” et chercheurs de sensations rares, 
tour a tour et presque en méme temps, individualistes, mys- 
tiques, athées, nihilistes, catholiques, russes, norvégiens, italiens, 
fin-de-siécle, renaissance, archaistes, “ nouveau-jeu” etc. ;— et 
comme ici il n’y a a faire que des caricatures, tout ce tableau-la 
est assez bien venu et ne manque pas d’une certaine verve. 

C’est le monde, enfin et surtout, des misérables et meurtris, 
dont la colére n’a plus de frein depuis qu’elle n’a plus de 
consolation, qui ne révent que le nivellement qu’ils appellent 
justice, ou, et le plus souvent encore, que la pure et simple 
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destruction d’un état social qu’ils n’espérent point pouvoir 
renouveler et qu’au moins ils voudraient voir disparaitre. 

Cette partie surtout est trés intéressante. On sent trés bien, 
d’abord, que l’anarchisme pour M. Zola riche, “arrivé,” bien 
installé dans la vie, est une obsession continuelle et qu’il n’en 
peut détacher sa pensée ; que, du reste, généreux et pitoyable, il 
s'efforce de comprendre ce qui entretient la pensée anar- 
chique dans les masses européennes et creuse avec douleur et 
profonde miséricorde le probléme du paupérisme. 

Ensuite, et ceci fait honneur a son intelligence, on voit qu'il 
a bien compris que le socialisme n’est pas quelque chose de 
trés serieux, et que l’anarchisme est la seule affaire importante 
dans la question. Le socialisme, ou plutot /es socialismes, sont 
des systémes ingénieux de beaux esprits qui ont juste la valeur 
des considérations sociologiques de Royer-Collard ou de 
Tocqueville. Ils n’ont rien ni d’essentiel, ni de dangereux. 
La grande affaire européenne c’est |’état d’ame des souffrants et 
des simples qui ne s’occupent nullement de réorganiser et qui 
ne songent qu’a faire sauter la maison qui pése sur leurs tétes, 
et ot: ils étouffent. 

Et c'est dominé par cette idée, parfaitement juste 4 mon avis, 
que M. Zola nous représente une grande ville, Paris, comme 
un palais trés brillant, tres éclairé, plein d’élégances, de plai- 
sirs, de rumeurs, d’agitation et de bavardage, qui serait bati 
sur des catacombes noires, sauvages, inquiétantes ou bourrées 
de dynamite.—Ceci, c’est précisément la vérité, et l’impression 
qu’on en a tout le long du volume, qui ne nous ne quitte point, 
et que J’auteur, fort habilement, a su maintenir permanente et 
obsédante et telle qu’on ne peut jamais s’en débarrasser pendant 
toute cette lecture, est une chose forte, puissante, étreignante 
et fait la véritable beauté, dure, tragique et sinistre de ce grand 
livre triste. 

Le roman par lui-méme, ce qui est la partie romanesque 
dans ce volume, est peu de chose ; mais encore il est assez 
intéressant. C’est la fin de l’abbé Froment. Vous vous rap- 
pelez cet abbé, fils de croyante et d’incrédule, qui a révé une 
“religion nouvelle” et qui “a fait son petit Lamennais,” comme 
nous disons sur le boulevard, allant 4 Rome prier le Pape... je 
ne sais pas trop de quoi, en gros allant 4 Rome prier le Pape 
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de se faire protestant. I] n’a pas réussi; il est revenu a Paris 
le coeur navré, s'est beaucoup occupé de charité et philan- 
thropie avec le saint abbé Rose; puis a été a Lourdes pour 
essayer de raviver sa foi, et, un peu plus pour permettre a M. 
Zola d’écrire un trés beau livre sur la ville sainte des catholiques 
francais. Et enfin il est revenu 4a Paris et a senti de plus en 
plus la foi s’éloigner de son esprit et de son coeur. 

Or il se met a fréquenter son frére Guillaume, savant, chi- 
miste, inventeur d’explosifs et libre-penseur, qui, veuf et en- 
touré de trois fils, va épouser dans quelques mois une jeune 
fille belle et pauvre, recueillie par lui. Mais, de cette jeune 
fille l’abbé Froment devient amoureux ; et de l’abbé Froment 
la jeune fille s’éprend de son céoté! Et cela fait, d’une part 
une lutte sourde d’abord, puis violente entre les deux fréres ; 
d’autre part une évolution de caractére chez l’un et |’autre 
frére, chez l’abbé aussi bien que chez Guillaume. C’est 4 mesure 
que l’abbé Froment se rend compte qu’il aime la jeune fille, 
que la foi s’éloigne décidément de lui et que la soutane noire 
glisse insensiblement de ses épaules. C’est_4 mesure que 
Guillaume sent la jeune fille lui devenir étrangére, que ses 
idées et ses déterminations se modifient rapidement et méme 
avec une rapidité foudroyante. II était un savant et un patriote. 
I] inventait des explosifs pour en doter la France, ou pour 
rendre la guerre tellement désastreuse qu’elle en serait rendue 
impossible ; il ne savait pas tout a fait au juste; mais en 
somme il était a la fois patriote et humanitaire. Maintenant il 
ne songe plus qu’a faire sauter quelque chose et un trés grand 
nombre de ses compatriotes, soit la Bourse, soit le Corps légis- 
latif, soit l’Elysée, soit l’Opéra; et finalement son frére le 
trouve versant sournoisement sa poudre effroyable dans un 
trou des caves de la basilique du Sacré-Coeur. 

Et ceci est juste. ‘“Cherchez la femme,” disait ce magistrat. 
Au fond des défaillances de la foi chez un prétre, cherchez la 
femme. Au fond des conversions et revirements politiques les 
plus complets et les plus inexplicables, cherchez la femme. 
Vous la trouverez souvent ; vous ne la trouverez pas toujours ; 
et encore, quand vous ne la trouverez pas, ce sera peut-¢tre 
seulement que vous n’aurez pas su la découvrir. Cette partie 
du livre n’est pas mal faite et ne manque pas d’intérét, 
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:’ Quant aux idées ou tendances qui se révélent au cours de 
ces six cents pages, elles sont trés nettes et par trop simples, 
comme il arrive toujours chez M. Emile Zola. Elles se ré- 
sument en ceci: haine du christianisme, foi en la science. Le 
christianisme a fait banqueroute. Ila inventé la charité. Ce 
que ces dix-neuf siécles qui viennent de s’écouler ont démontré, 
c’est l’impuissance jde Ja charité a faire disparaitre la misére 
humaine. Le christianisme est condamné. Ce qu'il faut cher- 
cher ce n’est pas la charité, c’est la Justice. Or c’est la Science 
qui fera la Justice. C’est la Science qui intronisera Ja Justice 
et établira et maintiendra le régne de la Justice parmi les 
hommes. Tout pour la Science ! 

Voila ce qu’avec la robuste insistance et l’intrépidité d’affir- 
mation que vous lui connaissez, M. Zola a proclamé une 
centaine de fois au cours de son dernier volume. Voila 
toute sa thése. 

Pour peu qu’on ait lu quelque chose de moi, on sait assez 
que rien ne me parait plus faux. A supposer que le chris- 
tianisme ait fait banqueroute, il faut confesser que, dans 
le méme ordre d’idées, la science l’a faite aussi. Ce n’est 
pas d’hier que la science existe. C’est méme ici qu’est la 
source de l’erreur, 4 mon avis colossale, de ceux qui es- 
pérent de la science le bonheur du genre humain. Ils 
croient, avec une naiveté qui stupéfie, que la science est 
née hier. Ils ne peuvent pas se détacher de cette idée. 
Mais c’est une erreur enfantine! La science est de tou- 
jours. Elle a commencé avec celui qui a inventé la 
charrue. Elle a commencé avec celui qui a inventé la hache 
de silex. Elle a commencé avec celui qui a inventé le 
feu. Elle est prodigieusement antérieure au christianisme. 
Ces messieurs disent: “De l’an 1 a l’an 1800: régne du 
christianisme. De 1800 a I’éternité: régne de la science.” 
C’est une histoire 4 dormir debout. La science a existé 
depuis que l"homme existe, et le Christianisme, tout mo- 
derne, n’est pas venu interrompre ses opérations. II s'est 
occupé de tout autre chose, pendant que la science, comme 
elle pouvait, plus ou moins bien selon les circonstances, 


continuait son ceuvre. 
Si donc la science existe de toute éternité, de toute éter- 
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nité humaine, si je puis ainsi parler, on peut, pour savoir ce 
qu’elle fera, lui demander ce qu'elle a fait. A-t-elle jamais 
fait régner la justice parmi les hommes? Jamais de sa vie! 
L’a-t-elle seulement augmentée? Jamais de sa vie! Elle a 
été une force humaine, et elle a créé des forces. Des forces 
utiles, des forces nuisibles, la charrue et la fléche, la voi- 
ture et la hache, le filet et la catapulte, le télégraphe et la 
mitrailleuse. Voila ce qu'elle a fait, voila ce qu'elle conti- 
nuera a faire. Elle augmentera le bien-étre et les moyens 
de le troubler, elle appellera plus d’étres humaines a la vie et 
inventera plus de maniéres de les détruire. Et ainsi de suite, 
indéfiniment. Pourquoi autre chose ? 

La science au point de vue moral, est neutre, c’est-a-dire 
qu’elle est nulle. Semblable en cela a la nature, elle crée des 
forces avec une parfaite indifférence a l’endroit du bien et 
du mal. Dire qu'elle créera la Justice, c’est une parole de 
bon augure, si l’on veut, mais c’est une parole aussi vaine 
que de dire qu'elle créera la charité, la fraternité, l’amour, 
ou la paix du cceur. Ces choses lui sont parfaitement 
étrangéres. 

Or ce dont de la science ne s’occupait pas, parce que cela 
ne la regardait point et qu’elle edt absolument perdu son 
temps a s’en occuper, le christianisme, aprés beaucoup 
d’autres du reste, mais mieux que d'autres, s’en est occupé, 
lui, et ne s’est occupé que de cela. Il est venu dire: “ Soyez 
savants, si vous voulez; cela ne fait accomplir aucun progrés 
moral, mais ce n’est pas immoral non plus; et cela fait 
qu’on marche, qu'on change, qu’on modifie l’aspect de la 
planéte, chose que vous aimez beaucoup. Soit. Soyez sa- 
vants. Mais si vous voulez étre heureux, tachez de vous 
aimer. Il n’y a que cela. Et cela s’appelle la Charité.” 

Voila ce qu'il a dit. Qu’il n’ait pas été écouté suffisam- 
ment, et qu’en cela il ait fait banqueroute, il est possible. 
Mais cela ne prouve pas qu'il ait tort. Et vouloir le rem- 
placer par quelque chose qui, d’une part peut parfaitement 
vivre parallélement avec lui, et, qui d’autre part, ne peut 
nullement réaliser ce qu'il réalise partiellement, ou tache, 
au moins, de réaliser ; c’est tout simplement tenir beaucoup 
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Voila, 2 mon humble avis, tout ce qu’il faut penser de la 
these de M. Zola, qui me parait étre la niaiserie méme. 

Cela n’'empéche pas que son livre, trés varié, trés multi- 
colore, nous promenant avec assez d’aisance dans différents 
mondes, mal observés, mais curieux, méme tels qu’ils sont 
la, a considérer; bien agencé, du reste, d’une ordonnance 
trés surveillée, et fort clair, malgré la multiplicité des matiéres 
et des détails, ne soit un ouvrage qu'il faut lire et qu’on 
sera trés satisfait d’avoir lu. 


EMILE FAGUET. 


= 


REVUE DU MOIS. 





La conclusion de l’emprunt chinois avec deux sociétés de 
crédit anglaise et allemande avait paru apporter une notable 
détente dans la situation internationale 4 Pékin. Toutes les 
puissances étaient, en un certain sens, renvoyées dos a dos: 
ce n’est pas un emprunt d’Etat. Deux établissements de 
crédit, la Banque de Hong-Kong et de Shanghai, et la 
Banque allemande d’Asie, étaient chargées de l’opération. 

En somme, ce qui caractérisait ce contrat, c’était qu’il était 
purement commercial et franc de toutes conditions politiques. 
La était, parait-il, le grand succés de la diplomatie britannique. 
I] est vrai qu'elle s’était d’abord proposé d’obtenir pour le 
Royaume-Uni la manutention de cet emprunt et les avantages 
qu'il aurait comportés. 

Décue dans son espoir, elle avait fait une prompte volte- 
face et avait sagement borné son effort a empécher les autres 
de cueillir les fruits dorés qui lui étaient déniés. C’est un peu 
la politique du chien du jardinier. Elle est sans grandeur, 
mais elle est pratique, et le succés lui donne un certain relief 
et une sorte d’éclat. En tout cas, le cabinet de Saint-James 
crut devoir faire trophée de ce résultat, sous peine de trahir 
une faiblesse funeste. Lord Salisbury et son fidéle organe, M. 
Curzon, s'efforcérent de mettre en pleine lumiére tous les 
avantages de cette combinaison afin de prévenir les sourdes 
critiques et les intrigues perfides d’un collégue plus dangereux 
qu’un ennemi, c’est M. Chamberlain que nous voulons dire. 

On s’était toutefois trop pressé de chanter victoire. De 
graves nouvelles ne tardérent pas a arriver de Pékin qui 
modifiérent brusquement les impressions du public. La 
Russie, a laquelle la France passait pour s’étre associée dés le 
lendemain, aurait protesté formellement, le 3 mars, contre la 
conclusion de l’emprunt de quatre cents millions négocié avec 
deux institutions de crédit, anglaise et allemande. Elle aurait 
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demandé une réponse dans le délai de cing jours. Au cas ot 
le gouvernement du Fils du Ciel ne se conformerait pas a cette 
exigence, ou présenterait une réponse jugée insuffisante, les 
troupes du tsar devaient occuper la Mandchourie. 

En méme temps, le chargé d'affaires russe avait notifié aux 
mandarins chinois toute une série de concessions qu'il estimait 
dues 4 son pays dans les circonstances actuelles, a titre de 
compensations pour les satisfactions données, soit a |’Allemagne, 
soit a l’Angleterre. 

Cette liste, qui n’était pas fort étendue, n’en jeta pas moins la 
consternation dans l’esprit de certains publicistes anglais. En 
voici les principaux articles: En premier lieu, cession a la 
Russie des droits de souveraineté de la Chine sur Port-Arthur 
aux mémes conditions et pour la méme durée que Kiao-Tchéou 
a été cédé a l’Allemagne. En second lieu, sous les mémes 
conditions que celles qui avaient été fixées pour le tracé 
primitif du chemin de fer transmandchourien, autorisation de 
construire une ligne allant de Bedouné par Kouang-Chouang- 
Tan et Moukden a Port-Arthur. 

Telles étaient, a ce que l’on affirmait, les exigences formulées 
dans l’espéce d’ultimatum remis au Tsong-li-Yamen. Le 
correspondant du Times a Pékin, lequel s’est toujours montré 
si bien informé au cours de cette crise, estimait que la Chine 
ne pouvait résister. Il y avait donc tout lieu de s’attendre a la 
remise d’une réponse favorable si un nouvel élément n’était 
introduit dans le probléme par le langage des organes de 
opinion britannique et par I’attitude que le cabinet de Saint- 
James croira peut-étre devoir adopter sous leur pression. 

Le Times faisait ressortir toute l’importance des concessions 
exigées par la Russie. I! refusait de se laisser amadouer par le 
fait que Port-Arthur et Ta-lien-Wan seraient cédés au tsar dans 
les mémes conditions que Kiao-Tchéou lI’a été a l’empereur 
d’Allemagne. I] ne voulait pas voir dans Il’acceptation résignée 
par l’Angleterre de l’occupation allemande un précédent suffi- 
sant et un motif adéquat pour faire le méme accueil a l’occu- 
pation russe. 

Sans doute, il consentait a2 reconnaitre que rien n’est plus 
légitime que le désir de la Russie d’obtenir sur le Pacifique 
septentrional un port libre de glaces, mais il redoutait de voir 
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Port-Arthur et Ta-lien-Wan soumis 4 un régime analogue a 
celui qui prévaut dans ce soi-disant port libre de Batoum, et le 
commerce britannique si considérable déja dans ces parages, 
grace a l’ouverture du petit port de Niou-Tchouang, en butte 
a des vexations qui en tariraient le courant. 

C’est surtout l’embranchement du Transmandchourien sur 
Port-Arthur qui préoccupait notre confrére. 11 publiait pré- 
cisément la veille une lettre du plus haut intérét de son 
correspondant de Pékin sur les travaux du chemin de fer 
transsibérien en Mandchourie et sur la prise de possession de 
cette fertile province par la Russie. On ne saurait nier qu'il 
ne résultat des observations de ce témoin oculaire que la 
pénétration est faite, que toute la Mandchourie du nord est 
déja russe, que le peuple aspire passivement, mais sincérement, 
a une annexion qui I’enrichirait, que le chemin de fer, une fois 
construit, sera la voie royale de la conquéte pacifique. 

Tout cela, la Chine l’admet, l’Angleterre aurait donc 
mauvaise grace a s’élever contre. Ce dont elle ne veut pas, 
c'est que la Russie mette la main sur le reste de cette région, 
sur l'ensemble des deux provinces de Mandchourie et de Chin- 
King. Bedouné avec ses 60,000 habitants, Kirin avec 200,000 
lui paraissent des débouchés qui valent un effort pour en 
défendre l’accessibilité. Que dire de Moukden, de cette cité 
sainte, d’ot. sort la dynastie actuelle, qui ne saurait tomber 
entre les mains du tsar sans le rendre maitre absolu du 
gouvernement du Fils du Ciel? De plus, le Times prévoyait 
que la France entendrait suivre l’exemple de son alliée et se 
tailler un beau morceau dans le sud. 

C’était le commencement de la fin, a ses yeux; c’était 
ouverture de la succession. Sans doute, il restait 4 savoir 
ce que dirait et ferait le Japon, qui ne laisse pas d’étre 
intéressé 4 ce démembrement prématuré. Toutefois, le Times 
avait surtout foi dans l’action de son pays. II rappelait que 
la Chambre des communes avait voté l’autre jour, sans 
scrutin, une motion affirmant qu’il “est essentiel pour le 
bien du commerce et de l'industrie britanniques que l'indé- 
pendance et l’intégrité du territoire chinois soient main- 
tenues.” 

Ce n’était donc plus d'une garantie limitée au bassin du 
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Yang-tsé-Kiang qu'il s’agissait. Le cabinet était sommé 
de faire son devoir, dut-il braver un confit. 

Rien n’est plus contraire aux devoirs et aux traditions d’une 
presse qui unit 4 la conscience de sa puissance le sentiment de 
sa responsabilité, que d’agiter sans cesse le spectre de la guerre. 
Il est trop facile, il est aussi trop dangereux de renforcer son 
argumentation a l’aide de menaces de ce genre. A force de 
parler de conflit, on finit par le rendre inévitable, et c'est 
quand il est trop tard que l’on regrette amérement d’avoir 
recouru a de tels moyens et d’avoir contribué a affoler l’opinion, 
au lieu de la calmer et de la retenir. 

On a dd rendre cette justice 4 la presse francaise que, dans 
la crise actuelle, elle n’a point mérité ce reproche. II fut un 
temps ou quelques-uns de ses organes ne se mettaient peut- 
étre pas assez en garde contre l'emploi d’un ton arrogant et de 
procédés impérieux. Aujourd’hui, il est piquant de constater 
qu’on lui fait de certains cotés un grief de trop conserver son 
sang-froid, de se refuser 4 croire 4 ce crime contre la civilisa- 
tion que serait une guerre engagée pour des motifs futiles et 
de persister a espérer que, tout en défendant des deux parts 
des droits acquis, il n’est pas au-dessus des forces de la diplo- 
matie de trouver un terrain de transactions et de procurer 
a l’aide de concessions réciproques une solution pacifique. 

Bien autre est l’état d’ame d’une partie tout au moins de 
la presse d’outre-Manche. On a quelque peine a reconnaitre 
les compatriotes de Cobden, de Bright, voire d’Aberdeen et 
de Derby dans des publicistes ou des politiciens qui com- 
mencent par poser en principe la validité absolue et lirré- 
ductibilité de leurs prétentions les plus extrémes, qui affectent 
de voir une atteinte a leur droit dans le maintien des plus 
modestes revendications en sens contraire et qui ont sans 
cesse et d’emblée a la bouche les grands — ou les gros — 
mots d’ordinaire réservés a titre de derniéres cartouches et 
pour |’ultimatum final. 

Convaincu comme je le suis qu’il est possible d’arriver a 
un accord dans les affaires de l'Afrique occidentale et qu'il 
serait méme scandaleux au plus haut point de n’y pas aboutir, 
je ne peux me dissimuler que cette attitude et ce langage, 
particuli¢rement quand ils ont été adoptés, non seulement par 
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les organes importants de la presse, mais par certains hommes 
d’Etat du premier rang, ont fortement contribué 4 envenimer 
le débat et a retarder un dénouement amiable. A cette heure, 
cette disposition agressive semble devoir faire tache d’huile. 
La voila qui s’est étendue aux obscures et difficiles compétitions 
engagées dans |’Extréme-Orient. 

Un article comme celui que le 7imes avait consacré aux 
nouvelles télégraphiées par son excellent correspondent de 
Pékin et qui sonnait comme un coup de clairon et presque 
un appel aux armes mérite d’étre relevé. En présence des 
demandes de compensation de la Russie, le grand journal 
anglais déclarait tout net que la politique des sphéres 
d’influence ou des occupations territoriales est enti¢rement 
contraire a la politique des portes ouvertes, qui est celle de 
Angleterre. I] affirmait, sans se donner la peine de le 
prouver, que les exigences russes ne pourraient étre satisfaites 
par le Fils du Ciel sans porter une atteinte peut-étre irréparable 
aux intéréts essentiels du Royaume-Uni. 

Allant plus loin, il recornaissait que la Grande-Bretagne ne 
se bat pas pour des idées, pour quelque chose d’aussi in- 
tangible et improfitable qu’un principe ou un idéal, mais il 
s’empressait d’ajouter qu’elle s’est toujours battue et qu’elle 
se battra encore pour des intéréts matériels suffisants. Toute 
la question pour elle se réduit donc 4 ce calcul : si l’enjeu est 
de mince importance, elle se résigne a le perdre sans coup 
férir, comme a@ Tunis et @ Madagascar ; si, au contraire, le jeu 
en vaut la chandelle, si les frais d’une grande guerre, mis dans 
le plateau de la balance, pesent moins que les conséquences 
d’une diminution de trafic ou d’une cldoture de débouchés, 
alors elle n’hésiterait pas a courir les risques d’un conflit a 
main armée, 

Or, d’aprés I’article en question, ce dernier cas se présentait 
et dans l'Afrique occidentale et en Chine. Sur le premier 
point, l’auteur de ce manifeste négligait de démontrer ce qu’il 
avancait, apparemment dans la conviction ou il était que la 
preuve a été déja cent fois faite. Sur le second, il produisait 
des chiffres. Il faisait miroiter aux yeux des lecteurs les trois 
milliards trois cents millions de francs du commerce de la 
Grande-Bretagne avec |’Extréme-Orient — pas moins d’un 
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sixiéme des échanges totaux du Royaume-Uni — puis, les huit 
cents millions de son trafic spécial avec la Chine. 

Un tel débouché ne se céde pas a la premiére sommation. 
Dans I’état actuel de l'industrie britannique il y a lieu de lutter 
pied a pied, obstinément, pour la préservation et l’extension 
de ce marché et c’est sur cette note comminatoire que ter- 
minait notre écrivain comme sur un point d’orgue. 

Pour moi, il me semble bon de m’élever au-dessus de 
la poussi¢re de cette mélée et de persister a espérer et a 
croire qu’en Chine comme en Afrique occidentale la diplo- 
matie fera son devoir pour épargner au monde le scandale 
d’une guerre qui serait le plus injustifiable des crimes de lése- 
civilisation et qui retarderait le progrés d’un siécle et plus. 

Les explications données par M. Curzon 4 la Chambre des 
communes et fondées sur les déclarations rassurantes du comte 
Mouravief ne tardérent pas du reste @ ramener les choses a 
leurs vraies proportions. On regretta que M. Goschen eut 
saisi l'occasion de l’exposé du budget de la marine pour 
entonner, en guise de péroraison, un hymne chauvin a fair palir 
d’envie M. Chamberlain. 

D’ailleurs, la situation, loin de s’aggraver en Chine, subissait 
plutot une légére détente. L’opinion publique en Angleterre 
s'était particuliérement émue a la pensée d'un ultimatum russe, 
enfermant le gouvernement du Céleste-Empire dans la cruelle 
nécessité de donner 4 bref délai satisfaction aux exigences les 
plus vastes sous peine de mesures hostiles. 

Toutefois, le gouvernement du tsar, dont personne ne 
contestera le sens pratique et le réalisme intelligent, n’avait 
jamais songé a compromettre les résultats d’une négociation 
aussi importante par une hate déplacée. Dés que le Tsong-li- 
Yamen eut manifesté le désir de transférer les pourparlers a 
Saint-Pétersbourg et de charger Hsu Tching Tcheng de cette 
délicate mission, le diplomate russe s’empressa d’agréer cette 
proposition. 

C’est donc dans la capitale de |l’empire russe, sous la haute 
surveillance du tsar lui-méme, par |’intermédiaire du comte 
Mouravief en personne, que se traite la question des compen- 
sations a accorder a la Russie dans la Chine septentrionale. 
Ce transfert, jusqu’a nouvel ordre, a contribué a diminuer les 
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alarmes et l’excitation excessives du public anglais, non seule- 
ment parce qu'il attestait la sincérité des dispositions con- 
ciliantes du cabinet de Saint-Pétersbourg, mais encore et 
surtout parce qu'il semblait offrir a la Grande-Bretagne 
l'occasion toute naturelle de faire valoir auprés de qui de droit 
et dans des conditions plus favorables qu’a Pékin ses réserves 
et ses prétentions. 

Rien, sans doute, ne serait plus gratuit que de préter aux 
agents de la politique russe au dehors — particuliérement au 
chargé d'affaires a Pékin — on ne sait quelle initiative en 
opposition éventuelle avec les vues de leur gouvernement. 
En fait, il est permis de douter qu'il y ait beaucoup de diplo- 
maties, ou, comme dans la russe, la discipline la plus stricte 
soit associée a l’activité la plus infatigable et 4 cette part 
indispensable d’indépendance locale sans laquelle les repré- 
sentants d’un grand pays risquent de se laisser devancer et 
surprendre par les événements. 

Toutefois, il est bien clair aussi que, plus la sphére s’éléve, 
plus la notion des intéréts spécifiques de l’empire s’€largit, plus 
il est aisé, pour une puissance méme rivale, de placer sous les 
yeux du chef de l’Etat et de ses conseillers immédiats les 
raisons qui lui semblent de nature a demander quelque trans- 
action ou a procurer quelque accord. En tout cas, l’opinion 
anglaise salua avec un certain soulagement l’annonce officielle 
de l’ouverture des négociations entre l’ancien ministre de 
Chine a Berlin et le département des affaires ¢trangéres russe. 

En méme temps, les journaux mémes qui avaient tenu le 
langage le plus comminatoire et le plus belliqueux et qui 
avaient paru pousser, d’un coeur léger, ace terrible parti de 
la guerre, parurent recouvrer quelque sang-froid. On dut se 
féliciter de voir le Times, revenu dans une certaine mesure a 
ses traditions d’autrefois, faire succéder a ses philippiques 
enflammeées des articles de discussion, d’examen, des exposés 
presque objectifs. 

C’est en soi un symptome important de détente que cette re- 
prise de possession d’eux-mémes par ceux qui forment, encore 
plus qu’ils n’expriment l’opinion. A quoi tint ce revirement ? 
Faut-il croire 4 un nouveau mot d’ordre donné par I’inspira- 
teur de cette campagne? Faut-il attribuer ce retour d’un 
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calme comparatif a |’effet bienfaisant du temps gagné et a 
l’escompte, peut-étre un peu prématuré, des dispositions réso- 
lument pacifiques de la Russie ? 

Un incident malheureux est venu toutefois tout remettre en 
question. La rechite de Lord Salisbury, 4 la suite d'un 
conseil de cabinet, est malheureusement survenue au plus 
mauvais moment. La Faculté, par l’organe de Sir William 
Broadbent, exigea que le premier ministre prit sans retard un 
complet repos et allat chercher une température plus propice 
au midi de la France. 

Le marquis de Salisbury était donc contraint de s’éloigner, 
d’abandonner les négociations en cours, de passer la direction 
du Foreign office 4 d’autres mains, a celles d’un novice, a I’in- 
stant ot la crise diplomatique avait atteint son comble et ou 
il importait de travailler sans relache 4 un dénouement 
aimable. Assurément, nul ne songeait, ni en Angleterre, ni 
au dehors, a discuter une ordonnance médicale. Aprés tout, 
Lord Salisbury avait acquis par de longs services le droit de 
soigner sa santé et de ménager ses forces. 

Quand on a été seize ans ministre depuis vingt-quatre ans et 
que l’on a, pendant ce temps, porté neuf ans le fardeau de la 
présidence du Conseil, on a fait ses preuves de dévouement 
patriotique. Tout Je monde ne saurait avoir le feu sacré qui 
embrasait M. Gladstone, qui le consumait tout entier et qui, 
en méme temps, entretenait assez sa vigueur pour lui permet- 
tre de mener une campagne d’opposition avec une activité 
qu’eussent enviée de jeunes gens, de reprendre le pouvoir et 
d’assumer la tache écrasante d’une réforme organique de la 
constitution nationale a l’age ou les hommes les mieux con- 
servés languissent d’ordinaire dans la simple attente de la mort. 

Lord Salisbury n’est pas M. Gladstone. II n’a ni son ardeur, 
ni cette ouverture d’esprit, cette curiosité universelle qui a 
indubitablement tant contribué 4 maintenir ]’éternelle jeunesse 
de l’illustre octogénaire. Lord Salisbury est un grand seigneur 
qui pense, sans peut-étre s’en rendre compte bien clairement, 
qu'il se suffit 4 lui-méme, que la possession du pouvoir n’a- 
joute rien a sa stature ou a sa dignité, qu’il doit l’exercer 
comme une tache héréditaire dévolue aux rejetons de I’aristo- 
cratie, mais qu'il accomplit un sacrifice méritoire en remplis- 


REVUE DU MOIS. 187 


samt des fonctions dont la seule perspective ‘aiguillonne 
l’ambition de tant de politiques nés dans des régions moins 
empyréennes. 

De 1a, étant donnée l’indolence constitutionnelle du noble 
marquis,—indolence qui n’a fait que croitre avec les progrés 
de l’age,—l’espéce d’indifférence hautaine avec laquelle il 
envisage les affaires publiques. On dirait parfois qu’il a con- 
science de faire si grand honneur au menu peuple en daignant 
gérer ses affaires qu'il a tout au moins droit a ne pas étre 
importuné des curiosités ou des prétentions du public. 

Vieilli, affaissé, on l’accuse de laisser s’embrouiller l’écheveau 
des affaires sans s’efforcer de le déméler, sans avoir I’énergie 
de trancher la difficulté au moment opportun. Cette grande 
réputation diplomatique qu’il avait rapportée du Congrés de 
Berlin, sous les ailes de feu Disraéli, il ne l’a plus. Jamais il 
ne fut assez charlatan pour pouvoir rivaliser avec le sémite de 
plus de génie que de scrupule auquel il a succédé. 

Si les circonstances ne lui ont pas été favorables, si, depuis 
son avénement en 1895, une effrayante suite de problémes tous 
plus redoutables les uns que les autres a surgi devant lui, il 
faut aussi reconnaitre qu'il a eu jusque dans le sein de son 
ministére, jusque parmi ses collégues les plus affidés un 
ennemi intime, un rival sans délicatesses superflues qui n’a pas 
cessé un instant de miner son autorité. M. Chamberlain a 
l’ambition insatiable. II vise 4 devenir le chef du parti tory et 
a réaliser un roman plus invraisemblable encore que celui de 
Disraéli. 

Il a commencé par chercher a imposer a ses nouveaux alliés 
une politique intérieure bien a lui, marquée a son sceau ect a 
son effigie et, pour cela, il a conspiré sans scrupules contre 
l’autorité de Lord Salisbury comme premier ministre. Puis il 
a compris que sa vraie chance était de se faire porter sur la 
créte de la vague du jingoisme. Non content de se faire 
comme ministre des colonies l’agent du chauvinisme agressif 
et de pousser l’Angleterre dans l'Afrique du Sud ou dans la 
région du Niger a deux doigts de conflits redoutables, il s’est 
mis a faire, dans les coulisses, de la politique étrangére, et Dieu 
sait laquelle ! 

Cela consiste pour lui a exciter opinion publique, a exalter 
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des susceptibilités, 4 tout faire pour engager une partie dont 
l’enjeu n'est rien de moins que la paix du monde. Dans ces 
vues, il a mené une campagne sourde, mais singuliérement bien 
congue, contre Lord Salisbury, et il a trouvé des_ alliés 
imprévus, soit au Parlement ou dans le pays, ol nombre de 
radicaux, pourtant payés pour connaitre ce déserteur de leur 
cause, font sottement son jeu, soit dans la presse, ot le Times 
s'est constitué son organe officieux. 

Par malheur, lord Salisbury, soit noble dédain, soit lassitude, 
a paru laisser tous les atouts a son adversaire. Jusque dans le 
parti tory aristocratique on acrié a l’insuffisance du ministre 
des affaires étrangéres. Voila sa santé qui se met contre lui. 
Abandonner le Foreign Office a l'heure des coimplications 
actuelles, c’est peut-étre faire le premier pas dans la voie de la 
retraite complete, c’est & coup sur préter a de facheuses criti- 
ques, a des attaques difficiles a repousser. C’est incontestable- 
ment un avantage pour le rival souterrain que la fortune parait 
décidément favoriser en tout. 

Cependant il est un trait qui consola et rassura dans 
cet incident regrettable. Ce n’est pas M. Chamberlain ni 
l'un des siens, pis méme Lord Cromer, dont on avait tant 
parlé, & qui l’on confia lintérim du Foreign Office; c’est a 
M. Balfour que l’on a recours. 

Aidé de M. Curzon, qui a appris a se déher du ministre des 
colonies, le premier lord de la Trésorerie se souviendra qu'il 
est le neveu de son oncle et qu'il est solidaire de lui. Il 
défendra ses idées, sa politique conciliante et modérée, sa 
position aussi. Il damera le pion a un collégue trop difficile a 
vivre. 

Cependant les événements n’attendent pas méme la bonne 
volonté des hommes d’Etat du tout premier rang. Pendant 
que ces arrangements se précisaient a Londres la situation 
achevait de se dessiner a Pékin. 

Aprés |’Allemagne, et l’Angleterre, et la Russie, la France, a 
son tour, faisait connaitre au Tsong-li-Yamen les points sur 
lesquels elle croyait devoir élever certaines revendications. 

Les principales demandes que son chargé d’affaires a 
présentées le dimanche 13 mars, mais qui en réalité seront 
discutées a Paris, ot: les négociations on été transférées a la 
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requéte de M. Hanotaux, peuvent se résumer comme suit. En 
premier lieu, l’engagement formel de la part de la Chine de 
n’aliéner 4 aucune puissance une portion du territoire de 
empire au sud du bassin du Yang-tsé-Kiang ; secondement, 
la cession a bail par la Chine, aux conditions obtenues par 
Allemagne a Kiao-Tchéou, d’un port situé 4 Kouang-Tchéou, 
sur la céte orientale de la péninsule de Lei-Tchéou, pres 
de Hainan, port destiné a servir de dép6t de charbon ; 
troisi¢mement, attribution ala France du droit de construire 
une voie ferrée de Lao-Kai a la ville de Yun-Nan dans la 
province de ce nom, aux conditions accordées au chemin de fer 
transmandchourien et avec concession de priviléges miniers 
exclusifs dans le territoire ainsi délimité ; enfin, engagement 
de la part de la Chine de choisir toujours un Francais comme 
directeur-général des postes de l’empire. 

Tel était le programme de la politique francaise en Chine a 
cette heure. Sans entrer dans le fond méme de la question 
soulevée par ces informations, je ferai observer que le quai 
d’Orsay n’en confirme pas la teneur. On peut toutefois faire 
remarquer que ces demandes présenteraient, dans leur texte 
actuel, une complete analogie avec la nature des satisfactions 
exigées et obtenues par d’autres puissances, 

Ce n'est pas la France qui a inventé |l’idée de faire garantir 
expressément l’inaliénabilité d’une portion plus ou moins 
étendue du territoire de l'empire. L’Angleterre avait ouvert 
cette voie en réclamant naguére encore une promesse positive 
de ne céder a qui que ce soit une parcelle quelconque du 
bassin du Yang-tsé-Kiang. I] est vrai que le Times revendi- 
que en méme temps pour elle un droit d’extension au sud de 
cette ligne. 

Ce n’est pas la France qui a inauguré le systéme des 
cessions de ports ou de dépots acharbon. Hong-Kong est 
la depuis déja longtemps pour indiquer a qui revient la 
responsabilité de ces cessions a bail plus ou moins emphytéo- 
tique, et l’Allemagne a Kiao-Tchéou, comme la Russie 4 Port- 
Arthur et a Ta-lien-Wan, n’ont point hésité a imiter cet 
exemple. II est vrai que le Times émet la prétention d’interdire 
ala France de s’établir ainsi sur le chemin de Singapour a 
Hong-Kong. 
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Ce n’est pas la France qui, la premiére, a concu le dessein 
ingénieux de ces constructions de voies ferrées, attribuées a 
une puissance particuliére et lui conférant, avec une influence 
toute naturelle dans le périmétre de sa ligne, une sorte de 
monopole des droits d’extraction miniére a titre de subvention 
indirecte. Le chemin de fer transmandchourien est la, dans 
l’état d’avancement auquel en sont arrivés les travaux pré- 
liminaires, pour servir de précédent, et ni |l’Angleterre ni 
l’Allemagne n’ont manifesté de répugnance pour stipuler a 
leur profit respectif les mémes avantages dans la sphére de leur 
influence. Il est vrai qu'oubliant les 2,137 kilométres sur 
lesquels la France est limitrophe, au Tonkin, de la Chine du 
sud, le Times proteste au nom des droits de la Birmanie 
britannique. 

Ce n’est toujours pas la France qui a con¢u le plan trés 
pratique d’exiger le choix de l’un de ses nationaux pour la 
direction de l’un de ces grands services techniques que 
d’habiles et dévoués spécialistes ont organisés au profit de la 
Chine. Tout récemment encore le cabinet de Saint-James 
n’a-t-il pas mis au rang de ses requétes formelles le maintien 
de sir Robert Hart a la téte des douanes chinoises et son rem- 
placement éventuel par un sujet de Sa Majesté britannique ? 

A vrai dire, il me parait que ce petit examen rétrospectif 
sufht amplement a mettre dans tout son jour la modération 
des prétentions de la France, méme telles que les exposent les 
organes anglais, et leur stricte conformité non seulement avec 
les traités des 25 avril 1886, 28 juin 1887, 20 juin 1895 et 12 
juin 1897, mais a la politique et aux démarches antérieures des 
autres puissances. La diplomatie frangaise a su se placer 
d’emblée sur un terrain jou c’est aux autres, ou du moins a 
ceux d’entre eux qui s’érigeraient en critiques, qu’il incombe 
de faire la preuve de leurs objections. Elle a paré aux in- 
convénients d’une action lointaine en transférant a Paris les 
négociations. On avouera qu’il y aurait quelque mauvaise 
grace de la part de ceux qui sont les auteurs responsables de 
certaines mesures a en refuser a priori le bénéfice 4 un nouvel 
intéressé qui se fonde sur des titres en régle, et 4 opposer a ce 
dernier des fins de non-recevoir qui n’ont point été mises en 
avant a leur propre égard. 
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Aussi bien convient-il, jusqu’& nouvel ordre et jusqu’da 
preuve du contraire, de ne préter au gouvernement britannique 
aucune mauvaise humeur, aucune irritation qui serait en con- 
tradiction manifeste avec sa propre conduite. Le cabinet, a 
ce que l’on affirme, a tenu une réunion convoquée d’urgence 
sur le regu des nouvelles relatives a l’action de la France a 
Pékin. Chacun sait que le secret des délibérations du Conseil 
et de son ordre du jour est l’une des obligations les plus 
impérieuses, voire les plus sacrées, contractées par les membres 
de ce corps. Nous attendrons donc avec une entiére confiance, 
dans le bon droit de la France et dans |’équité et la loyauté 
des dispositions de |’Angleterre, la manifestation officielle des 
sentiments réels du Foreign Office. | 

En attendant, la presse a parlé. Il est a peine besoin de 
rappeler qu’en dépit de l’autorité naturelle qui s’attache au 
jugement de ceux de ses organes qui ont acquis le droit de 
former l’opinion autant que de |’exprimer il y aurait de graves 
inconvénients a prendre trop au pied de la lettre des articles 
parfois écrits ab irato et 4 s'engager a la légére dans des polé- 
miques irritantes. Nous nous plaisons a constater d’ailleurs 
qu'une notable partie de nos confréres d’outre-Manche sem- 
blent résolus 4 apporter beaucoup de calme, d’impartialité et 
de sang-froid a l’examen de cette affaire. 

M. Curzon disait fort bien naguére a la Chambre des com- 
munes qu'il s'agissait d’adapter a une ére de concurrence les 
résultats acquis dans une ére de monopole. Ce mot devrait 
servir de consigne a quiconque prend part a ces débats. A 
chaque nation de rechercher en toute équité et sans passion si 
ses intéréts ou ses droits sont lésés, si les droits ou les intéréts 
d’autrui ne sont pas également en jeu, s'il est possible de 
stipuler pour soi certains avantages tout en les déniant a 
d'autres. Je suis convaincu que, menées dans cet esprit, ces 
discussions délicates ne sauraient avoir qu’une solution 
pacifique. 

FRANCIS DE PRESSENSE, 
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Victor HuGo: Correspondance, 1836- 
1882. (Calmann-Lévy.) 

Cette correspondance est d'un grand 
et réel intérét, Sans doute quelques billets 
insignifiants auraient pu étre supprimés 
sans inconvénient. Mais la publication 
demeure importante et utile, et pour la 
connaissance du poéte lui-méme et pour 
cellede notre histoire politique et litté- 
raire contemporaine. 

A. Desivpour: Histoire des rapports de 
V'Eglise ct de l' Etat en France de 1789 
a@ 1870. (Alcan.) 

M. Debidour a écrit sur les relations de 
l'Eglise ect de I'Etat en France un livre 
consciencieux, clair et bien informé, qui 
sera précieux pour tous ceux qui 
cherchent a étudier historiquement ce 
probléme. Les préférences personnelles 
de I'auteur, trés franchement exposées, 
ne sauraient en rien porter atteinte a la 
valeur objective et scientifique de son 
ceuvre. 


Gyp: Israci. (Flammarion.) 

Devrait s’appeler /srac! cf ses prem. 
Car si Israél est maltraité, que dire de 
ses parasites armoriés! De l'excellent 
Gyp, “‘torsif,” suggestif et cruel! La 
Sociologie de Gavroche, de Petit Bob et 
de M. Drumont. 


Gyp : Sportmanomanic (Calmann- Levy.) 
Histoires de chasse et de cheval 
Evidemment de l'esprit, puisque c'est du 
Gyp. Peut-étre pourtant moins d’entrain 
et plus de monotonie qu’ailleurs. Il faut 
étre cavalier et chasseur pour tout 
apprécier. 
Lettres inédites de Lamennats a Monta- 
lembert. (Perrin.) 
Ces lettres sont simplement admirables. 
Elles datent de la grande crise morale 
de Lamennais, de 1830 a 1836. 


RAOUL DE CISTERNES: Le duc de Riche- 
lien, 1818-1821. (Calmann-Lévy.) 

Les lecteurs de COSMOPOLIS con- 
naissent déja par les publications faites 
ici méme une partie de l'intéressant 
volume que M. de Cisternes vient de 
consacrer au duc de Richelieu. II faut 
lui savoir gré d'avoir réuni et commenté 
avec beaucoup d'érudition, d’'agrémen 
et de sens historique des piéces pol i- 
ques de premiére importance. 

PAUL STAPFER: La grande Prédication 


chrétienne en France, Bossuct, Adolplic 
Monod. (Fischbacher.) 


M. Stapfer a voulu étudier le sermon 
dans la littérature et il a pris comme 
exemple ceux qu'il regarde comme les 
plus parfaits modeles de l'éloquence 
sacrée,chacun dans sa confession: Bossuct 
et Adolphe Monod, II examine les traits 
communs et les différences de leur génie 
et conclut que la transformation contem- 
poraine des idées religicuses a tué 
désormais la grande éloquence sacrée. 


LUciEN ARREAT : Les 
demain. (Alcan.) 


Il y a vraisemblablement en France 
et ailleurs a l'heure actuelle beaucoup 
d'esprits élevés en qui subsiste un 
sentiment religieux et un besoin religieux 
et qui se satisfait mal des religions 
positives existantes. Ls liromt avec 
grand intérét le volume of M. Arréat 
s'est cfforcé de pressentir les croyvances 
de demaim et d’esquisser quelques-unes 
des bases de la religion de l'avenir. 


GEORGES BLONDEL: L'Essor industriel et 


Croyances de 


commercial du penfle allemand. 
(Larose.) 
M. Georges Blondel décrit l'essor 


industriel et commercial de l’Allemagne 
moderne et montre comment le teim- 
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péerament national, l'éducation, une 
activité méthodique, un encouragement 
intelligent de l'Etat ont amenc, En 
meme temps qu'une ceuvre de solide 
érudition, le livre est, pour nous, un 
enseignement de premiere utilité qui fait 
penser et qui devrait porter fruit. 


Paut ADAM: Les Tentatives passiounccs. 
(Ollendorff.) 
Cet étrange recueil de nouvelles peut 
donner une idée de toute l'ceuvre de M, 
Paul Adam. On y trouve des choses 


rocailleuses, déplaisantes, obscures, 
décevantes. Il est loin de pouvoir ctre 


mis entre toutes les mains. Maisilya 

une force créatrice prodigieuse, une 

charmante faculté de renouvellement, 
une saisissante impression du mystere 

des ames et de I'horreur des choses. II 

est impossible de fixer les limites d'un 

tel talent et de définir ce qu'on peut 
attendre de lui. 

JEAN THOREL : 
(Flammarion.) 
Il faudrait de jolies epithétes, douces et ct 

caressantes, pour dire tout le charme de 

ce petit roman. C'est Ja simple et sub- 
tile histoire de deux jeunes cceurs qui 
tour & tour se laissent detourner par les 
mirages de la vie du seul vrai bonheur 
d'aimer. Pourtant la force qui les attire 
l'un vers l'autre l'emporte et les contraint 
au bonheur. Cette tragédie intime se 
dénoue en gracieuses pages idylliques. 

Derniére recommandation : le roman 

inégal, mais presque toujours exquis, 

peut étre lu par tous et par toutes. 

Jean Lemoine: La Revolte dite du 
Papier timbré ou des Bouncets rouges. 
(Paris: H. Champion, et Rennes: Plihm 
et Hervé.) 

M. Jean Lemoine aj raconte d’aprés 
des documents généralement inédits, la 
révolte de 1675 en Bretagne. Elle 
constitue un des plus curieux épisodes 
de la vie provinciale sous Louis XIV et 
prend un caractére social qui doit attirer 
sur I'ceuvre de M, Lemoine une attention 
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particuliere. 
AUGUSTIN FILON: Babel. (Calmann- 
Lévy.) 


Il y a beaucoup de choses dans la 
Babel de M. Augustin Filon :|peut-étre 
un peu plus qu’on ne voudrait; d’ou 
chez Ic lecteur une petite impression de 
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coniusion et de désarroi. Les héros sont 
des enfants de réfugieés politiques a qui 
exemple ct les enseignements de leur 
enfance procurent des existences sin- 
guliéres et qui finissent par soupconner 
que la morale est peut-étre chose 
moins surannée qu'il ne leur a été dit. 

On y trouve d’'amusantes peintures de la 

vie londonienne que M. Filon connait 

a merveille : quartiers populaires, monde 

des théatres, demeures aristocratiques, 

ete. Le roman se lit avec beaucoup 
d'intérét. 

HENRY RABusson : Le Cahics bleu dun 
fetit jeune Homme. (Calmann Lévy.) 
Le petit jeune homme dont M. Henry 

Rabusson public le cahier est un assez 
vilain petit jeune homme ; plus vilain, 
en somme, que la majorité des petits 
jeunes gens dont il est le frére; car il 
offre la circonstance aggravante d’étre 
conscient de sa pleutrerie, ce qui l’en dis- 
tingue absolument: les autres étant 
généralement pleutres sans meme s’en 
douter, en raison de leur imbécillité fon- 
damentale. Ce petit roman se lit tres 
agréablement et sans peine. On dirait 
un Gyp un peu moins précis de conteurs 
et d’une facture moins nerveuse. 


ETIENNE CHARAVAY: Le géncral La 
Fayette, 1757-1834. Notice biographi- 
que. (Socicté de Histoire de la 
Révolution frangaise.) 

Ce travail considérable, rédigé d’'aprés 
des documents nombreux dont une 
grande partie est inédite et, avec une 
érudition rigoureusement méthodique, 
est dorénavant l’ouvrage capital & con- 
sulter sur La Fayette. I] est appelé a 
intéresser le grand public et 4 rendre de 
grands services aux historiens. 

J. P. Jacopsen: Entre la Vie et le Réve 


Niels Lyhuc, Traduit du danois par 
Mme R. Rémusat. (Calmann-Lévy.) 


Tous nous apportons en natssant des 
espoirs immenses et un ardent besoin 
d'idéal. Niels Lyhne, richement doue, 
réve d’amitié profonde, d'amour enthou- 
siaste, de gloire, de génie, de tranquille 
bonheur conjugal, etc. Tour a tour, la 
vie dissipe toutes ses chiméres : chacune 
en s‘enfuyant ne disparait que pour 
laisser la place a une autre. Le reve 
avait enivré Niels Lyhne des plus hautes 
destinées; et il meurt aprés unc vie 
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plate, qucleonque, grise, partois presque 

ubjecte. M. J. P. Jacobsen nous a donne 

sur ce théme un roman intéressant avec 

de jolis détails dont il est toutefois a 

désirer qu'on ne fasse pas une ceuvre 

“ mondiale.” 

GILBERT STENGER: Le 
elutres. (Havard.) 
C'est une peinture amere des m«eurs 

commerciales de notre temps et I’his- 

toire d'une passion ardente qui s'exalte 
jusqu'a la folie. 


Malheur des 


MLLE BLAZE DE Bury: Dames d'Hicr el 

@ Aujour@ hui, (Perrin. 

Mile Blaze de Bury a groupe sous ce 
titre neuf portraits, qu'elle trace d'une 
main ferme et delicate et qui nous 
dunnent d'interessantes ou de touchantes 
physionomies de femmes “ historiques.” 


EvGAR BAEs : Le Cantique des Spectres. 

C'est un melange de prose et de vers. 
Ceux ci sont parfois un peu ahurissants. 
Il y en ade bons. 
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L. DuGas: La Timidité. Etude paren 
gique ct morale. (Alcan.) — Les Sonnets 
de Pimodan, (Léon Vanier.) 


THEODORE Monop: Au vent la voile. 


Poésies. (Fischbacher.) 
JULES LAFFARGUE : Premiers Pays. Pocsies. 
(Lemerre.} 


HENRI Porez: L’Elégic en France avant 
le Romantisme, (Calmann Lévy. 

PaAtL Dunost: La Socialiste. (Perrin.) 

RENE CLAPAREDE : Toynbec-Hall, Une 
colonie universitaire en Angleterre. 
(Larose.) 

JacgueEs Cor: Les Maitres-Chanteurs de 
Richard Wagner, (Fischbacher.) 

PRINCESSE ALICE CANTACUZENE : Un 
drame de Famille en Russie. (Fisch- 
bacher.) 

ALEXIS BERTRAND : 
légral. (Alean.) 
F. Le DANTEC : Evolution individuelle et 

hérédité, (Alcan.) 
JAMES SULLY: Eludes sur l'Enfance. 


Traduit de l'anglais par A. Monod. 
(Alcan.} 


L’Euscignement in- 


THEATRES. 


Le THEATRE DE L'CEUVRE nous a 
donne ce mois-ci l'Echelle, de M. Van- 
zype, clude en trois tableaux des suites 
d'une catastrophe financiére dans les 
classes riches, aisées et pauvres. Quel- 
ques scénes d'une vérité un peu cruelle, 
ont porté sur le public. 


Le Baicon, drame danois de M. Gunnar 
Heiberg, a été Ecouté sans enthousiasme. 


A Deésazet, Rivares ct Loupy, le joyeux 
vaudeville de M. Fontanes, a obtenu un 
france succes de fou rire. Des quipro- 
quos, de la verve et de lesprit parfois 
avec une bonne interpretation d'ensem- 
ble, — que peut-on demander de plus ¢ 


Aux FOLIES-DRAMATIQUES, reprise de 
la Femme a& Papa, Vopérette si char- 
mante d'Hervé, qui malheureusement 
porte toujours le deuil de sa créatrice 
Judic. 

Les BourrEs DU NoRD, avec /a Goua- 
leuse, de MM. G. Moret ct A. Lévy, nous 
transporte dans le monde des souteneurs 
et des filles. Il y a bien aussi quelques 
honnetes gens que la justice prend na- 
turellement pour des coupables ; mais 
enfin tuut finit par s'arranger, le vret! 


coupable meurt et tout le monde parait 
content d'avoir entendu la Goualeuse, 
Mile Eugénie Buffet, dans le texte et 
dans les chansons de son repertoire. 


La Culotte, de MM. Sylvane et Artus, 
a réussi au PALAIS-ROYAL. Qui portera 
la culotte de I'huissier, Chéradame ou sa 
femme? La question ne pouvant ¢tre 
résoluc, ils se décident a la partager 
entre cux. Le second acte est d'un 
mouvement endiablé et a assure le suc- 
ces de la piéce, qui est trés bien jouce 
par MM. Gobin, Raymond, Lamy ct 
Mmes Cheirel et Piernold. 


Au GYMNASE, dans Mariage bourgevis, 
M. Capus discute 4 nouveau l’éternelle 
question du mariage d'argent, la plaic 
de nos soci¢tés modernes. I] a su traiter 
ce sujet avec esprit et avec des apercus 
nouveaux qui ont assuré a la picoe un 
succes de bon aloi. Par exemple, il n'est 
pas tendre pour le sexe fort, car il donne 
a ses héroines seules les qualités de coeur 
et de désintéressement, et sa conclusion 
est que la socicte bourgevise sera sauvec 
par les femmes. M. Numes est fort di- 
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vertissant dans le role un peu paradoxal 
d'un parvenu enrichi par des specula- 
tions louches et auquel son argent et son 
bon sens donnent le droit, a la fin de la 
piece, de redresser la morale bourgeoise. 


L’OpEoN nous a donné l'occasion 
d’entendre le Don Fuan de M. Harau- 
court, coutumier de beaux vers et de 
situations assez dramatiques. On re- 
trouve les uns et les autres dans ce 
drame qui cependant n'est ni une ceuvre 
forte ni une ceuvre completement bien 
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venue ; mal scrvie dailleurs, par l'inter- 
prétation plutét faible. 

La Geisha, importation anglo-japo- 


naise, ne retrouvera sans doute pas sur 
la soene de l'ATHENEE CoMIQUE le suc- 
cés qu'elle a obtenu 4 Londres. 


Aux NOUVEAUTES, premiere représen 
tation du Contréleur des Wagons-Lits, de 
M. Bisson. Bon vaudeville avec un troi- 
sieme acte d'une fantaisie excessive c 
nerveuse qui a assure le succes de la 
piece. 


REVUE DES REVUES. 


REVUE DES DEUX-MONDE I mars: 
M. E. Rod signale avec grand éloge la 
derniere tragédie de M. Sudermann, 
Fcan.—M. Valbert, étudiant la justifica- 
tion du général Baratieri, déclare que la 
plus grande part de la responsabilite de la 
d¢éfaite est due non a lui, mais a la poli- 
tique italienne—15 mars: M. Pierre 
Leroy-Beaulieu étudie la Sibérie et ses 
habitants a propos de la construction du 
Transsibérien.—M. de la Sizeranne ana- 
lyse le talentde Segantini, le peintre de 
Engadine. Impressionniste et possibi- 
liste cet Italien a vu les choses de I’En- 
gadine plus intimement que nul autre : 
** c'est le Nansen de I’Engadine."—M. *, 
de Vyzewa étudie la Correspondence d'un 
Préraphaélite allemand, E. von Steinle. 

REVUE DE PARIS, I® mars : Traduction 
d'une nouvelle de Sudermann: /'Au- 
fomne.—Sous le titre de Aprés Solfdérino 
paraissent quelques lettres adress¢es par 
le général Fleury a sa femme pendant la 
campagne d'lItalie. — M. de Blowitz pu- 
blic des Souvenirs de 1872 et de 1876 
C'est d'abord (un Complot au champagne), 
quelques souvenirs amusants sur M. 
Thiers ; ensuite, un portrait des Préten- 
dants a la couronne de France en 1876.— 
M. Albert Carré, directeur de Il’'Opéra- 
Comique, résume les observations qu'il 
afaites sur les Thédétres en Allemagne et 
en Autriche au cours d'une mission dont 
il a été chargé par le ministére—M. 
Daniel Halévy donne quelques jolies 
pages sur Mme Beecher Stowe, le 
célebre auteur de la Case de l'oncle Tom. 
— Brada publie des impressions délicates 
sur la Vie italicnne, vue a Rome et en 


Ombrie. —- 15 mars: M. Léon Daudet, 
commence ses études sur son pére Al- 
phonse Daudet. — M, Gaston Paris étudie 
la légende du Tannhauser. — M. Georges 
Gaulis examine la situation des Alle- 
mands a Constantinople. — Lettres in- 
édites de Balzac. 

LE CORRESPONDANT, 25 fcvricr: suite 
de l'étude anonyme sur la Correspon- 
dance militaire de Moltke —Fin del'étude 
M. E. F, Johanet sur les mines d'or de 
l'Alaska. Beaucoup de détails pittoresques 
et amusants.—1I0 mars : M. P. Pisani con- 
state les progrés de l'influence russe en 
Syric. — M., A. Gigot décrit la Gréve des 
mécaniciens anglais. 

REVUE DES REVUES, 1® mars: Un 
reporter de la revue est allé étudier sur 
place Comment la Gréce a été trahic et 
comment la défaite a été préparée. — M, 
Jacques de Coussanges analyse I'ceuvre 
de M. Werner von Heidenstam, un des 
plus brillants jeunes écrivains de la 
Suede, ou il a ressuscité le roman his- 
torique. — M. Jean de Loverdo conte les 
Merveilles de la greffe animale: On 
greffe une rate, un pancréas, etc. — 
D’amusants, mais trés suspects souvenirs 
d'Un  espion allemand en France: il a 
vraiment vu trop de choses. — Quelques 
notes intéressantes de M, Kont sur Moliére 
en Hongrie. — 15 mars: M. Ch. Simond 
achéve son étude sur Masaniello, le Grac- 
chus de Naples. 

REVUE HEBDOMADAIRE, 26 févries 
Fin du tres intéressant roman de Mme 
Matilde Serao: du pays de Cocagne, traduit 
pour la premiere fois de litalien. — Fin 
des notes du baron Antomarehi sur son 
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séjour a Cuba au milieu des insurgés ; 
elles sont trés favorables a ceux-ci ct 
prophétisent la nécessité de la libération 
de Cuba. — 5 mars: M. R. Villa com- 
pare les Flottes de guerre des Etats-Unis 
cl de lEspagne et constate, cn somme, 
a supériorité incontestable des forces 
amé¢ricaines ; il est vrai qu'elles auraient 
a protéger une marine commerciale sex- 
tuple. — 19 mars: M. Bernard Douay 
poursuit ses ¢tudes sur /a Situation ac- 
{nelle en Allemagne, 

REVUE BLEUVE.—I9g fevricr: M. Jean 
La Frette raconte le voyage de M. de 
Windt au Klondyke. — Extraits du 
volume de M Philarétos sur la Gréce ef la 
Politique curopéenne, —12 mars: M. 
Fogazzaro, le célebre romancier italien, 
publie la conférence qu'il a prononcee 
cn frangais sur Le grand poéele de Tavenir, 

REVUE ENCYCLOPEDIQUE, 19 février: 
M. Jean Périer écrit quelques pages sur 
les Mines d'or du Klondyke qui, actuelle- 
ment, surexcitent tous les esprits aux 
Etats-Unis. I] décrit la région et les 
tribulations qui attendent celui qui réu- 
nit les conditions nécessaires pour y 
tenter fortune, c’est-a-dire : la possession 
de 7,500 fr., une bonne constitution, 
point de femme ni d’enfant. — 26 fe- 
vrier: M. Jacques de Coussanges 
examine la situation du catholicisme en 
Suéde et en Norvége. II est moins 
florissante qu’'en Hollande et en Dane- 
mark, mais il progresse néanmoins et 
les écrivains et les artistes sont géné- 
ralement bien disposés pour lui. — M. 
O. Neuschotz, de Jassy, étudie la Poésic 
roumaine alheure actuelle: il y a, 
parait-il, un véritable réveil de la potsie 
roumaine. 

REVUE POLITIQUE ET PARLEMEN- 
TAIRE, 10 mars : Mme M.S. Wolstenhome 
esquisse le développement du Monve- 
ment féministe cn Australie.  L'afiran- 
chissement de la femme y est beaucoup 
plus avancée que dans Il'ancien monde. 

REVUE DES JEUNES FILLES, 20 fevrier: 
M. Louis Forest retrace la physionomie 
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des nouveaux champs d'or trouves dans 
Alaska, et dont la renommée, aprés 
avoir rempli les Etats-Unis, devient 
bruyante chez nous. — Mme Lily Butler 
esquisse un tableau de la vie de la jeune 
fille anglaise. — 10 mars: Suite des 
interessantes observations de M. E 
Bard sur les meeurs et les” usages des 
Chinois. 

LA NOUVELLE REVUE, It mars: M 
Alfred Roussin esquisse I'histoire des 
Explorations du Péle Nord. 

LA QUINZAINE, 16 mars: M. Francois 
Descostes cCtudic Gabric/ d’Annunzio 
Poéte chréticn ? 

REVUE BLANCHE, 1% mars: Traduc- 
tion de quelques pages de Jacobsen : 
la Peste a Berganic. — 15 mars : M. Jules 
de Gaultier commence une ctude 
considérable sur Ibsen. — M. Tarrida 
del Marmol appreécie Ja Onestion cubaine 
dune manicre toute favorable a Cuba. 

JOURNAL DEs ECONOMISTES, I® mars : 
M. Castelot étudie les Bourses financiéres 
@Anvers ct de Lyon au setziéme Siéele, 

REVUE SOCIALISTE: M. Tom Mann, 
le socialiste anglais, étudie la Gréve des 
Mécaniciens et l'Evolution onvricre en 
Angleterre. 


LA REVUE DE L'ART ANCIEN ET 
MODERNE: M. Emile Michel publie une 
étude intéressante sur Rubens au chdtcan 
de Steen. — M. Paul Flat continue son 
ctude sur l'qzuvre de Gustave Morcau. 


REVUES BELGES. 

REVUE GENERALE, mars: M. G. Van 
den Bossche ¢tudie /a Situation agraire 
en Allemagne d’aprés l'ouvrage récent 
de M. Georges Blondel. 


REVUES SUISSES. 

La SEMAINE LITTERAIRE, 19 /év'rier : 
M. Henry Bordeaux, sous le titre de 
lInfluence de Gathe, ctudie le récent 
volume de M. E. Rod sur, Goethe. — 
5 mars: M. Henri Sensine ctudie la 
Poésic) populaire de la Corse, Wapres le 
le livre récent de M. Marcaggi. 


EIN TODESFALL. 


ESTHER stieg die teppichbelegte Haustreppe hinauf, wo gerade 
das Gas angeziindet wurde, schloss im ersten Stock ihre 
Wohnungstiir auf und trat in den noch nicht erleuchteten 
Flur. Wahrend sie ihren regenfeuchten Herbstmantel ab- 
legte, lauschte sie nach dem anstossenden Kinderzimmer. 
Dann erst Offnete sie leise und ging hinein. 

Dort lagen die kleinen Zwillinge friedlich schlummernd, 
Wiege an Wiege ; das kleine Madchen hatte eine Faust vor 
den Mund geschoben, der Bub runzelte die Stirn und schaute 
im Schlaf voll Wichtigkeit drein. Am Fenster sass die alte 
Warterin, die Esthers Pflegeeltern ihr aus der Provinz zu- 
geschickt hatten, in ihrer netten weissen Kopfhaube da und 
strickte im Zwielicht. 

Mit einem Lacheln um Mund und Augen, das den An- 
blick lang tberdauerte, zog sich Esther gerauschlos in ein 
Gemach neben der Essstube zuriick, das nach vorn, auf 
eine der breitesten, lautesten Strassen der Hauptstadt, hinaus 
ging. Die Fenstervorhange waren zugezogen, eine hibsche 
alte Messinglampe brannte tiber einem runden Ecktisch," und 
im ruhigen Schein, den sie iiber die feingetonte, glanzlos 
graubraune Tapete ausstrahlen liess, hob sich von der Mittel- 
wand, hell und weiss und dberraschend schén, ein Marmor- 
relief in schlichter -Holzumrahmung ab, das zwei Arbeiter 
mit halbentbléssten Oberk6érpern in voller Tatigkeit vor dem 
Schmiedefeuer darstellte. 

Esther setzte sich an den Tisch zur,Lampe und fing an 
zu nahen. Aber schon nach wenigen Minuten héorte sie 
wieder auf; jes war nichts Notwendiges, was sie da nahte, 
und so gern hatte sie etwas Notwendiges getan, 
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Sie dachte: gut war es doch eigentlich in den friheren 
Zeiten gewesen, wo ein Hauswesen noch einem kleinen 
KO6nigreich glich, das jegliches noch aus sich selbst heraus 
erzeugen und beschaffen musste, und wo die Frau mit 
ihren Magden spann und webte und mit dem Gesinde in 
gross angelegter Tatigkeit alles zu Stande brachte, was das 
Leben erfordert. Aber heutzutage und besonders in solcher 
Grossstadt! Hier hatte man auch alles garzu_vorschrifts- 
massig bequem, und an jeder Strassenecke konnte man 
haben, was man gerade wollte. 

Unwillkirlich stand Esther auf und hob ihre beiden Arme 
tiefatmend iiber sich, so dass sie plétzlich fast zu hoch er- 
schien fiir dieses kleine Gemach und in ihrer kraftvollen, 
missigen. Haltung voll von einer so edlen Plastik der Linien, 
wie wenn sie hier einem unsichtbaren Kiinstler zu einer 
jungen Juno Modell stiinde. 

Seitdem sie die Zwillinge nicht mehr trug und jetzt auch 
fast nicht mehr saugte, kam es ihr vor, als ob sie etwas 
Nutzbringendes tun miisse, — als ob eine lange, késtliche 
Ferienzeit voriiber sei, in der sie nichts zu tun brauchte, 
weil das allgewaltige, das wundergewaltige Leben in ihr, 
mit ihr tat was ihm beliebte. 

Das feine Lacheln in ihren dunkeln Augen vertiefte sich, 
als schaute sie mit einem Lacheln tief in sich selbst hinein. 
Bei den Zwillingen wirde es ja nicht bleiben! Sie wirde 


einst ihre grosse, lichte Kinderstube — die allerschdnste 
Stube des Hauses — mit lieben Kindern, mit Buben und 
Madchen voll haben — —. 


Unten klappte das Hausthor dréhnend ins Schloss, man 
horte rasche laute Schritte die Treppe zum ersten Stock- 
werk hinaufgehen. Esther liess die Arme sinken und kam 
ihrem Manne in den Flur entgegen, wo er, noch ehe er 
die Tir hinter sich zuzog, ihr seinen vom Herbstreif 
nassen Bart auf Hand und Lippen driickte. 

“Du kommst ganz zur rechten Zeit,” bemerkte sie, sich 
heiter dagegen wehrend, “ich wusste eben einen Moment 
lang nicht, was ich mit mir selber anfangen sollte.” 

“Etwas, was mir leider kaum passiren kann,” entgegnete 
er, “ich komme von den neuen Bauten wie gehetzt nach 
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Hause; bin schon froh, wenn ich mich nicht gleich wieder 
zu rihren brauche. Uebrigens habe ich dir etwas mitge- 
bracht, was dich ausserordentlich interessiren wird,” fiigte 
er hinzu, in das kleine Gemach zur Hiangelampe tretend, 
und zog einen Packen Zeitungsblatter aus seinem Rocke. 

“Was ist es?” fragte sie und griff nach dem Packen. 

“Du weisst, kiirzlich sind in Paris in einer Separataus- 
stellung junger Maler und Radirer Eberharts Reproduk- 
tionen von Werken seines Vaters und ausserdem auch seine 
Radirung : ‘Einsame Fahrt’ ausgestellt gewesen ?” 

Esther entfaltete die Blatter mit verwandeltem, ernstem, 
bewegtem Gesicht. 

“Ja, ich weiss! und hier steht etwas dariiber?” fragte 
sie hastig, aber gleich darauf legte sie die Zeitungen wieder 
auf den Tisch zuriick. “ Nicht jetzt. Ich will es lieber 
spater in Ruhe lesen, — spater, wenn wir gegessen haben,” 
bemerkte sie und steckte ihre Hand unter seinen Arm, “du 
musst ja miide und hungrig sein. Es ist auch schon auf- 
getragen, — komm nur.” 

“Ich warte auch gern, wenn dir daran liegt, es gleich 
zu lesen, Esther,” sagte er liebenswirdig und folgte ihr 
ins Esszimmer, ‘— es ist in der Tat interessant, -- und es 
k6nnte Eberhart, in seiner Einsamkeit und Kranklichkeit, 
da unten an der Riviera,- ordentlich frischen Lebensmut 
geben, meine ich.” 

Sie setzte sich, ohne gleich zu antworten, am Tisch ihm 
gegeniiber, und ihre Augen gingen iiber die Speisen hin, ob 
auch nichts fehle, und ihre Hande bedienten ihn in ruhiger, 
freundlicher Aufmerksamkeit. Aber ihre Gedanken weilten 
noch bei dem begonnenen Gesprach, denn nach einer Pause 
sagte sie: 

“Glaubst du nicht auch, Georg, jetzt wird er nicht mehr 
so an sich zweifeln dirfen. Er wird sich gestehen kénnen: 
der Vater ist gross als Bildhauer, — aber auch ich kann 
Grosses leisten, sobald ich nur ernstlich will, wenn auch 
nur als Radirer.” 

“Warum nennst du das: wenn auch nur als Radirer ?” 
fragte ihr Mann erstaunt. “ Meinst du etwa, dein Pflegevater 
sei mehr als der Sohn, nur weil er Bildhauer ist ?” 
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“Nein. Aber es ist ihm jadoch als das Hoéchste erschienen, 
zu kOnnen, was der Vater konnte,” erwiderte Esther, “ er sollte 
ja auch Bildhauer werden und wollte es. Und was tat er denn 
spater als Radirer ? Er radirte, was der Vater schuf, und half 
so, dessen Ruhm zu verbreiten. Das ist auch so natirlich. 
Du weisst nicht, wie das gewesen ist von allem Anfang an. 
Als du in die Nahe unseres Landhauses kamst, wie die grossen 
Fabriken da draussen gebaut wurden, das war ja schon um die 
Zeit von Eberharts Erkrankung und Abreise.” 

“Ich habe immerhin auch friher schon deinen Pflegevater 
in seinem Atelier in der Stadt besucht,” bemerkte ihr Mann 
und schenkte sich sein Glass mit Rotwein voll, “und gewisse 
Konflikte und Gegensatze liegen gleich fir Jeden auf der 
Hand. Eberhart, mit allen seinen Zweifeln und kinstlerischen 
Irrungen,— soweit ich mir ihn vorstellen kann,— ist eben ein 
moderner Mensch. Dein Pflegevater, bei all seiner wahrhaft 
grossen KiinstlergrOsse — vielleicht nicht.” 

“QO!” machte Esther langsam und lehnte sich in ihren 
Stuhl zuriick. ‘So kann man nicht tiber Jemanden wie Vater 
urteilen. So unendlich gut und verstandnisvoll war er fir 
Eberhart, er war immer die verkorperte Liebe fiir ihn. Und 
nie hielt er ihn oder zwang er ihn; wie frih liess er ihn 
schon fortreisen, sobald es ihn forttrieb ruhelos, obgleich 
es sich damals schwer, nur mit Opfern, ermdglichen liess. Wie 
lange war Ebert in Paris. Aber er gestand selbst ein, dass er 
auch dort nicht schaffen konnte, dass er nur herumstand und: 
“an der Laterne lehnte.” So zog es ihn wieder heimwarts und 
daheim litt er, weil er so sehr bewundern musste, was er selbst 
nicht zu leisten vermochte.” 

Der Architekt stand auf und ziindete sich seine Cigarre an. 

“ Armer, kranker Kerl!” sagte er. ‘“ Aber Einer, in dem es 
drinsteckte, glaube ich. So Mancher geht zu Grunde,—aber 
das sind nicht immer die Schlechtesten. Alles in Allem : man 
muss hOllisch dafir sorgen, dass man oben bleibt.” 

Er kissste Esther auf die Stirn und ging ins kleine Wohn- 
gemach hintiber. Sie erhob sich, lautete dem Madchen und 
folgte ihm dann an den Tisch unter der Hangelampe, auf dem 
noch die Zeitungen zerstreut lagen. 

Esther entfaltete sie langsam, eine nach der andern. Als sie 
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die Stelle gefunden hatte, die sie suchte, driickte sie sich 
in die Ecke ihres Lehnstuhles, stiitzte die Stirn in die Hand 
und las. 

Und bald las sie nicht mehr, sondern schaute nur noch,— 
schaute in die enggedruckten kurzen schwarzen Spaltenzeilen 
hinein wie in eine weite dammernde Fernsicht, in der 
Eberharts Gestalt wandelte und ihr winkte. 

“Schmale dunkle Holzleisten umschliessen ein seltsames 
Blatt,” schrieb der Referent in seinem Kunstbericht, “‘ —eine 
kleine Radirung mit breitem Rand. Ganz im Vordergrunde 
ein Stick Landes, nur eben ein Streifen, eine schlichte Heimat 
in hellem Garten. Und an dieses Gestade geschmiegt: das 
Meer. Seine Wellen haben sich heran gewiegt und im 
Zuriickbranden ziehen sie ein kleines Fahrzeug mit, wie 
im Uebermut, und der Wind, der seewarts will, hilft ihnen 
dabei ; er blast das Segel voll, so dass der Nachen hinaus- 
schiesst wie auf machtvollen Fligeln. Der Mann im Nachen 
hat das Auge auch seewarts gewandt. Sein Wille ist wie der 
des Sturmes: mit ganzer Kraft hinaus! Auf machtvollen 
Fligeln. Aber seine Ruder ruhen. Ist nicht, wo er das Grosse 
glaubt, vielleicht nur das Grenzenlose? Vielleicht! Vielleicht 
wird er im nachsten Augenblick den Kopf nach der Heimat 
zuriackwenden. Aber schon liegt sie klein und entfernt da, 
und mit immer breiteren Handen drangt der Sturmwind ihn 
weiter: es gibt keine Heimkehr. — Das ist: Einsame Fahrt. 
Die Radirung darf erzihlen, und was diese erzahlt, hdrt sich 
an wie ein Schicksal. Das liegt in der Stimmung, welche 
durch die raffinirte Feinheit der Technik in allen Nitancen zur 
Geltung kommt. Man sieht die Gestalt des Mannes nur vom 
Racken her, aber welch ein Ausdruck in dieser Rickenlinie, 
— welch ein Abschiednehmen in dieser Gestalt. Die Wellen 
unter dem Nachen weniger bewegt als am Ufer, und weiterhin 
immer lichter und stiller, und endlich wo sie fern — fern den 
Himmelsrand streifen, sind sie ganz fein mit leiser trockner 
Nadel gezeichnet. Und dann — dariiber hinaus — versagt der 
Stichel ganz und gibt der blassen, schimmernden Unendlich- 
keit Raum.” | 

Esther hob den Kopf und sah mit zerstreuten grossen Augen 
zu ihrem ne hiniber, Er sass, iber eine Zeitungsspalte 
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Politik gebeugt und stiess, aufmerksam lesend, von Zeit zu 
Zeit den Rauch aus seiner Cigarre. Ohne es selbst zu wissen, 
beobachtete sie ihn minutenlang. Sie bemerkte, wie die Asche 
an der Cigarre lang wurde, ohne dass er diese aus dem Munde 
nahm, und wie endlich ein kleines graues Aschengekrausel auf 
seine Weste niederstaubte, deren oberster Knopf offen stand. 
Und wahrend sie das alles wahrnahm, sah sie doch eigentlich 
nur Eberhart vor sich,—sah ihn in einsamem Nachen 
verschlagen auf grenzenlosem Meer,—ja, einsam und sturm- 
verschlagen, sich selbst aber sah sie in bequemer Zuflucht 
untergebracht und geschitzt. 

Am Meer war sie mehr als einmal mit Ebert gewesen. Das 
Landhaus nahe einer norddeutschen Stadt, in dem die 
Pflegeeltern den grossten Teil des Jahres zubrachten, lag nicht 
allzu weit vom Ostseestrande. Also mit solchen Gefihlen und 
Stimmungen, Sehnsuchten und Bitternissen, mochte Eberhart 
damals am Ufer gestanden haben, dem Sturm zugehort und 
dem schrillen Schrei der Moven und den schimmernden 
Dunst der Ferne auf sich haben wirken lassen. Daran hatte 
sie nie gedacht. Wenn sie mit ihm am Meer war, dann hatte 
sie sich widerstandslos einwiegen lassen vom Rhythmus 
der Wellen, von diesem urewigen Aufundnieder, das, gleich 
Atemziigen des Erdballs selbst, die gewaltige Wogenbrust hob 
und senkte. In ihrer Phantasie schaukelte kein losgerissener 
Kahn, entfiihrte kein brausender Sturm in lockende Fremde, 
verwirrte sie kein Schillern und Blenden wechselnder Wellen. 
Alles schien sich aufzulésen in den rhythmischen Gesang 
des unendlichen Ganzen, — Wiegenlied und Hymne zu- 
gleich—. 

Als es Zeit war, schlafen zu gehen, stand Esthers Mann auf, 
gahnte nachdriicklich und legte. seine Cigarre bei Seite. Er 
wusste genau, wieviel die Uhr zeigte, ohne hinzusehen. Und er 
hatte ein gutes Recht darauf, friih mide zu sein, denn frith 
musste er wieder heraus, und ein jeder seiner Tage glitt rasch 
und anstrengend hin und kannte fir’s Erste auch kein Ziel 
ausser neuen Anstrengungen und neu zu erklimmenden 
Sprossen. 

Esther war leise hinausgegangen, um in seinem Zimmer das 
Fenster zu schliessen ; seitdem die unruhigen Zwillinge da 
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waren, schlief sie mit den Kindern allein. Wie sie nach einer 
Weile zuriickkehrte, nahm ihr Mann sie. in seine Arme und sagte 
lachelnd : - 

“Du bist noch immer wie ein Stick von ihnen dort— von 
deinen Pflegeeltern und dem ganzen Haus,— ein lebendiges 
Stiick, das alles und jedes an seinem eignen Fleisch und Blut 
fihlt. Du bist eine treue Seele, Esther. Ich glaube, eine 
solche kleine Judenwaise—das wird ein eingeboreneres Fa- 
milienmitglied als die Glieder der Familie selbst.” 

Sie schlang ihre Arme um seinen Hals und driickte den 
Kopf mit den schweren, dunklen Flechten gegen seine 
Schulter. 

“ Du hast ja nur geraucht und gelesen !” sagte sie verlegen, 
“du winschtest wirklich garnicht, dich zu unterhalten.” 

“Ich winschte dich nicht zu stdren!” entgegnete er mit 
gedampfter Stimme, und er kisste sie. 


*’ * 
* 


Mitten in der Nacht wachte Esther auf. Irgend ein Traum, 
auf den sie sich gleichwol nicht besann, weckte sie durch 
seine Wucht. Es war nicht ganz dunkel im Zimmer, der 
Kinder wegen brannte eine kleine verhillte Nachtlampe. 
Aber ihr bleicher Schein schien das ganze Gemach nur mit 
lauter einzelnen gespenstischen Schatten zu fillen, mit ganz 
erstaunlich vielen Schatten, als habe er die volkommene 
Finsternis nur in Jauter Teile geteilt wie eine schwarze dicke 
Masse. 

Esther legte sich auf den Ricken und schloss die Augen, 
doch konnte sie nicht wieder einschlafen. Ihre Gedanken 
fingen zu arbeiten an; sie dachte an die Radirung, an die 
alten Pflegeeltern, an die Liebe, die gross und zartlich und 
sorgenvoll am _ erkrankten, einzigen Sohn hing. Und er 
selbst erhob sich so deutlich vor ihren Gedanken ; wie ein 
schmaler Schatten léste er sich aus der dunklen Ecke neben 
ihrem Lager los. 

Schmal war er, ja wahrhaftig schmachtig genug mit seinen 
feinen Gliedern und seinem feinen Gesicht. Der Vater meinte 
von ihm, dass er einer feinen Federzeichnung gleiche, Seine 
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Haltung fiel leicht ein wenig steif aus, wenn er nicht mide in 
sich selbst zusammensank, und es gab irgend eine Stellung, in 
der er etwas von einem alten Herrn an sich hatte. Mitunter 
lachte er selber dariiber. | 

Er mied auch korperliche Anstrengungen, als ob er wirklich 
ein alter Herr sei, und Esther entsann sich, wie ungern er 
weite Wege machte oder Packete in der Hand trug. Eines 
Tages traf er sie vor dem elterlichen Garten, als sie, mit guten 
Gaben beladen, eilends zu den Armen des nachsten Dorfes 
hiniiber wollte. Da rief er sie an : 

“ Bleibe so stehn ! bleibe doch nur, bitte, so schwer beladen 
stehn! Du bist schén wie ein Bild, wie du so dastehst,— 
so gross und so stark und so gut,— und mit so frohem 
Gesicht iiber all deine schweren Schiatze.—Bist du eigentlich 
wirklich so gut? bist du eine heilige Elisabeth oder 
dergleichen ?” 

Sie schittelte den Kopf uber seine Begeisterung, die sie 
stillstehen hiess, anstatt ihr etwas abzunehmen, und entgegnete 
ihm dann offenherzig : 

“Ich will dir ein Geheimnis anvertrauen, Ebert. Aber 
lache mich nicht aus, hérst du? Ich habe die armen Leute 
nur liebgewonnen, weil dein Vater sie zum Gegenstande 
seiner Kunst macht. Ich habe steinerne und bronzene Arme 
liebgewonnen, ehe ich die lebendigen Armen kannte. Begreifst 
du das? Von seiner Kunst verstehe ich ja gewiss nicht 
viel,—- oder von Kunst tiberhaupt. Aber so viel verstehe ich 
doch, dass die magern, oft traurigen Gesichter ihn mehr 
anziehen als die allerschOnsten, und dass ich ihm am 
nachsten bin unter Denen, die darben und leiden und hart 
arbeiten.” 

Dabei gingen sie nebeneinander zwischen den Sommer- 
feldern hin, tiber denen die Lerchen jubilirten. Eberharts 
hagere nervose Hand strich iber die zitternden Aehren. Nach 
einer kurzen Pause sagte er mit seiner woltuenden, ein wenig 
umflorten Stimme, die sich nie sehr laut erhob : 

“ Du irrst dich tiber Vaters Kunst. Die entspringt gar keiner 
Weichherzigkeit und will auch garnichts predigen mit ihrer 
Armeleute-Auswahl, — dazu ist sie viel zu hoch und rein und 
tendenzlos gemeint. Vater findet einfach im arbeitenden und 
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oft auch darbenden Volk Geberden und Ko6rperlinien, deren 
Schénheit lauter zu ihm spricht, als die konventionellen oder 
verhillten oder verkiimmerten K6érperformen unserer Stande. 
Das ist eine Sache des Geschmacks. Wenn aber seine Werke 
schon etwas predigen miissten, so ware es nicht von einem 
mitleiderregenden Mangel, sondern von einem unsere Schau- 
lust weckenden Besitz des Volkes.” 

“Aber all das Triibe und Elende?” fragte Esther. “Ich 
kenne es, seitdem ich sie besuche. Und auch er muss sie ja 
aufsuchen.” 

Eberhart versetzte zogernd : 

“Ja, er gibt ihnen in seinen Werken eben mehr Schonheit, 
als sie haben. Er sieht mehr, als vorhanden ist. So sind 
Vaters Augen. Mit solchen Augen sieht man stets, was man 
sehen will, was Einem dienlich ist. Ich besitze keine solchen, 
leider. Mich wirde es daher als Kinstler umbringen, mich 
mit ihnen zu befassen.” 

Eine Zeit lang gingen sie schweigend weiter. Dann fragte 
Esther naiv : 

“ Mochtest du dir lieber unter uns glicklichen Menschen 
Modelle suchen ?” 

“Unter uns glicklichen Menschen ?” wiederholte er stau- 
nend und blieb vor lauter Erstaunen stehn. “ Nein ! ich wirde 
wol immer nur Arme finden. Aber es gibt auch ganz andere 
Arme, von anderen Qualen gequalt und von anderen Fiebern 
verzehrt, — Arme, in denen alles gahrt und nagt, was unsere 
Zeit in ihren modernen Menschenseelen hervorbringen will 
und noch nicht weiss, wie. Und auch von diesen Armen 
kann man sagen, dass sie die wahren Arbeitenden und den- 
noch ewig Unbelohnten sind, die fiir die Satter, Zufriedenen, 
Besitzenden rastlos vorausarbeiten, wahrend diese sich auf 
dem Erworbenen und Ererbten ausruhn dirfen.” 

Esther entsann sich so deutlich des Gesprachs, deutlich bis 
auf das leise Vibriren seiner Stimme bei den letzten Worten. 
Aber so aufmerksam sie auch zugehdrt hatte, wusste sie ihm 
doch nichts zu entgegnen. Sie konnte sich nicht vorstellen, 
wie man alles dieses, was er da sagte, in Stein sollte hauen 
konnen. So schwieg sie wieder, 

Eberhart kopfte mit seinem Stock eine langstengliche Mohn- 
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blume, die sich weit aus dem Feldrain iber den Weg beugte, 
und bemerkte in gereiztem Ton, in den er so oft verfiel : 

“Du siehst : meine Kunst konnte niemals so deutlich zu dir 
reden, wie Vater seine. Und selbst, wenn du in diesem 
einzelnen Fall seine Kunst missverstanden hast, — gleichviel, 
so wirkt sie doch auf dich, und also lebst du mit thr und in 
ihr. In meiner Kunst wirdest du nicht leben. — Uebrigens 
existirt sie ja garnicht.” 

Damit liess er sie am Eingang des Dorfes allein weiter- 
gehen, denn in die Hiitten und zu Kranken hineinzugehen 
vermochte er nicht tiber sich. So lehnte er denn wartend an 
einer hohen Espe und schaute, mit etwas zusammengekniffe- 
nen Augen, angestrengt in die Hohe, wo irgend ein Vogel iiber 
ihm kreiste. Esther aber entfernte sich ruhig, froh, ein wenig 
ungeduldig die reichen Spenden zu verteilen, die sie im Arm 
trug. 

Doch jetzt, heute Abend, da sprach ja doch seine Kunst zu 
ihr, redete zu ihr aus einer fremden Schilderung seines Bildes. 
Seine Kunst hatte plétzlich fir sie einen beredten Mund be- 
kommen, und Esther kam es vor, als miisse sie jetzt an ihren 
Lippen hiangen, als habe sie gar keine Zeit zum Schlafen. 
Eberhart hatte ihr noch so viel zu sagen! Wenn sie jetzt bei 
ihm sein kénnte! Sie hatte ihn damals nicht verstanden, — 
hierin nicht und vielleicht in vielem nicht. Ware sonst sein 
Leben eine “ Einsame Fahrt” geworden? Und doch waren 
sie miteinander aufgewachsen, von Esthers achtem Jahr an. 
Und hatte sie nicht auch an ihm gehangen mit der ganzen 
Kraft ihrer Seele ?. Aber ihr war, als habe sie nur den Vater 
immer ganz verstehen kénnen. So hoch er auch tiber ihr 
stand, besassen sie doch eine verwandte Sprache. 

Wenn der Vater am Meeresufer sass, dann lauschte er wol 
auch auf den grossen Rhythmus der grossen Wogen und 
nicht auf das Locken der Ferne, dachte Esther noch, und 
dann schlief sie zu einem unruhvollen Schlummer ein. 

Schon in aller Frihe wurde sie durch das Kindergezwitscher 
aus den beiden Wiegen zu Seiten ihres Bettes geweckt, und 
trotz der schlechten Nacht erwachte sie frisch und kraftig, in 
immer dem gleichen woligen Glicksgefiih] tiber die lallenden 
Laute, die mit Morgengrauen als die allerersten Laute des 


EIN TODESFALL. 307 


Tages thr Ohr zu treffen pflegten. Ihre nachtliche Unruhe 
kam ihr garnicht mehr in die Erinnerung ; den ganzen Vor- 
mittag war sie immer so vollauf in Anspruch genommen, dass 
ihre Gedanken nicht einmal Zeit gefunden hatten, iiber diesen 
warmen Tatigkeitskreis der weiblichen und mitterlichen Fir- 
sorge iberhaupt hinaus zu greifen. Aber heute ging ihr alles 
hastiger als sonst von der Hand, als ob sie uber ihren stillen, 
sorgenden Beschaftigungen leicht etwas Wichtigeres versau- 
men kénnte. Nachdem ihr Mann fortgegangen war und die 
Zwillinge gebadet hatten, wollte sie sich mit einer Arbeit zu 
ihnen in die Kinderstube setzen, — da ertdnte scharf die elek- 
trische Klingel im Flur. 

Es war der Telegraphenbote. Er brachte ein Telegramm 
an sie von den Pflegeeltern. Er brachte eine Nachricht, die 
sie dort selbst wol erst soeben erhalten haben mochten. 

Eberhart war tot. 

An einem Blutsturz gestorben. Gestern Abend als sie bei 
der Lampe sass und von seiner Radirung in der Zeitung las 
und sich zu ihm hin sehnte, — da war er schon tot — —. 

Esther ging mechanisch zu ihren Kleinen hinein, sie hob 
das kleine Madchen auf den Schoss und streichelte es geistes- 
abwesend. Der Bube schrie ungeduldig ; da griff sie in seine 
Wiege und schiittelte den grellbemalten Hampelmann vor 
dem Kinde, das nach Ebert genannt worden war. 

Ebert war tot. Gestorben im Moment, wo er ihr plotzlich 
deutlich zu werden anfing, gerade, als ob er ihr noch etwas 
sagen musste. Ein ungeheuer angstvolles Gefiihl von Verlust 
und Versaumnis schlug lahmend iber ihr zusammen ; eine 
sonderbare spitze Angst sass ihr am Herzen, -— keine Trauer. 

Sie bekam heftiges Herzklopfen und dachte noch wie in 
halber Betaubung, dass sie infolgedessen die Kleinen nicht wie 
sonst gegen Mittag nahren diirfe. 

Und dann: dass sie nach Hause schreiben miisse. Nach 
Hause, wo Schmerz und Verzweiflung herrschten, und gren- 
zenloses, untrdstliches Weh um den einzigen, tiber Alles 
geliebten Sohn. 

Sie konnte sich die Mutter vorstellen in diesem Schmerz,— 
den Vater nicht. Sie konnte sich nicht denken, wie er 
ohnmachtig und willenlos sich vom Schicksal schlagen liess. 
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Da liess sie den Hampelmann fallen und driickte ihr Gesicht 
in die dinnen blonden Harchen ihres kleinen Madchens und 
weinte lange und schwer. 

Sie vergrub sich férmlich in thr Mitleid mit den alten 
Eltern, um ihrem eignen Leid nicht in die Seele zu schauen. 
Sie beweinte jaan ihm auch den Bruder, —- Nur den Bruder ? 
— hatten sie sich nicht auch geliebt ? 

Nein, daran hatte sie nie wirklich glauben konnen, sie 
bestritt es gegen sich selbst, sie hatte es vor sich selbst geleug- 
net und zu vergessen gesucht. Wie konnte sie auch daran 
glauben ? Ebenso unendlich selten wie sie Eberhart stark 
und hoffnungssicher und lebensfroh gesehen, ebenso selten 
sah sie etwas davon,— dass er sie liebe. 

Aber jetzt iberkam es sie, jetzt wo er nicht mehr lebte, iber- 
helen sie alle jene seltenen, lebensvollsten Momente, als straube 
ihre Phantasie sich damit gegen seinen Tod und nahre und 
beseele ihn mit allem Lebendigsten, das sie kannte, wie wenn er 
sich damit ins Dasein zuriickretten liesse. 

Er hatte ihr doch einmal strahlend und lachend in die 
Augen geblickt und ihr die Hande gekisst und von seiner herr- 
lichen Kinstlerzukunft zu ihr gesprochen. Sie sass am Fenster 
und nahte. Aber tiber seinen Worten war die Naherei zu 
Boden geglitten, und ganz entziickt sass sie da und lauschte 
diesem beredten Strom des Lebens, der plétzlich einmal von 
ihm ausging, bis sie tiefatmend sagte : 

“O Ebert, wie herrlich muss es sein, schaffen zu konnen ! 
Und wieviel wirst du gewiss noch schaffen und wie 
Grosses |” 

Da beugte er sich von der Fensterbristung, an der er lehnte, 
zu ihr herab, ganz nah zu ihr, so dass sie seinen Mund dicht 
liber sich sah, — diesen schwungvoll modellirten, bartlosen 
zarten Mund, den sie so liebte. 

“Weisst du, was dazu gehoren wirde, Esther ?” fragte er 
viel leiser, “weisst du, was ich dazu haben misste? Ich 
miisste einen Menschen so ganz besiegen konnen, dass er voll 
Enthusiasmus an mich glaubt und zu meinen Werken auf- 
schaut, als seien sie schon geschaffen. Siehst du, daraus 
wiirde ich Selbstvertrauen schépfen! Doch wenigstens 
einmal gesiegt haben, mich einmal als Herr und Meister 
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fihlen ! Du weisst nicht, wie klein und matt es macht, immer 
nur zu bewundern und zu verehren !” 

Das Letzte fiigte er kaum vernehmbar hinzu. Esther regte 
sich nicht. Seine Hande umklammerten fester die ihren, seine 
Blicke tauchten tiefer in die ihren, Ein schwacher Herbst- 
regen schlug an das Fenster und verfinsterte das Gemach. 

“Mache mich zu deinem Herrn und Meister,— tiber dich— 
dann werd’ ich es auch in der Kunst!” murmelte Eberhart. 
“Sprich mir nach : mein Herr und Meister.” 

“ Mein Herr und Meister !” sagte Esther hingerissen. 

“Liebe, liebe Esther. Liebe — Esther! Jetzt hast du 
einen Zauberspruch gesagt, weisst du das auch? Wie sollte 
der nicht stark und gross und siegreich auftreten, dem du 
dich beugen und geben willst ?” — — —. 

Seine Stimme klang voll Gliick. 

Damals wahnte sie sich von ihm geliebt. Damals streckte 
sie sich demiitig und verlangend dieser Liebe entgegen. Warum 
war es bei dieser einzigen seligen Stunde geblieben ? Warum 
konnte er sie nicht festhalten ? 

Eberhart verbrachte die nachste Zeit in der Stadt, beim 
Vater im Atelier ; der Vater erzahlte, er arbeite so angestrengt, 
dass er keine Ruhe habe, heimzufahren. Als er dann aber 
kam, sah er ebenso mide und unruhig aus, wie friher. 

Esther erwartete ihn am Gitter. Und dann gingen sie 
schweigend, Hand in Hand, tiefer in den herbstlichen Garten 
hinein, auf dessen Kieswege das bunte Laub sanft und leise, 
wie im Traum, niederfiel, ohne dass es ein Windhauch 
gestreift. 

Und plotzlich fuhr er auf : 

“Es ist wahnsinnig, so zu leben! ich mdchte tausendmal 
lieber tot sein. Lieber tot sein als ein Stimper !” 

“ Du bist kein Stiimper !” sagte sie traurig. “Du wirst schon 
noch leisten kénnen, was dir vorschwebt. Denke doch nur 
daran, was du gestern gesprochen.” 

“ Gesprochen !” wiederholte er und lachte nervés, “ Jawol : 
Worte gemacht. Handelt es sich um Worte ?” 

Und vor der alten Gartenbank, die unter breiten, rostbraun 
gefarbten Kastanien stand, setzte er sich nieder und zog Esther 
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“ Alles das war Unsinn, Esther, alles das war nur Sehnsucht. 
Ohnmiachtige Sehnsucht, weisst du ? Ach, ich bin so mide! 
Ich kann nicht so hinleben, neben dem Vater, ich tauge nicht 
einmal dazu. Nicht einmal zum Handlanger. Zu nichts!” 

Sie wollte etwas erwidern, ihn trésten, aber da fihlte sie 
seinen Kopf niedergebeugt auf ihren Hals und am Halse 
fiihlte sie seine Thranen. Tief erschiittert schwieg sie still. So 
hatte sie Eberhart nie gesehen, so hatte er sein Innerstes 
Niemandem gezeigt. Er weinte lautlos, sein ganzer Ober- 
korper zitterte dabei, und sie regte sich nicht; es war das 
erste Mal, dass sie einen Mann weinen sah, und fast erstaunte 
es sie, dass es ganz ebenso sein sollte, wie auch Frauen weinen. 
Ein grenzenloses Mitleid mit ihm uberkam sie. 

So sassen sie lange aneinandergeschmiegt, und er klagte 
leise und sie tréstete leise, so gut sie es verstand. Und es kam 
ihr auch vor, als ob er ruhiger wiirde und sich gerne zureden 
liess. Als es anfing feucht und kihl zu werden, strich sie 
ihm zartlich tiber das Haar, wie einem grossen lieben Kinde, 
und mahnte zum Aufbruch. 

“Du kannst dir schaden, wenn du langer bleibst,’ sagte 
sie und erhob sich von der Bank, ‘und im Hause suchen sie 
uns gewiss schon.” 

Eberhart fuhr sich mit der Hand iiber die Stirn und sah mit 
seinen noch ger6éteten Augen verwundert auf, als besanne er 
sich erst jetzt wieder auf die Gegenwart. Und mit einem 
Male sah sie deutlich, wie etwas Gereiztes in seinen Blick trat, 
beinahe etwas Feindseliges. Und dabei fixirte er sie doch, 
sein Auge glitt langsam uber ihre Gestalt und ihr Gesicht hin, 
ablehnend, kalt und mit so fremdem Ausdruck, dass Esther 
dunkel errotete. 

“Was ist dir nur?” fragte sie bestirzt, “ist etwas 
geschehen ?” 

“‘Geschehen ? Nein, wieso?” entgegnete er verlegen und 
zornig, “ wieso geschehen ? weil ‘ich dich anblicke ? Du bist 
wundersch6n, Esther, fir unsere Kinstlerauyen,—untadelig 
schon. Daher blickte ich dich an. Darfich nicht? Also 
dann verzeih.” 

Damit liess er sie stehen und ging ins Haus. 

Was hatte sie getan? wodurch ihn verloren? oder viel- 
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leicht ihn garnicht besessen? Begreifen konnte sie diese 
Wandlung niemals, aber eine Ahnung ging ihr schon damals 
dunkel durchs Herz, als sie, am Abend desselben Tages, in das 
Wohnzimmer gehen musste und Eberhart dort auf einem 
Schemelchen bei seiner Mutter kauern sah. Die Beiden 
sprachen garnichts miteinander,—die Mutter war eine liebe, 
einfache Frau, der wol nur seine frihesten Kinderjahre 
wahrhaft gehort hatten und die im Hause allzu bescheiden 
hinter den Anderen zuriicktrat. Sein Kopf lay auf ihrem 
Schoss und ihre welke Hand auf seinem Kopf. | 

Wie er Esther kommen horte, schnellte er empor, trat 
ans Fenster und riickte seinen Anzug zurecht. Er war 
errotet. 

Es entsetzte ihn also, sich hier so von ihr finden zu lassen. 
Hasste er sie denn ? — 

Oder hasste er vielleicht sich selbst, weil er sich vorhin bei 
ihr ausgeweint hatte,—bei ihr, der gegeniiber er so gern der 
starke, siegende Mann, der starke, siegende Kiinstler sein 
wollte,—der “ Herr und Meister ” ? 

So oft sie fortan seinem Blick begegnete, war es immer der 
gereizte oder feindselig ablehnende Blick, der sie traf, und nie 
mehr kamen sie sich warm und herzlich nah. Erst als Eber- 
hart nach dem Siiden geschickt wurde, begann er in seinen 
Briefen nach der ehemaligen Esther zu suchen und zu rufen, 
die ihm von Klein auf Gespielin und Freundin gewesen war. 
Niemals efrinnerte er sie mehr an jene beiden sonderbaren 
Tage. Aber er schrieb doch so, wie man einem sehr teuren 
Menschen schreibt, dem man abgerissene Blatter und Worte, 
Tagebuchnotizen, Banales und Tiefgehendes wahllos durch- 
einander senden kann. Sogar Eroérterungen_ kintslerisch- 
technischer Natur kamen vor, von denen Esther nichts ver- 
stand. Sie hérte mit feinem Ohr diesen einsamen, sehnsiichtigen 
Ton aus allem heraus, antwortete einfach und schwesterlich 
und betrachtete sich mehr als die Verwalterin wie als die 
Besitzerin der empfangenen Blatter. Mit ihrer Verlobung 
wurde auch dieser Briefwechsel fliichtiger, dann schlief er ein. 

Nun hatte Ebert also Niemanden gewusst, zu dem er noch 
reden konnte. Er war ganz vereinsamt. 

Und endlich starb er. 
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Nun brauchte er Keinen mehr. 

Aber Esther fihlte sich wie eine Schuldige an seiner Ver- 
einsamung. Mit nie dagewesener Gewalt, gebieterisch, drangte 
sich die Erinnerung an Eberhart—jetzt, wo er tot war—in ihr 
Leben, in ihr geheimstes Leben. 

Esther erhob sich; sanft nahm sie das kleine, in thren 
Armen eingeschlummerte Madchen auf und bettete es in die 
Wiege. Die alte Warterin kam herein und machte sich 
fiirsorglich mit dem anderen Baby zu schaffen ; wahrend ihr 
Kopf in der grossen weissen Haube sich tber das Kind 
beugte, schaute sie ein paar Mal mit klugen fragenden Augen 
zur jungen Frau auf. Aber Esther bemerkte es nicht; sie 
stand in Gedanken verloren am breiten Fenster und starrte 
auf die helle, laute Strasse hinaus, in der, im larmvollsten 
Mittagsverkehr, die Menschen sich drangten und die Fuhr- 
werke durcheinander rasselten. 

Sie nahm nichts Einzelnes wahr, nur die kalte geschafts- 
massige Hast des gesamten Bildes, die alles Einzelne 
verschlang und in den allgemeinen Trubel einordnete. Da 
bemerkte sie einen braunen verwahrlosten Pudel, der herrenlos 
zwischen den Droschken und Pferdebahnen umbherlief und 
verschiedene Passanten priifend anschnupperte. Sein ver- 
wirrtes Lockenfell hing ihm ungeschoren tief tiber die Augen, 
so dass er immer erst mihsam den Kopf hochheben musste, 
um deutlich etwas zu erkennen. Manche stiessen ihn mit 
einem Fusstritt bei Seite, ein paar Mal schlug ein Kutscher mit 
der Peitsche nach ihm und das Hinterrad streifte seinen 
Ricken, ohne ihn jedoch zu erfassen. Esther _ blickte 
zerstreut auf die ratlosen, angstlichen Bemiihungen des Tieres, 
das sich endlich resignirt mitten auf den Strassendamm 
niederliess und vertrauensvoll sein Schicksal erwartete. Halb 
geistesabwesend dachte sie : “ jeder andere Rassenhund wirde 
seine Schnauze an den Boden dricken und zielbewusst seinen 
Herrn verfolgen, und der Pudel, dieser kliigste des Hunde- 
geschlechts, hat so schwach entwickelte Instinkte, dass er sich 
wehrlos vom voriiberhastenden Leben niedertrampeln lasst, 
wahrend er dasitzt und tiefsinnig nachsinnt, wo sich sein Herr 
und sein Ziel wol befinden mag?” Aber je langer sie hinsah, 
desto mehr wurde ihr zu Mute, als ob aus dem Elend des 
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armen Hundes etwas zu ihr aufschriee mit menschlicher 
Stimme und Gewalt. 

Und mit unwillkirlichem Entsetzen fasste sie nach dem 
Fenstergriff, wie wenn es bei ihr allein stande, Rettung zu 
bringen -—- —. 

a 

Inzwischen war ein grauhaariger Mann im Reiserock und 
schwarzem Schlapphut in das Haus getreten. Er lautete an 
der Wohnung, liess sich aber Esther nicht anmelden, sondern 
ging sogleich in das Kinderzimmer hinein und leise auf die 
beiden Wiegen zu. 

Esther hing schon an seinem Halse. 

“Dass du kommst, Vater!” flasterte sie und sah ihn mit 
angstvollen, zartlichen Augen an und kisste ihn immer wieder, 
“reisest du — hin ?” 

Er nickte und beugte sich einige Augenblicke ber die 
Wiege, in der der Bub lag und schaute schweigend auf das 
kleine vom Schlaf gerétete Gesicht zwischen den _ blauen 
Vorhangen. 

“Ich reise schon in wenigen Stunden weiter,” sagte er dann 
und richtete seine etwas schwere, mittelgrosse Gestalt auf, 
“ich muss dorthin, — ihn mit mir in die Heimat nehmen, 
weisst du.” 

“Ja, ihn der Mutter bringen, nicht fremder Erde tberlassen. 
Aber konntest du jetzt fort von der Mutter ? Wie tragt sie es?” 

Er fuhr sich mit der Hand iber die Stirn. “ Die Mutter 
hat es erwartet. — Denke nur, sie hat es wirklich erwartet. 
Seine Briefe mdgen ja so geklungen haben, aber wie 
kann man so etwas herauslesen und sich hineinfagen ? 
Begreifst du das? Siehst du, ich glaube, sie hat schon 
getraueit und ihn beweint, ehe er — ehe er tot war. Und jetzt 
stellt sie alle seine Bilder um sich auf und versinkt ganz in ihre 
Erinnerungen. — Esther, es ist schrecklich, das anzusehen. 
Zu sehen, wie sie es schon so vollkommen begriffen hat, dass 
er — dass er — garnicht mehr ist.” 

Esther fihrte ihn von den Kindern fort in ihr kleines 
Wohngemach, wo sie ungestdrter waren. Dort setzte sie sich 
zu ihm und nahm seine Hand in die ihren. 

“O dass du da bist!” sagte sie wieder, “es ist ein solcher 
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Trost, dich da zu haben. Mir ist es ein Trost. Es war 
entsetzlich, mit der Nachricht so allein zu sein.” 

Er senkte den Kopf ein wenig und briitete vor sich hin und 
schwieg. Er und Esther hatten einander sehr geliebt und sich 
immer verstanden. Sie empfanden es wie eine Zuflucht, in 
dieser Stunde beisammensitzen, schweigen zu kénnen. 

Esthers Blick hing am Gesicht des Vaters. Es sah weniger 
schmerzvoll aus als bestirzt, erstaunt. Seine Augen, helle 
fast kinderhaft lichte und hellblickende Augen schauten unter 
den buschigen graugelben Brauen mit einem sonderbaren, 
verwunderten Ausdruck hervor. Esther fiel unwillkirlich ein, 
wie sie einmal in der Nacht getraumt hatte, ein ihr lieber 
Mensch sei aut schreckliche Weise zu Grunde gegangen, und 
wie im Traum ihr erstes Gefih! nur eine einzige, entschiedene 
Ableugnung der schrecklichen Tatsache gewesen war. Von 
dieser gespannten, heftigen Willensanstrengung war sie pl6tz- 
lich erwacht. 

Ein solcher Ausdruck, etwas von der Ableugnung eines 
furchtbaren Traumes, stand im Gesicht von Eberharts Vater 
geschrieben. Das Herz krampfte sich ihr zusammen, und in 
ihre Augen traten Thranen. Er konnte ja, wie er auch inner- 
lich dagegen anrang, von diesem Traum nicht erwachen. 

Da hob er den Kopf, streichelte ihre Hand und sagte unver- 
mittelt : 

“Nicht wahr, du hast vor zwei Jahren mit Eberhart viel 
correspondirt 2? er schrieb nur dir so—so wie ihm eben zu 
Mute war. Nicht wahr ?” 

“Ja,” entgegnete sie zOgernd. 

“Ich weiss es. Ich weiss, es sind die einzigen Worte Eber- 
harts, in denen er selbst steckt. Er war vor mir verschlossen. 
Zu Hause vielleicht auch vor dir. Die Entfernung von dir 
riss ihn auf. Sie tat da etwas sehr Schmerzhaftes an thm, 
aber sie riss ihn auf.” 

Esther errotete dunkel. — Sie antwortete nicht. 

“Gib mir die Briefe zu lesen, Esther, — jetzt, hier.” 

Sie erhob sich mit heftig klopfendem Herzen vom Sessel. 

“Das ist nicht dein Ernst, Vater! Du weisst, dass Eber- 
hart voraussetzte, Niemand sollte diese Briefe je sehen. Und 
dann—dann war auch manchmal ein kleiner Zwiespalt zwischen 
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Euch, — du weisst es, — und Eberhart war manchmal erregt, 
wenn er schrieb.” 

Der Alte machte eine weite, mide Handbewegung. 

“Ach, Kind, was das anbelangt; was da war, musste 


so sein, wer will das menschlich richten! -—- —- Aber 
das andere, was du da sagst: dass diese Briefe nur 
fir dich bestimmt waren,—ja, ich weiss, ich weiss—.” Er 


erhob sich ebenfalls und, wie sie Auge in Auge einander 
gegentiberstanden, fiigte er laut und mit tiberzeugter, 
eindringlicher Stimme hinzu : 

“Esther ! eben darum — gerade darum! in den Briefen 
ist ein Stiick von Eberharts Seele verschlossen. Ich muss 
sie haben, in sie hineinschauen, —- mit oder ohne seine 
Einwilligung. Was habe ich von den Bildern, welche die 
Mutter um sich aufstellt ? Ich sehne mich nach diesem Bilde 
von ihm. Gib es mir heraus !” 

Esther weinte. Es war etwas in seinen Worten, was sie 
erschiitterte. Gerade wie sie selbst, schlich er erstaunt und 
geangstigt um diesen Toten und wollte ihm ins Herz schauen 
—— und sein Ratsel l6sen — und ihn verstehen, 

Der Alte nahm ihr Gesicht in seine Hinde und zwang sie 
sanft, ihn anzusehen. 

“Es kostet dir einen Kampf,” sagte er weich, “ vielleicht 
sogar einen Gewissenskampf, der einen Stachel lasst. Aber 
kampfe ihn durch und ergib dich drein. Gehorche mir, 
Esther.” 

Wann hatte sie ihm nicht gehorcht ? 

Schweigend verliess sie das Zimmer, und als sie nach Ver- 
lauf weniger Minuten zuriickkehrte, reichte sie ihm mit 
gesenkten Augen den Stoss, durch ein schmales weissseidenes 
Band zusammengehaltener Briefe. 

Mit beinahe heftiger Hand griff er nach ihnen und trug sie 
in die Fensterecke, wo, tief in die schweren Vorhange hinein- 
gedriickt, ein Sessel stand. Esther konnte es nicht tiber sich 
gewinnen, dabei zu sein; sie ging hinaus und sorgte dafiir, 
dass inzwischen Erfrischungen bereit gestellt wirden, ehe die 
Stunde der Weiterreise da war. 

Erst nach geraumer Zeit betrat sie das Zimmer wieder. 

Der Alte sass noch immer auf seinem Platz in der Fenster- 
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ecke und las in den Briefen, ohne Esthers Eintreten zu 
bemerken oder zu beachten. Bisweilen liess er das Blatt, in 
dem er gerade las, sinken, und schaute mit einem visionaren 
Blick vor sich hin, auf die ihm gegeniiberliegende graubraune 
leere Wandflache, als erhebe sich dort vor seinen Augen 
etwas, das seine tiefste Aufmerksamkeit erfordere und ihn in 
hohem Grade reize. 

So hatte Esther ihn ungezahlte Male im Atelier bei der Arbeit 
gesehen. Beinahe vergass sie bei seinem Anblick die eigent- 
liche Veranlassung, die ihn in diesen Briefen lesen liess. 
Ganz war aus seinen Zigen die etwas starre, gleichsam 
verwunderte Miene von vorhin gewichen. Aber auch keine 
Trauer lag darauf. Nur eine conzentrirte Geistesspannung. 

Esther setzte sich still neben den Ofen auf den Rand eines 
Stuhles und sah mit grossen, staunenden Augen zum Alten 
hintber. Sie konnte nicht verstehen, dass Eberharts Briefe 
nicht anders, aufregender und raihrender, auf ihn gewirkt 
hatten. Aber dieser greise Kopf mit seinem seltsam macht- 
vollen Ausdruck fesselte sie dermaassen, dass sie ihren Blick 
nicht von ihm abzukehren vermochte. 

Und wie sie so sass und ihn stumm betrachtete, ging 
wunderbarer Weise auch etwas von dem Trost, den sie 
instinktiv von seiner Anwesenheit erwartet hatte, von ihm 
aus,—gerade jetzt, wo er sich garnicht um sie kimmerte. 
Denn das empfand sie tief im Herzen: er, der Schwer- 
betroffene, war auf irgend einem Wege mit dem Tode fertig 
geworden,—er ging soeben diesen Weg, wahrend er 
schwieg und las und vor sich hin schaute mit seinen kinderhaft 
hellen Augen. Auf irgend eine Art war er aus dem schreck- 
lichen Traum erwacht, in welchem er seinen Sohn tot 
wissen sollte. Wie er das vollbracht, wusste Esther freilich 
nicht. Aber was sie fihlte, war, dass Kraft und Frieden von 
ihm ausgingen und die geangstigte Seele zu ihm sich fliichten 
konnte. 

Lange Zeit sassen sie schweigend in der Stube. 

Dann legte der Alte den letzten Brief zu den tbrigen. 
Seine Augen leuchteten voll inwendiger Freude. 

“Ich habe ihn nicht gekannt, wie er war; nein, ich habe 
ihn nicht gekannt!” sagte er von seinem Ejindruck ganz 
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benommen, in sich selbst vertieft, “O mein liebes Kind, welche 
Schénheit wohnte in deiner Seele !” 

Esther stand unwillkirlich auf. Da wandte er sich zu ihr 
und fuhr lebhaft fort : 

* Es ist voll von einer unendlichen Schénheit, was in ihm 
rang und was ihn gemartert hat, weil es heraus wollte zur 
Blite, zu einer seltsamen, neuen Kunstbliite. — Der Sieg war 
ihm gewiss.”— 

Esther kam zu ihm und schmiegte sich anihn. “O Vater!” 
sagte sie leise, ‘‘kOnntest du doch jetzt zu mir davon sprechen ! 
kénntest du noch hier bleiben !” 

Das Bewusstsein, dicht vor der Weiterreise zu stehn, schien 
ihm jetzt erst wiederzukommen. Er erhob sich zerstreut. 

“_. Hierbleiben ? meinst du ? — Nein, Kind, das kann ich 
nicht. Ich muss heimreisen,— weisst du, jetzt heimkommen 
zu meiner Arbeit. Ich sehe ihn vor mir,— ich sehe ihn licht 
und gross vor mir,— nie noch sah ich ihn so,— nie noch 
sah ich einen Menschen so. Ich sah den Menschen nie so 
tief in die Seelen,— oder nur in ganz einfache Seelen. 
Er — er hatte das wol vermocht, mit seiner mitzitternden, 
wunden, sehnsiichtigen Seele. Ihn will ich aufrichten wie 
einen Sieger! Dann kommst du, nicht wahr? und siehst 
ihn ? er soll sich selbst 4hnlich werden, wie er es sich selbst 
nie geworden.” 

Voll bewegter, glihender Freude sprach er. Es war ganz 
unmdglich, zu denken, dass man ihn jetzt an den Zweck seiner 
Reise, an die Leiche des Sohnes, erinnern kénnte, 

Esther grauste es fast. 

“Vater! er ist tot!” wollte es in ihr aufschreien. Aber sie 
blieb stumm und schmiegte sich fester an ihn. 


* * 
~ 


Tage, Wochen, Monate gingen hin. Der Winter kam frih, 
mit Schnee und Stiirmen, und der Frost vereiste die Scheiben. 
Fir Esther war es ein unmerkliches Weitergleiten des Lebens ; 
es kam ihr oft vor, wie wenn sie daneben ganz fir sich allein 
noch ein anderes Leben fihre, das nichts zu schaffen hatte mit 
dem Wechsel der Jahreszeiten und den taglichen Beziehungen. 
Von Eberhart sprach sie selten. Denn wenn sie es ihrem 
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Manne gegeniiber einmal tat, so empfand sie doch, dass er 
dabei nicht an dasselbe dachte, auch wenn er dieselben Worte 
fiir seine.Gedanken benutzte wie sie. [hm war Eberhart kaum 
bekannt gewesen, und in seiner Art, von ihm zu reden, lag 
unwillkirlich viel liebenswiirdige Freundlichkeit gegen 
Esther ; in Wirklichkeit beschaftigte ihn jetzt sein Berufsleben 
und stellte erhdhte Forderungen an seine Zeit und Gedan- 
kenkraft. Aber sie dachte immer an Eberhart: sie Jebte nur 
noch nach riickwarts, immer tiefer in’s Vergangene hinein ; 
die Erinnerung ging wie eine Aehrenleserin tiber Felder, die 
langst gemaht waren, und hielt Nachernte und sammelte 
— und sammelte —. Manchmal geschah es Esther moment- 
weise, dass sie sich bewegte oder eine Redewendung machte 
wie Eberhart es getan, dann fihlte sie sich froh angeregt, 
bis ihr die Ursache davon bewusst wurde — — und eine 
plétzliche Einsamkeit Alles wieder entfarbte und begrub. 

Esther hing an ihrem Mann und den Kindern, aber als sie 
heiratete, war immerhin die Enttauschung mit Eberhart 
schon vorangegangen. Vor ihrer Verlobung und noch tber 
diese hinaus schrieb er ihr ja jene Briefe, die sie dem Vater zu 
lesen geben musste. 

An einem solchen Tage, wo die zweifelnden Klagen, die 
Verzweiflung am eignen Talent, in einem neuen Briefe 
Eberharts Esther beunruhigten und betriibten, hatte der Vater 
ihr zum ersten Mal vom Antrag ihres Mannes gesprochen. 

Sie befand sich in seinem Schlafzimmer, bemiht, ihm den 
rechten Arm, den er so sehr viel brauchte und der etwas 
gichtleidend war, mit einer Salbe einzureiben. 

“Du bist geschaffen zum Sorgen und Pflegen, zur Frau und 
zur Mutter,” hatte der Vater gesagt und ihr tiber das Haar 
gestreichelt, “du musst auch frih heiraten, Esther. Das ist 
auch nicht genug fir deine starke, blihende Kraft : das Haus 
mit uns beiden Alten und dann Eberharts Klagelieder. Geht 
er nicht herum, als ob du ihm helfen solltest ?” 

Sie wollte nicht gern vom Inhalt des Briefes sprechen, aber 
weil ihr Herz schwer war von seinem Kummer, und weil sie 
doch an seine Zukunft glaubte, kam ihr das Wort’ auf die 
Lippen : 

“Vater, er geht herum wie in Knechtsgestalt.” 
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“Du hast manchmal Reden im Munde wie das alte Testa- 
ment, Esther. Lass dich nicht von Mitleid bethéren. Ich will 
dir eines sagen : jetzt gibt es Frauen, die ihre Manner stiitzen 
und leiten miissen, und es gibt Manner, denen das gefiallt. 
Das ist der Selbstmord der Frau.” 

Sie errdtete, aber gleichzeitig ging ihr etwas kihl iiber die 
Nerven. Vor ihrem Geiste stand jene Scene, wo, auf der Bank 
im Garten, Eberhart sich bei ihr ausklagte und ausweinte —- —. 
Der Vater sprach unbewusst aus, was sie am tiefsten unsicher 
machen musste. Es war, als ob auf sein blosses Geheiss 
Eberhart sich zuriickverwandelte in einen Bruder. 

Inzwischen sprach der Vater in heiterster und aufgeraum- 
tester Weise weiter. 

Er erzahlte ihr davon, wie fréhlich es hier im Hause werden 
wiirde, wenn sie einmal mit kleinen Pflegeenkeln zum Besuch 
kame. Ganz merkwirdig genau wusste er, was fiir Enkel er 
sich winschte, und auch, wie ihr Vater beschaffen sein 
sollte, wusste er. Er wollte Buben haben, aber auch 
ein Madelchen sollte dabei sein, und das sollte just so 
ausfallen wie Esther selbst, sagte er zartlich. Zuletzt steckte 
er Esther mit seiner lebhaften Stimmung an, und wahrend sie 
da zusammen im Schlafzimmer plauderten, er in Hemds- 
armeln, sie noch den Salbentopf in der Hand, malten sie sich, 
wie zwei Kinder, eine ganze helle kinderfrohe Zukunft in 
allem Einzelnen aus und glaubten selbst voll Vertrauen an ihre 
eignen Phantasiegebilde. 

Esther fahlte sich wie eine Braut, wie eine Frau und wie 
eine Mutter, ehe noch von des Vaters Lippen der Name dessen 
fiel, den er fiir sie gewahlt hatte — — —. 

Kénnte sie ihn nur oft so sprechen héren, dann wirde ihr 
leichter ums Herz werden, dachte Esther jetzt oft bei sich. 
Aber sie horte nichts von zu Hause. Die Mutter, die ohnehin 
selten und ungewandt schrieb, teilte nur einmal ausfithrlicher 
etwas mit : sie erzahlte von Eberharts Biiste, die soeben fertig 
geworden sei, und die man ihr hinaus bringe, um sie im Land- 
haus aufzustellen, 

An dem Abend, wo Esther diese Kunde erhielt, kam sie leise 
in das Zimmer ihres Mannes, der am Schreibtisch sass und 
Plane und Berechnungen durchsah. 
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“Nun, besuchst du mich einmal, Liebste ?” bemerkte er 
freundlich, ohne sich stéren zu lassen. 

Esther kniete neben. ihm am Tisch hin und lehnte ihr 
Gesicht an seinen Arm. Sie sagte leise : 

“Lass mich auf ein paar Tage zu den Eltern reisen. Ich 
sehne mich dorthin.” 

Ihr Mann legte sofort den Bleistift nieder und sah sie lange 
nachdenklich an, 

“ Hast du Briefe ?” fragte er. 

“ Einen kurzen von der Mutter. Sie ist das Schreiben 
nicht gewOdhnt, weisst du. So erfahre ich wenig. Der 
Vater schreibt nicht mehr. Mutter sagt, dass er Tag und 
Nacht arbeitet. Seit er heimkehrte, arbeitet er ohne Aufhéren, 
wie noch nie. Kaum kommt er noch zu ihr hinaus. Sie 
ist ganz allein -— — 

Esther stockte. Dann aber, als habe sich gegen ihren Willen 
eine falsche Motivirung ihrer Bitte in ihre Worte hinein- 
geschoben, fiigte sie noch leiser hinzu : 

“Er hat auch eine Marmorbiiste von Eberhart vollendet.” 

“ Und diese Biste méchtest du sehen ?” 

“Ja, Georg. Ich habe alles tberlegt, auch der Kinder 
wegen alles geordnet. Am dritten Tag will ich wieder zuriick 
sein.” 

Er nahm ihr Gesicht in seine Hande und hob es empor 
zu sich. 

“Sage mir eins: wardest du auf der Reise bestehen, wenn 
ich sie unterlassen wiinsche ? ” 

Sie wurde ein wenig blasser. Aber ihre Augen blickten 
ihn fest und ergeben an. Ihr kam kein Gedanke daran, seinen 
Willen zu missachten. Sie war die ganze Zeit in innern Sorgen 
herumgegangen, die nicht ihn zum Gegenstande hatten, aber 
dieser Frage gegeniiber fihlte sie sich wieder zuriickversetzt 
auf den ihr zuerteilten Platz: nie hatte sie so tief und 
deutlich gefihlt wie in dieser Minute, dass der Vater 
sie nicht nur einem bestimmten Mann zugefihrt habe, 
sondern in diesem Einen dem Mann tiberhaupt, dem sie dienen 
und folgen wollte um jeden Preis, als sein Weib. 

“ Dann reise ich nicht !”’ sagte sie. 

Er kiisste sie auf den glatten, dunklen Scheitel, 


” 
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“Ich danke dir, Esther. Gewiss sollst du reisen. Morgen 
noch. Ich will dafiir Sorge tragen, du Liebe. Was ich 
wissen wollte, war etwas anderes, das ich dich nicht 
geradeaus habe fragen mdgen.” 

Sie schloss ihre Hande um die seinen, die auf den Papieren 
ruhten. 

“Was ist es, Georg ?” 


“Ich wollte wissen, ob du, wenn du nun reisest, — ob 
du auch wieder ganz als dieselbe zu uns heimkehrst, von den 
Eltern — — und von der Biiste.” 


Das Blut schoss ihr in dunkler Welle aber Antlitz, Hals 
und Nacken. Die Art, wie er “uns” von sich und den 
Kleinen zusammen sagte, rithrte sie seltsam. Plétzlich 
wusste sie, dass auch er diese Zeit iiber gelitten hatte und 
ihr Fernsein von ihm bemerkt und schmerzlich empfunden. 

Sie driickte knieend ihre Stirn gegen seine Hande. 

“Ich war verreist, Georg, — aber ich bin wieder bei Euch 
und zu Hause,” sagte sie reuig.— 

Gegen Mittag des folgenden Tages reiste Esther ab. Noch 
vor Einbruch der Dammerung langte sie an und fuhr mit 
einem Wagen in das Landhaus zur Pflegemutter hinaus, die 
ihr Kommen nicht erwartete. 

Wie ausgestorben lag das lange einstoéckige Haus im weiten 
Schneegefilde; im Garten schienen die Biische ihr kahles 
Strauchwerk mihsam hochzustrecken, um iiber den Schnee 
hinauszureichen, dessen Last sie niederdriickte ; in den hohen 
Linden vor der Einfahrt krachzten ein paar Raben Willkom- 
men, und aus dem Hof erscholl das freudige Gewinsel des 
alten Wachterhundes, der wild an seiner Kette zerrend einen 
befreundeten AnkOmmling wittern mochte. 

Die Magd, die Esther ge6ffnet hatte, fihrte sie durch einige 
leere, kalte Zimmer in das kleine Boudoir, wo die Mutter in 
ihrem Lehnstuhl sass und strickte,— ganz in sich selbst 
zusammengesunken und fir die Vorgange draussen bei der 
Anfahrt sichtlich teilnahmslos. Um so unbegrenzter war ihre 
Freude beim Anblick der Pflegetochter ; so heftig und stark 
ausserte sich das Glick des Wiedersehns bei der alten Frau, 
die ihre Gemiitsbewegungen immer sehr verbarg, dass Esther 
den Eindruck gewann, als habe ihr Kommen cine Tote 
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erweckt und sie es heimlich bedauerte, sich nicht angemeldet 
zu:haben. 

Das kleine Zimmer war noch wie ehemals, nur die vielen 
Bilder Eberharts aus seinen verschiedenen Lebensjahren, 
hatten sonst gefehlt. Um zwei von den Photographieen hing 
ein welkes Kranzchen. Die Biiste hingegen war nicht zu sehen 
in diesem Gemach, wo Esther sie bestimmt zu finden meinte. 

“Sieh dir die Bilder an, Kind,” bemerkte ihre Pflegemutter 
nach dem ersten Sturm der Begriissung, “erinnerst du dich 
ihrer aller? Sieh, auf diesem ist er noch ganz klein, so klein, 
dass du ihn noch nicht kanntest. Mir ist es das liebste Bild. 
Damals gehorte er noch so ganz mir allein. Ebert sass gern 
auf meinen Knieen,— Geschichten durfte ich ihm aber nicht 
erzihlen—. Kannst du dir das denken ? er erzihlte mir welche. 
Vielleicht nicht eigentliche Geschichten, aber doch so aller- 
hand Seltsames, was er so nannte.” 

“ Hier ist also jetzt Eberharts Zimmer fir Euch,” murmelte 
Esther, und die Frage nach der Biste wollte sich ihr auf die 
Lippen drangen. 

“ Hier ist Eberharts Zimmer nur fiir mich,” unterbrach die 
alte Dame sie in seltsamen Ton, “fir Vater ist Eberharts 
Zimmer wol sein Atelier.” 

“ Wie meinst du das, Mutter ?”’ 

“Ich meine nur, dort ist er wol mit ihm zusammen, wenn 
er arbeitet. Er dachte ja auch nur an Eberhart, so lange er 
an der Biiste formte. Und seitdem arbeitet er so fort und 
fort,—- er ist ganz vertieft in neue Entwiirfe und Gedanken, 
sagter, und fihlt sich wie in seinen jungen Tagen.—Nein, hier 
sitzt Vater nicht gern bei den Bildern und Kranzchen. Auch 
am Grab war er nicht mehr. Es steht noch das Holzkreuz, 
denke dir. Und jetzt konnte doch schon ein Marmorstein 
aufs Grab.” 

Esther kiisste ihre Hinde und suchte sie zu beruhigen. “ Er 
denkt an ihn auf seine besondere Weise,” sagte sie leise, 
“aber hast du die Biiste nicht hier bei dir ?” 

Die alte Frau machte eine abwehrende Handbewegung, 
sobald Esther der Biiste erwahnte. 

“Hier? nein, hier ist sie nicht. Sie steht im vorderen 
Zimmer, wo ich nicht hinkomme,. Die Biste kann ich nicht 
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ertragen. Ueber der Biste hat er alle Trauer vergessen, — 
wenn du nur wiisstest, wie gliicklich er jetzt ist. Den armen 
Jungen selbst, der da draussen liegt, hat er dariiber ganz 
vergessen. — — Es ist auch garnicht Eberhart, diese Biiste, 
es ist garnicht mein armer, blasser Junge. Er soll darauf 
noch nach dem Tode so aussehen, wie der Vater ihn haben 
mochte, damit er ihm Freude macht. — — Mir macht sie 
keine Freude, mir kann dieser Stein kein Trost sein. Ich habe 
ihn geboren, ich habe ihn verloren, mir bringt nichts 
ihn zurick...” 

Nach den letzten Worten sank sie in ihrem Stuhl wieder 
ganz in sich selbst zusammen und sah so gramvoll und herbe 
aus, dass Esther das Herz weh tat. Das hatte die grosse ein- 
same Trauer aus dieser sanften, immer hinter dem Vater und 
seinem Willen vollig zuriicktretenden Frau gemacht. Ja, sie 
war vereinsamt nach Eberharts Tode, aber nicht, weil sie den 
Vater seltener um sich hatte, sondern weil sie damit auch ihn 
aus dem Herzen verloren hatte. 

“Geh nur, und sieh es dir an,” sagte die alte Frau mide, 
als Esther erschiittert still schwieg und winschte, sie méchte 
die Mutter mit sich nehmen k6nnen in ihr Heim und zu ihren 
Kindern, “geh nur, und komme dann wieder zu mir. Es 
steht im dritten Zimmer. Du musst es auch gesehen haben, 
wenn Vater zum Speisen kommt.” 

Esther ging durch die angrenzende Essstube, durch eine 
zweite Wohnstube und kam endlich in das sogenannte Staats- 
zimmer des Hauses, das in gewOohnlichen Fallen selten Jemand 
betrat. Da, dem Fenster gegeniber, auf schwarzem Postament 
stand Eberharts lebensgrosse Biste. 

Esther stiess fast einen Schrei aus, als sie ihrer ansichtig 
wurde. Es war nicht mehr sehr hell im Raum, aber keines 
weiteren Lichtes bedurfie es, um Eberhart in vollem Leben 
vor sich zu sehen. In Esthers Brust zog sich zitternd etwas 
zusammen, etwas von Schmerz und jubelnder Freude, als 
erblicke sie ihn wieder, einen Totgeglaubten, als begegne sie 
ihm wieder, einem Auferstandenen, hier in der kalten Stille des 
Zimmers, —— aber als einem, in dem alle irdischen Klagen 
verstummt, alle zagende Verzweiflung still geworden war, — 
einem zum Siege Erlosten. 
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Sie blieb stehen und atmete kaum. Diesem Eberhart dort 
hatte die Hand des Vaters sanft sein Alltagsgewand von den 
Schultern genommen, das triibe, graue, in dem sie ihn immer 
wandeln sahen, sie hatte ihm das Seelenfeierkleid ibergeworfen, 
das er so selten vor den Augen der Menschen trug, das er aber 
dennoch besass, tief verborgen besass in késtlichem Schrein, 
als seinen geheimen K6nigsmantel und Purpur. Ja, das war 
er, der Eberhart jener flichtigen Stunde, in der er Esther 
von seiner herrischen Liebe und seiner goldenen Zukunft 
gesprochen, in der er an sich selbst als an ihren Herrn und 
Meister und an das Gliick geglaubt hatte — — —. 

Aber mit einem halben, kaum merklichen Liacheln sah er 
iiber sie hinweg, ein wenig aufwirts, wie in weite, lichte Fern- 
sicht, und seine Stirn leuchtete in reiner Klarheit, und sein 
zarter Mund schien zu beben im Rausche Eines, dem 
geoffenbaret wird —. 

Und plotzlich begriff sie es: er war ihr unmannlich vorge- 
kommen, nicht Mannes genug gewesen und nicht fertig genug 
mit sich selbst, um ein Weib und ein Weibesgliick wirklich zu 
meistern— : nur weil seine volle Manneskraft um ein Héheres 
und Weiteres, ja um ein GOttlicheres sich noch blutig rang in 
unermiidlichem Kampfe. 

Das hatte sie damals nicht verstehen kénnen —,doch was 
lag dusn? Er hatte einen Augenblick lang bei ihr Halt 
gemacht, sie vielleicht einen Augenblick lang zu einem 
Siegeszeichen und Symbol seiner eignen Seele gemacht—, 
doch an ihr lag nichts. Leise schwand die reuevolle Sorge, 
die heimliche Unruhe, ob sie nicht gegen ihn gefehlt und ihn 
seiner Einsamkeit iiberantwortet habe, leise schwand die 
geangstigte Trauer dieser ganzen letzten Zeit aus ihrem 
Herzen. Und in Frieden nahm sie Abschied von Eberhart : 
noch einmal grisste ihn ihre Seele —, und gab ihn hin an das 
Ganze des Weltalls, in dem er mehr bedeutete, als sie. 

Sie trat von ihm zuriick mit einer Geberde der Ehrfurcht—, 
zuriick in den Kreis ihres eignen weiblichen Daseins, der sie 
eng und lieb umspann und den sie ganz verstand und dem sie 
ganz gehorte. 

In ihren Gedanken tauchte die Erinnerung an Eberharts 
Radirung “ Einsame Fahrt” auf, die sie kurz vor Eintreffen der 
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Todesnachricht im Zeitungsblatt geschildert fand. Und sie 
gedachte des wundervollen goldenen Herbsttages, an dem 
Eberhart sich einschiffte zum Winteraufenthalt im Siden, — 
zu “einsamer Fahrt.” Da hatte sie ihn zum letzten Mal 
gesehen. Zum letzten Male standen sie zusammen am 
Meeresstrande, und er blickte zweifelnd und hoffend in die 
Ferne hinaus, und sie lauschte dem einténigen Wellengemur- 
mel, diesem Rhythmus des urewig gebundenen gleichférmigen 
Auf und Nieder der Meereswogen, der ihr wie ein Hymne 
schien und wie ein Wiegenlied zugleich. 

Da zog hoch oben ein dunkel schwankender Streifen tiber 
dem Meere hin, — eine lange Schaar von Wandervogeln, die 
den Herbst flohen, der Sonne entgegen. Sie schauten beide 
auf nach den schwebenden schwarzen Punkten. 

“Sie verlassen wie du das Heimatsnest,” sagte Esther 
traurig. 

Er horte nicht hin. Blass und still hob er die Hand vor 
die Augen, schirmte sie vor dem blendenden Licht und sah 
weit — weit hinaus. 

“Glaubst du nicht,” meinte er zaghaft, “dass es mit einer 
grossen Sehnsucht ist, wie mit dem Zug der Vogel nach 
Siiden : — ein Zeichen, dass es schon irgendwo blitht — ?” 


Lou ANDREAS-SALOME, 


VOL, X.—NO XXVIII, 15 


BRIEFE AUS ROM. 


Mi. 


IN meinen beiden ersten Briefen habe ich versucht, die 
Umwandlung zu veranschaulichen, welche das Aeussere der 
ewigen Stadt seit 1871 erfahren hat. Aber um Rom nicht nur 
dem Namen nach, sondern in Wirklichkeit zur Hauptstadt 
des neuerstandenen italienischen Nationalstaates zu machen, 
bedurfte es neben den raumlichen und baulichen Verander- 
ungen einer nicht minder umfassenden und mindestens ebenso 
schwierigen innerlichen Umgestaltung: es galt, mit einem 
Wort, zu dem neuen Rom auch neue Romer zu schaffen. 

Wie weit sind die Italiener mit der Lésung dieser Aufgabe 
gegenwartig gekommen ? 

Indem ich diese Frage stelle, bin ich mir vollauf bewusst, 
wie anmaassend es sein wiirde, wenn ich mir einbilden wollte, 
sie einigermaassen geniigend beantworten zu kénnen. Es 
liegt auf der Hand, dass die Wahrnehmung moralischer, 
sozialer und politischer Veranderungen mit viel grésseren 
Schwierigkeiten verbunden ist, als die Beobachtung 4usserlich 
erkennbarer Vorginge. Es bedarf ferner kaum des Hinweises 
darauf, dass Probleme, wie sie die innerliche Umgestaltung 
einer seit Jahrhunderten dem nationalen Leben entfremdeten 
Stadtgemeinde in Menge stellt, in dem kurzen Zeitraum eines 
Vierteljahrhunderts auch unter den allergiinstigsten Voraus- 
setzungen unmdglich vdllig gelost werden kénnen. Vor allem 
aber mag der Fremde, der an die Prifung solcher Fragen 
herantritt, eingedenk bleiben, wie leicht sein Urteil Tau- 
schungen unterliegt. Denn auch bei dem festesten Vorsatz 
moglichster Unbefangenheit wird es ihm kaum gelingen, sich 
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ganz in den Anschauungskreis der Italiener zu versetzen ; 
unmerklich wird sich ihm immer das heimatlich Gewohnte 
und Selbstverstandliche als Norm fiir die Wirdigung des in 
der Fremde Wahrgenommenen aufdrangen. Grosse Nationen, 
hat Jacob Burckhardt einmal in seiner Kultur der Renaissance 
in einer seiner tiefgriindigen Bemerkungen gesagt, konnen 
einander wol misshandeln, aber nicht richten. 

So bitte ich denn, das, was ich uber die innerliche Erneu- 
erung der ewigen Stadt zu berichten habe, nicht als den 
Versuch einer irgend wie erschdpfenden Behandlung der 
dabei in Betracht kommenden Fragen anzusehen, sondern als 
fragmentarische Betrachtungen, wie sie von einem Reisenden 
wahrend mehrmonatlichen Aufenthalts in Rom, in regem 
Verkehr mit italienischen Kreisen der verschiedensten Art und 
bei moglichst umfassendem Quellenstudium gesammelt worden 
sind. Ich beginne mit der Frage, die fir die Schaffung einer 
neuen Birgerschaft die notwendigste war und schliesslich am 
maassgebendsten bleiben wird, mit der Frage des Volksunter- 
richts. 

Im Rom der Papste ist natirlich auch unterrichtet worden. 
Es hat viele und ausgezeichnete Lehranstalten gegeben, An- 
stalten, auf denen Hunderte und Tausende von Knaben und 
Janglingen eine fir ihren Zweck ausgezeichnet eingerichtete 
Erziehung erhalten haben, Anstalten, deren Zoglinge sich mit 
Liebe und Anhianglichkeit an die dort zugebrachte Zeit erin- 
nert und mit dem romischen Dichter gerihmt haben: “Roma 
nutriri mihi contigit atque doceri.” Aber einen Volksunter- 
richt im modernen Sinne des Worts hat es im papstlichen 
Rom nicht gegeben. Jene Erziehungsanstalten waren fast 
ausschliesslich zur Vorbereitung fiir den geistlichen Beruf 
bestimmt; sie standen durchaus unter geistlicher Leitung, 
und der Unterricht entsprach den Anschauungen, mit denen 
die Kurie und die ihr unterstellten Organe die Schule stets 
als Dienerin der Kirche angesehen haben. Neben den von der 
Klerisei und den geistlichen Instituten gehaltenen Erziehungs- 
anstalten, die zum grossen Teil nach klésterlicher Ordnung 
eingerichtet waren, bestanden einige wenige Privatschulen, die 
von der Geistlichkeit scharf beaufsichtigt wurden und, wie mir 
bei meinem Aufenthalt im Jahre 1861 geklagt worden ist, 
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vielfachen Belastigungen und Beschrankungen durch die geist- 
lichen Behdrden unterlagen. Stadtische Schulen gab es 
garnicht. Nach dieser wie nach mancher andern Ricksicht 
hin fanden die Italiener, als sie 1870 Besitz von Rom er- 
griffen, einfach tabula rasa vor. Die von ihnen eingesetzte 
Stadtverwaltung hat das, was jetzt an rOmischem Stadtschul- 
wesen besteht, von Grund auf neu zu errichten gehabt. 

Nach dem Grundgesetz des italienischen Schulwesens, der 
noch aus der piemontesischen Zeit herstammenden Legge 
Casati vom 13. November 1859, ist der Elementar-Unterricht 
unentgeltlich ; er umfasst eine niedere Abteilung von drei und 
einen hdéheren Kursus von zwei Klassen. Es steht Jedem frei, 
seine Kinder in Privatschulen oder zu Hause unterrichten zu 
lassen ; wer das nicht tut, ist verpflichtet, die Kinder vom voll- 
endeten sechsten bis zum zehnten Jahr an dem Unterricht des 
niederen Kursus der Elementarschulen teilnehmen zu lassen. 
Die Beteiligung an den oberen Klassen des Volksschulunter- 
richts ist facultativ. Fur ausreichende Schulen des unteren 
Kursus sind alle Gemeinden, fir Volksschulen des hdheren 
Kursus die Gemeinden von mehr als viertausend Seelen zu 
sorgen verpflichtet. Nach diesem Gesetz, das nach der 
Besitzergreifung von Rom dort mit der Staatsverfassung 
alsbald in Kraft trat, erewuchs der rOmischen Stadtverwaltung 
die gesetzliche Pflicht, Volksschulen des niederen und des 
hdheren Kursus, also finfklassige, in ausreichender Zahl und 
von geniigender Beschaffenheit einzurichten und der rasch 
wachsenden Zahl der Bevolkerung entsprechend zu unter- 
halten. 

Wer das Rom der Papste gekannt hat und es jetzt wieder- 
sieht, wird es als einen der auffallendsten Zige in der Physiog- 
nomie der ewigen Stadt empfinden, dass ihm, wenn er des 
Morgens an sein tagliches Werk der Galerien-, Kirchen- u.s.w, 
Besichtigung geht, in allen Teilen der Stadt Schwarme von 
Kindern begegnen, die mit dem Schultornister und einem 
Kérbchen ausgeriistet, den zahlreichen Schullokalen zustr6- 
men. Durch das bekannte Wappen des Municipio, die schrag 
gestellten Buchstaben S.P.Q.R. im roten Felde, gekennzeichnet, 
sind die Elementarschulen fir Knaben und Madchen (scuole 
elementari maschili e femminili) tiber die ganze Stadt verstreut ; 
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man begegnet ihnen bis weit in die Vorstadte hinaus aller 
Orten, manchmal an Stellen, wo man sie kaum erwartet, wie 
z. B.in der Gartenstrasse, die zur Porta San Sebastiano und zur 
Via Appia fiihrt, gerade gegeniiber dem Eintritt zu den Grabern 
der Scipionen. In dem Kérbchen, das den Kleinsten von den 
grosseren Geschwistern oder von der begleitenden Mutter 
getragen zu werden pflegt, ist das Frihstiick enthalten, das 
wahrend der Erholungspause in der Schule verzehrt wird. 
Denn der Unterricht beginnt im Winter um neun Uhr und 
dauert bis halb Drei, so dass die Friihstiickspause von Zwolf 
bis halb Eins eine ebenso berechtigte, als den Kleinen will- 
kommene Unterbrechung gewahrt. Neben den stadtischen 
Volksschulen wird das Vorhandensein von zahlreichen Privat- 
schulen durch Aufschriften an den Hausern, sowie durch 
Wagen sichtbar, welche die kleinen Schilerinnen aus ihren 
Wohnungen abholen, um sie zur Schule zu fahren und sie 
nach beendetem Unterricht wieder zurtickbringen. Meiner 
Wohnung gegeniiber werden auf diese Weise ‘alle Morgen 
gegen Neun einige Madchen abgeholt, um in das in der Nahe 
des Spanischen Platzes befindliche, von englischen Schul- 
schwestern gehaltene Erziehungsinstitut gebracht zu werden. 
Auch die von den Ursulinerinnen und anderen Schulorden 
geleiteten Privatschulen erleichtern ihren Schilerinnen ihren 
Schulbesuch haufig in gleicher Art. Dass Rom die schullose 
Zeit hinter sich hat, tritt auch fiir voriibergehende Besucher 
ferner dadurch in die Erscheinung, dass man an schodnen 
Nachmittagen oder auf den Sonntagsausfligen in den Alba- 
nerbergen vielfach, neben den erwachsenen Zo6glingen der 
grossen kirchlichen Kollegien, die, wie die Rotrécke des 
Collegio Germanico, jedem rdmischen Spazirgang ein 
bestimmtes Lokalcolorit verleihen, zahlreiche Gruppen von 
Knaben und Madchen findet, die sich unter der Leitung von 
geistlichen oder weltlichen Erziehern im Freien ergehen. 
Auch ganze Schulen trifft man unterwegs, und ich habe 
wiederholt mit Vergniigen zugesehen, mit welchem Eifer und 
welchem Aufwand von siidlichen Stimmitteln von den Teil- 
nehmern dieser padagogischen Spazirgange jede Art von 
Ballspiel oder von Reigen und Bewegungsspielen ausgefihrt 
wird. Auf den blumigen Higeln vor der Porta Maggiore 
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traf ich an einem freundlichen Novembernachmittag eine 
Schaar von grosseren Knaben, die mit Bannern, Abzeichen 
und Schleuderstaben versehen, anscheinend unter der Leitung 
des Turnlehrers, einem der Scenerie der umgebenden Ruinen- 
welt wolangepassten Kriegsspiel mit lautem Jubel oblagen. 

Sprechen diese ausserlichen Wahrnehmungen dafir, dass 
es im heutigen Rom an Schulen aller Art nicht fehlt, so wird 
dieser Eindruck vollauf bestatigt, wenn man sich einen 
Ueberblick tiber das von der rémischen Stadtverwaltung auf 
dem Gebiete des Volksunterrichts Geleistete verschafft. Diesen 
Ueberblick zu gewinnen ist freilich nicht ganz mihelos. Denn 
es gibt auffallenderweise weder irgend ein Werk, noch eine 
Broschiire &ber die Entwicklung des rémischen Volksschul- 
wesens. Man muss also auf die amtlichen Quellen zuriick- 
gehen, welche in den Verwaltungsberichten des Sindaco und 
den Jahresrapporten des stadtischen Schuldepartements enthal- 
ten sind. Diese Berichte sind mir mit der dankenswertesten 
Liebenswirdigkeit zuganglich gemacht worden; aus ihnen 
lassen sich, namentlich mit Zuhilfenahme der Unterrichts- 
statistik der vortrefflichen Generaldirection der italienischen 
Statistik, ausreichende und, wie ich hoffe, zutreffende Daten 
zusammenstellen, von denen die Nachstehenden genigen 
werden. 

Am Schlusse des Schuljahres 1870/71 besass Rom 44 Volks- 
schulen mit 120 Klassen und 6291 eingeschriebenen Schilern, 
von denen 5331 die Schule wirklich besuchten. Am Schlusse 
des jetzt abgelaufenen Schuljahres 1896/97 waren 104 Schulen 
mit 931 Klassen und 32,892 eingeschriebenen, 25,823 wirklich 
teilnehmenden Schilern vorhanden. Es hat sich also in dem 
ersten Vierteljahrhundert der rOmischen Volksschule die Zahl 
der Klassen nahezu auf das Achtfache, die Schilerzahl auf das 
Fiinffache des anfanglichen Bestandes vermehrt. Wahrend 
anfangs auf jede Schule durchschnittlich 3 Klassen, auf jede 
Klasse etwa 60 Schiller kamen, zahlt gegenwartig jede Schule 
g—10 Klassen von je 30—40 Schilern. Die kleinen Schulen 
von wenigen Klassen machen, namentlich in der Stadt 
selbst, immer mehr den grosseren vielklassigen Anstalten Platz, 
an deren Spitze erfahrene Schulmanner stehen. Durch die 
verminderte Schilerzahl der Klassen wird die Firsorge der 
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Verwaltung fiir die Beschaffung ausreichender Schulraume 
ziffermassig in ein helles Licht gesetzt. Zu den Schiilern der 
stadtischen Volksschulen treten diejenigen der privaten Ele- 
mentarschulen hinzu. Ueber die Zahl dieser Privatschiler 
liegen sichere Zahlen nicht vor. Von verschiedenen Seiten 
wird sie als sehr betrachtlich bezeichnet; man sagt mir 
namentlich, dass die von Nonnen der verschiedenen Schul- 
orden geleiteteten Privatmadchenschulen auf alle Weise 
bestrebt sind, den stadtischen Madchenschulen Konkurrenz zu 
machen, und dass dafiir sehr grosse Mittel aus geistlichen 
Stiftungen aufgewendet werden. Dem gegeniiber ist mir von 
hiesigen Schulvorstehern versichert worden, dass die Privat- 
anstalten den stadtischen Volksschulen keinen nennenswerten 
Abbruch tun. Der Herr, welcher z. Z. den kéniglichen Provin- 
zial-Schulrat (regio provveditore agli studi) vertritt, halt die 
letztere Ansicht fir richtig ; er ist der Meinung, dass in Rom 
die Schilerzah! der Offeatlichen zu den Privatschulen sich wie 
Neun zu Eins stelle, was nicht wesentlich von dem Verhiltnis 
in ganz Italien (10 zu 1) abweichen wirde. Wenn man diese 
Angaben als richtig annimmt, so wirden zu den romischen 
Volksschilern noch 3—-4000 Privatschiiler hinzutreten, und es 
wiirde sich fir den Volksunterricht in Rom gegenwartig eine 
Gesamtzahl von 36—37,000 Schilern ergeben. Bei einer 
Einwohnerzahl von etwa 470,000 Képfen kamen somit 80 
Volksschiiler auf je tooo Einwohner. Genau so hoch ist 
dieses Verhaltnis in der bereits fraher von mir citirten Publi- 
cation des Statistischen Amts von Italien iber die Grossstadte* 
fir Rom beziffert. Zum Vergleich mégen die in derselben 
Schrift mitgeteilten Verhaltniszahlen von London (148), 
Breslau (113), Berlin und Dresden (107), Paris (106), Ham- 
burg (98), Wien (80), Brissel (75) und Budapest (72) dienen. 
Unter den italienischen Grossstadten weisen nach derselben 
Quelle Bologna (93), Turin (91), und Genua (86) ginstigere, 
Venedig (79), Mailand (74), Neapel (73), Palermo (62) und 
erstaunlicherweise Florenz mit nur 61 Volksschiilern auf 1000 
Einwohner ungiinstigere Verhaltniszahlen auf. 

Im Jahre 1870/71 hat die Stadt Rom fir ihre Volksschulen 


* Notizie sulle condizioni demografiche, edilizie ed amministrative di alcune 
r. ndi citta italiane ed estere nel Sgt. Roma, 1893. 
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579,375 Lire ausgegeben. Diese Summe ist im Laufe der Jahre 
rasch angewachsen, bis sie im Jahre 1890 mit 2,803,010 Lire 
den Hoéhepunkt erreichte. Infolge der gefahrlichen Finanzlage, 
in welche die Stadt damals durch den Bau- und Bankkrach 
geriet, sind mit der allgemeinen Einschrankung des stadtischen 
Budgets auch die Ausgaben fiir die rémischen Volksschulen 
seit 1890 etwas zuriickgegangen. Seit 1893, wo sie 2,584,112 
Lire betrugen, sind sie indes wieder im Steigen begriffen. 
Fiir 1896 hat die wirkliche Ausgabe sich bereits wieder auf 
2,770,248 Lire belaufen; der Etatsansatz fiir 1897 tbersteigt 
mit 2,835,760 Lire den Stand von 1890, so dass angenommen 
werden darf, dass die Nachwirkungen des Krachs jetzt, was 
die Schulausgaben betrifft, in Rom iberstanden sind. In den 
Rapporten des Schulamts wird iibrigens dankbar hervorge- 
hoben, dass die Sparsamkeit, die dem Municipio auferlegt war, 
sich den Volksschulen gegeniiber am allerwenigsten geltend 
gemacht hat, dass vielmehr zu Ausgaben fair Schulzwecke die 
Stimmen des Stadtrats auch in der schlimmsten Zeit immer zu 
haben gewesen sind. 

Ich hoffe meine werten Leser nicht allzu sehr zu ermiiden, 
wenn ich zur Charakterisirung des r6mischen Volksschulwe- 
sens noch einige Zahlen aus dem mir freundlichst mitgeteilten 
Etatsentwurf fiir das kommende Jahr mitteile. Demnach sind 
vorgesehen an Miete fiir Schullokale 322,722 L., zur Besoldung 
des Personals 1,667,065 L., fir Beschaffung von Schulmaterial 
10,000 L., fiir andere sachliche Ausgaben 25,000 L. (darunter 
fir Heizung im Ganzen 2500 L.); ferner an ausserordent- 
lichen Ausgaben, namentlich zur Beschaffung von Turnhallen 
37,000 L., endlich an facultativen Ausgaben fiir Schulzwecke, 
d. h. fiir solche, welche tber die gesetzliche Verpflichtung der 
Gemeinde hinausgehen, wie Kindergarten, Abendschulen zur 
kortbildung ehemaliger Volksschiler, Pramien und Unter- 
stiitzung armer Schulkinder, hOhere Schulen etc., mehr als 
eine halbe Million Lire. An Gehaltern sind fir Lehrer Satze 
von 1600 bis 2700 Lire, fiir Lehrerinnen 1200 bis 2300 Lire 
vorgesehen. Daneben erhalten die Leiter und Leiterinnen der 
Schulen einen Zuschuss fiir die Wahrnehmung der Directions- 
geschafte ; ebenso wird den Leitern des Turnunterrichts 
eine besondere Vergittung neben dem Gehalte gezahlt. Die 
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Gehalter der Lehrer und Lehrerinnen an den ausserstadtischen 
Schulen sind niedriger, sie betragen 1200 bis 1800 und 600 
bis 1800 Lire; augenscheinlich, weil die Schilerzahl dieser 
Schulen und die damit verbundene Mihewaltung eine erheb- 
lich geringere ist als bei den Stadtschulen. Die schlimmen 
Gesundheitszustande, die noch jetzt im Agro romano herrschen, 
werden dadurch illustrirt, dass neben dem Gehalt den Land- 
schullehrern der romischen Gemeinde eine Entschadigung fir 
die Beschaffung von Mietswohnungen in Rom wahrend der 
Sommermonate gezahlt wird. 

Die Position zur Unterstiitzung armer Volksschiler betragt 
jahrlich 50,000 Lire ; sie wird in einer fiir die hiesigen 
Verhaltnisse ebenfalls sehr charakteristischen Weise dadurch 
erlautert, dass nach den Berichten des Schuldepartements 
fir bedirftige Schiler nicht nur die Bicher und Schreib- 
hefte, sondern auch Nahrungsmittel zum Frihstick und 
Schuhe (im letzten Jahre 2000 Paar) aus Gemeindemitteln 
besorgt werden. 

So viel aus dem mir zuganglich gewordenen amtlichen 
Material. Da ich den begreiflichen Wunsch hegte, meine 
Mitteilungen auch in diesem Falle auf eigne Wahrnehmungen 
stitzen zu kénnen, so habe ich den Leiter des stadtischen 
Unterrichtswesens um die Erlaubnis gebeten, einige Stadt- 
schulen besichtigen zu diirfen. Und als ich bemerkte, dass die 
in dem mir freundlich erteilten Permesso bezeichneten Schulen 
sich in grossen neuerbauten Schulhausern befinden und nach 
dem Umfang der Klassen, sowie nach der ganzen Einrichtung 
als Musteranstalten gelten, habe ich, um meine Eindriicke zu 
kontrolliren, mich durch eine neue, ebenfalls mit der gréssten 
Liebenswirdigkeit erteilte Erlaubnis ermiachtigen lassen, jede 
beliebige Gemeindeschule in Rom besuchen zu dirfen. Ich 
bin seitdem unangemeldet und ganz auf eigene Hand in einer 
Anzahl von Schulen gewesen, wie ich sie gerade auf dem 
Weg traf, in Knaben- und Miadchenschulen, grésseren und 
kleineren, im Innern der Stadt und draussen vor den Thoren, 
und habe iberall dem Unterricht in den verschiedenen 
Klassen und den verschiedenen Unterrichtsgegenstanden 
beigewohnt, auch die Kinder wahrend der Erholungspause 
gesehen, so dass ich nun_ hoffen darf, ein der Wirklichkeit 
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entsprechendes' Bild des rdmischen  Volksschulwesens 
gewonnen zu haben. 

Eigene Schulgebaude fiir den Elementarunterricht hat die 
romische Stadtverwaltung bisher nur drei errichtet. In ihnen 
sind die Schulen Regina Margherita, Vittorino da Feltre und 
Enrico Pestalozzi untergebracht, grosse Doppelschulen fir 
Knaben und Madchen mit einer sehr erheblichen Anzahl von 
Parallelklassen, so dass z. B. in dem Schulhause Vittorino da 
Feltre, in der Nahe des Coliseo in dem Quartier am Abhang 
des Esquilins, nahezu 2500 Kinder unterrichtet werden. In 
diesen Ausserlich schlichten, aber innerlich sehr gut disponir- 
ten Schulhausern fand ich durchweg Klassen von auffallend 
gunstigen Raumverhiltnissen, hoch, breit, mit grossen Fen- 
stern, wolgeliftet und sauber gehalten. Neben dem Unter- 
richtsraum einer jeden Klasse ist ein kleinerer Raum, in 
welchem die Schiler ihre Mitzen und Mantel ablegen und 
worin sie das Frihstiick verzehren. Breite, helle und luftige 
Corridore dienen zu Lauf- und Freiiibungen. Bei schonem 
Wetter werden die Kinder in den Erholungspausen auf das 
flache Dach gefihrt, das ihnen einen vollig eingefriedigten 
und gesicherten Spielplatz, die denkbar reichlichste freie Luft 
und eine entziickende Aussicht auf die machtigen Ruinen des 
Palatins und auf Rom und die Berge bietet. 

Die weitaus grésste Zahl der rémischen Volksschulen 1st 
gegenwartig noch in Gebauden untergebracht, die nicht fir 
Schulzwecke errichtet worden sind, z. T. in Klostern und 
anderen in den Gemeindebesitz tbergegangenen geistlichen 
Gebauden, groésstenteils aber in Mietsraumen von Privat- 
hausern. Aus den Jahresberichten des staidtischen Schul- 
departements geht hervor, dass die Schulverwaltung sich dic 
Verbesserung der Schullokale ernstlich angelegen sein lasst. 
Sie nimmt namentlich darauf Bedacht, auch fir die in Privat- 
hausern untergebrachten Schulen Uebungsplatze um Spielen 
im Freien und Turnhallen zu beschaffen. Die Vorsteherin der 
Madchenschule im Quartier Ludovisi zeigte mir mit grossem 
Stolz den Platz, der dem Schulhause gegeniiber soeben fir 
solche Zwecke eingerichtet wird. Uebrigens sind auch die 
angemieteten Riume, von denen ich mehrere besichtigt habe, 
viel besser beschaffen, als man nach der Aussenseite der betref- 
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fenden Hauser erwarten kénnte. Ueberall habe ich Klassen 
gefunden, welche fiir die Schiilerzahl véllig ausreichen und die 
in Hinsicht auf Helligkeit und Liftung selbst weitgehenden 
Anforderungen genigen. Mit Vergniigen nimmt man auch 
hier die erfolgreiche Einwirkung des stadtischen hygienischen 
Amtes wahr, das die Ueberwachung der Schullokale zu einem 
besonderen Zweige seiner verdienstlichen und einsichtsvollen 
Tatigkeit macht. 

Noch mehr als die Beschaffenheit der Schulraume hat ihre 
Ausstattung meine Erwartungen iibertroffen. Allenthalben 
habe ich Subsellien vorgefunden, die auch den _ kleinsten 
Schulbuben die Marter des Stillsitzens — doppelt empfindlich 
fir kleine Italiener—soviel wie immer mdglich erleichtern. 
Nirgends sitzen mehr als zwei Schiler auf einer Bank; alle 
kénnen gleichzeitig von ihren Platzen in die Gange zwischen 
den Banken treten. Die Tischplatten sind zum Aufklappen 
eingerichtet, Banke und Tische aneinander befestigt und in 
einem Verhaltnis zu einander, das eine gesunde und bequeme 
Korperhaltung der Schiler beférdert. In jeder Klasse ist eine 
grosse Schiefertafel vorhanden ; Karten von Italien, Wandtafeln 
mit den Maassen und Gewichten vervollstandigen die Ausstat- 
tung der oberen Klassen. Nirgends fehlt das Crucifix und 
unter ihm das Bild des Kénigs. Zu meinem Erstaunen fand 
ich iberall die Fussbéden der Klassenraume und der Corridore, 
die Treppen und die Bedirfnisanstalten in der saubersten 
Verfassung. Wer Italien und die Gewohnheiten der Italiener 
kennt, weiss, was das sagen will und wieviel ungewohnte und 
konsequente Bemithungen zur Erreichung dieses Zustandes 
erforderlich sind. 

Der Unterricht in der italienischen Volksschule erstreckt 
sich, nach der von Guido Baccelli als Unterrichtsminister 
erlassenen Instruction zum Schulgesetze, auf Lesen, Rechnen, 
Schreiben und italienische Sprache ; in den beiden Klassen 
des oberen Kursus treten hierzu noch allgemeine und vater- 
landische Erdkunde, die hauptsachlichsten Ereignisse der 
allgemeinen und der vaterlandischen Geschichte, sowie die 
Grundbegriffe tber die Rechte und die Pflichten des italie- 
nischen Staatsbiirgers. Der Unterricht in der Religion, der 
nach dem Schulgesetz von 1859 einen wesentlichen Bestand- 
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teil des Volksunterrichts bildete, ist zwar in das Schulpro- 
gramm von 1877 nicht aufgenommen worden; aber die 
Gemeinden sind nach wie vor verpflichtet, Religionsunterricht 
erteilen zu lassen. Doch nehmen an diesem Unterricht nur 
diejenigen Schiler Teil, deren Eltern es winschen. Eine 
Mitwirkung der Geistlichkeit findet bei dem Religionsunter- 
richt der Volksschule nicht statt. Um dies von unsern 
Schuleinrichtungen so vollig abweichende Verhaltnis zu 
begreifen, muss man sich vergegenwirtigen, dass der Papst 
und die Kurie dem italienischen Staat nach wie vor feindlich 
gegeniiberstehen, und dass sie insbesondere fortfahren, die 
Besitzergreifung Roms als Kirchenraub zu bezeichnen. Bei 
einer Discussion im rOmischen Stadtrat tiber die Zuziehung 
geistlicher Elemente zur Ueberwachung und Leitung des 
Religionsunterrichts in den Schulen ist selbst von Mannern, 
die sich als tiberzeugte Katholiken bekannten, offen erklart 
worden, dass der Geistlichkeit eine Mitwirkung am Volks- 
-unterricht solange versagt bleiben miisse, als sie in der 
Feindschaft gegen den italienischen Einheitsstaat und seine 
Ordnungen verharre. Bildet hiernach die Unterweisung in 
der Religion keinen Bestandteil des obligatorischen Volksun- 
terrichts, so wiirde es nach meinen Wahrnehmungen doch irrig 
sein, die italienische Volksschule als eine religionslose oder 
atheistische zu bezeichnen. In den rdémischen Volksschulen 
beginnt und endigt der Unterricht tagtiglich in allen Klassen 
mit elem vom Lehrer und Schilern gemeinschaftlich gesun- 
genen Gebet. Der religidse Sinn wird in einer unaufdring- 
lichen, aber vielleicht um desto wirksameren Weise durch die 
Lehrer geweckt, die dazu in dem Lesestoff der Klassen- 
Lesebiicher mannigfachen Anhalt finden. Auch aus Offent- 
lichen Schulreden und litterarischen Aeusserungen verschie- 
dener angesehener italienischer Padagogen lasst sich entneh- 
men, dass das bekannte Losungswort Guido Baccellis : “ Dio, 
la Patria edil Re,” in der Tat einen wesentlichen Bestandteil 
des hiesigen Volksschul-Programms bildet. 

Sehr stark in den Vordergrund tritt dabei das Streben, die 
Schiller zu guten Italienern zu erziehen. Die Vorziige des 
Heimatlandes, seine grosse Vergangenheit, bei .welcher das 
klassische Altertum, der italienischen Volksanschauung vollig 
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entsprechend, durchaus als vaterlandische Geschichte ange- 
sehen wird, der Reichtum an Kunstschatzen und Denkmilern, 
die Schénheit und die Klangfille der Muttersprache werden 
den Volksschiilern von klein auf in jeder Form des Unterrichts 
vertraut gemacht. In diesem sprachfreudigen Volk ist natiir- 
liche Beredsamkeit in allen Klassen der Bevélkerung weitver- 
breitet. Die Schule ist mit Eifer und Erfolg bemiht, diese 
Begabung durch eine sorgfaltig ausgewahlte Lektire, durch 
Mustersticke aus den Klassikern, durch genaue Ueberwachung 
der Aussprache und einen. der Fassungsgabe der Schiiler 
angepassten grammatischen Unterricht zu férdern und fir 
Erziehungszwecke zu benutzen. Auf ausdrucksvolles Lesen 
(lettura con senso) wird von den Leitern des r6mischen Volks- 
schulwesens hoher Wert gelegt. In einer Klasse des oberen 
Kursus der Scuola Regina Margherita, die im frmsten und 
abgelegensten Teil von Trastevere sich befindet, fand ich den 
Lehrer beschaftigt, den Schiilern einen Satz aus den Briefen 
von Gius. Giusti zu dictiren und zu erlautern, der die Vorziige 
der italienischen Sprache preist. Ich erbat mir im Laufe der 
Lection die Erlaubnis, selbst einige Fragen an die Schiiler 
richten zu dirfen, und fragte, an jenen Satz anknipfend, wer 
Giusti sei. Er sei ein Dichter gewesen, wurde mir geant- 
wortet, und habe gute Poesien gemacht. Warum gute? Weil 
er uns das Vaterland lieben lehrt. Auf meine Frage nach 
seinem Geburtsort, wurde mir zunachst Florenz, und als ich 
nahere Auskunft winschte, richtig Monsummano genannt. 
Als ich weiter nach dem grossten italienischen Dichter fragte, 
nannte die Klasse unisono mit lachenden Augen Dante Alighieri, 
und einer der etwa zwOlfjahrigen Trasteveriner wusste anzu- 
geben, dass Dante in Ravenna begraben liegt. Hier unterbrach 
mich der Direktor, um die Jungen zu fragen, ob sie sich der 
Stelle im Dante erinnerten, in welcher Manfreds- Schénheit 
beschrieben wird. Es meldeten sich drei, und einer von ihnen 
deklamirte ohne Stocken die Terzinen, in denen uns das 
Abbild des blonden Hohenstaufensohnes iiberliefert ist. 

Sehr gespannt war ich, als ich meinen ersten Schulbesuch 
machte, auf die Handhabung der Disziplin. Wenn man die 
iibersprudelnde Lebhaftigkeit, das unversiegliche Mitteilungs- 
bedarfnis, die gerauschvolle Lustigkeit und die jahe Leiden- 
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schaftlichkeit dieser Jugend tagtaglich vor Augen hat, so 
fragt man sich, wie sich dreissig oder vierzig solcher Irrwische 
zusammen mit der Schulzucht, vor allem mit dem Stillsitzen 
auf der Schulbank, abfinden mégen. Ich war nicht wenig 
iiberrascht, als der Lehrer beim Eintritt des Direktors, der mich 
begleitete, “Achtung” kommandirte, und die Schaar von 
sechsjahrigen kleinen Burschen (es war die unterste Klasse, 
die hier Prima heisst) alsbald die Handchen vor sich auf 
den Tisch legte. In Ahnlich militarischer Form werden die 
Kérperiibungen ausgefihrt, mit denen, namentlich an kalteren 
Wintertagen, der Unterricht in den durchweg ungeheizten 
Schulriumen haufig unterbrochen wird. Freittbungen durch 
Strecken, Erheben und Senken der Arme, Wendungen auf 
dem Platz, gleichzeitiges Austreten in die Gange des Klassen- 
zimmers, Schrittbewegungen und Beugungen auf der Stelle 
und Marsc!:bewegungen mit Aufschluss und Abschwenkungen 
wurden in allen Klassen mit sichtlichem Eifer und grosser 
Pracision auf kurze, allen Knaben gelaufige Kommandos ausge- 
fiihrt. In einer oberen Klasse fragte der Direktor den Lehrer, 
ob er diese Kommandos auch gelegentlich von den Schilern 
erteilen lasse, und forderte, als dies verneint wurde, zu freiwil- 
liger Meldung auf. Nach einigem Zogern trat ein besonders 
munter aussehender Junge vor, der, als er das Kommando vor 
der Front der Klasse tibernahm, ein Paar Schuhe zur Schau 
stellte, die fir die Oeffentlichkeit in keiner Weise geeignet 
waren. Uebrigens machte der kleine Ciociare seine Sache 
vortrefflich, und die Kameraden horten auf sein Kommando, 
als ob er die feinsten Lackstiefel anhatte. Als ihn der Direktor 
mit einem anerkennenden Worte entliess, sagte er beiseit zu 
mir, mit einem Blick auf jene Schuhfetzen : “ Fir das Uebrige 
werde ich sorgen”; eine Bemerkung, deren wolwollender Sinn 
mir in Erinnerung an die Zahl] der von der Stadtgemeinde 
gespendeten Schuhe nicht unverstandlich blieb. 

Einen wesentlichen Teil der Schulzucht bildet nach den 
Wahrnehmungen, die ich an den_ verschiedensten Stellen 
machen konnte, und die mir durch Unterhaltungen mit den 
Schulleitern bestatigt wurden, die Gew6hnung zur Sauberkeit. 
Die italienischen Erzieher wissen, mit welchem Grade von 
natirlicher Abneigung und welchen schlimmen Ueberlieferun- 
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gen sie hier zu kampfen haben, und setzen einen Ehrenpunkt 
darein, ihre Zoglinge durch Wort und Vorbild von der Wahr- 
heit des schénen Satzes zu durchdringen, dass Reinlichkeit 
Gottesdienst ist. Deshalb geben sie den Kindern der untersten 
Klasse von Anfang an Tinte und Feder in die Hand, und sie 
legen auf Sauberkeit der Hefte den allergréssten Wert. Was 
ich in dieser Hinsicht in verschiedenen Madchen- und 
Knabenschulen gesehen habe, hat meine Erwartungen weit 
iibertroffen. Nach und nach wird den Kindern begreiflich 
gemacht, dass Sauberkeit des Gesichts und der Hande auch 
von dem Aermsten, der im zerrissenen Jackchen zur Schule 
kommt, weil er kein anderes hat, geleistet werden kann. Es 
fiel mir auf, dass die Schiiler der dritten und vierten Klasse in 
Trastevere reinere Fingernagel hatten als die der ersten und 
zweiten Klasse. Auf meine Bemerkung zeigte mir der Klassen- 
lehrer, dass er sich in seiner Schilerliste eine eigne Rubrik fiir 
Reinheit der Fingernagel angelegt und durch Eintragung von 
Loben in diese Liste giinstige Ergebnisse erzielt habe. Ginstige 
Ergebnisse mit reinen Fingernageln in einer Elementarschule 
von Trastevere! Das sind Dinge, von denen sich vor dreissig 
Jahren dort Niemand hatte etwas traumen lassen ! 

Den hochsten Wert legt, wie die italienische Padagogik 
aiberhaupt, so auch die Leitung der rOmischen Volksschule 
auf die Weckung und Erhaltung des Ehrgefiihls der Schiler. 
Edmondo de Amicis hat in seinem auch ausserhalb Italiens viel 
gelesenen “Cuore” diesen Punkt sehr ausfihrlich behandelt 
Seine Schilderung der italienischen Volksschiler ist zwar bei 
seinen Landsleuten nicht ohne Widerspruch geblieben. Na- 
mentlich von erfahrnen Schulmannern wird ihm allzu grosser 
Optimismus vorgeworfen. Aber kann man ohne Optimismus 
erziehen? Gewiss hatte Friedrich der Grosse Recht, als er 
dem Philosophen Sulzer, der ihm die Vorziige des Rousseau- 
schen, auf die Gite des menschlichen Herzens begriindeten 
Erziehungssystems anpries, lachelnd erwiderte : ‘Oh, mon cher 
Sulzer, vous ne connaissez pas cette race maudite.” Allein 
eine Padagogik, die davon ausginge, dass die Zéglinge alle von 
Grund aus verderbt und nur durch harte Zucht zu lenken 
seien, wirde ein noch schlimmerer Irrtum, wirde ein Verbre- 
chen an der zu erziehenden Jugend sein. An sich ist es gewiss 
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nur zu billigen, dass man sich in den rdémischen Volksschulen 
auf jede Weise bemiht, die Kinder zur Ehr- und Wahrheits- 
liebe heranzuziehen, dass man sich vor Verhingung harter 
Strafen scheut, um dem Ehrgefihl der Schiler nicht zu nahe 
zu treten, dass man durch Lektiire und Beispiel bemiht ist, 
ihnen den Wert eines ehrenhaften, zuverlassigen von Eitelkeit 
und Ueberhebung freien Charakters begreiflich und nachah- 
mungswert zu machen. Fraglich ist nur, ob man in diesem 
Streben nicht zu weit geht, und ob nicht statt des Ehrgefthls 
ein iberspanntes Selbstbewusstsein, vor allem eine tberreizte 
Empfindlichkeit in den Kindern dadurch grossgezogen wird, 
dass sie nicht, wo es Not tut, mit fester Hand:-zurechtgewiesen 
werden. In den Ratschlagen tber Schuldisziplin, welche einer 
der ausgezeichnetsten rOmischen Volksschulleiter, Professor 
Luigi Pedrazzi, der Direktor der grossen Schule Vittorino da 
Feltre, vor einigen Jahren in einer angesehenen Schulzeitung 
verOffentlicht hat, mahnt er unter anderem, bei Ungehorsam 
des Schiilers abzuwarten, bis dessen Leidenschaft ausgebraust 
habe und ihn auch dann nicht zu bestrafen, sondern ihn zu 
bedauern und die Mitschiler aufzufordern, ihm das schlechte 
Beispiel zu verzeihen, das er ihnen gegeben habe. “ Stelle 
seine guten Eigenschaften ins Licht, verschweige die 
schlechten.” 

Zuweit gegangen scheint es mir auch, dass man in Rom 
nicht nur, wie aberall im Siden, den Pramien eine hervorra- 
gende Stelle im ganzen Erziehungssystem einraumt, sondern 
dass man die Erteilung dieser Belohnungen und Belobigungen 
auf das allerstarkste in die Oeffentlichkeit zieht. Alle Jahre 
lasst die Gemeinde in einem stattlichen Band die Namen der 
Gemeindeschiler drucken, welche am 2. Oktober, dem Erdff- 
nungstage des Schuljahres, Pramien fir Fleiss, fir gutes Betra- 
gen, fir Leistungen in den einzelnen Unterrichtszweigen, 
auch in der Religion, ferner im Chorgesang und im Turnen 
erhalten haben. Der mir vorliegende Band iiber die Pramien- 
verteilung des Schuljahres 1896/97 umfasst nicht weniger als 
245 Seiten in Gross-Oktav. Es ist mir fraglich, ob nicht in 
manchem kleinen Attilio oder Mario, der so als sechs- oder 
siebenjahriges Birschchen seinen Namen der Mit- und Nach- 
welt tberliefert sieht, statt des richtigen Ehrgefiihls der Keim 
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eines auf ausserliche Erfolge gerichteten unruhigen Ehrgeizes 
sich einnistet. 

Aber wie dem auch sei: jedenfalls legen diese jahrlichen 
Pramienberichte ein schénes Zeugnis ab von dem Streben 
der romischen Stadtverwaltung, ihr Volksschulwesen mdglichst 
zu vervollkommnen und mdglichst gute Erziehungsresultate 
zu erlangen. Dies Streben tritt auch in vielen anderen, unserm 
nordischen Ernst sympathischeren Kundgebungen zu Tage. 
Ich hebe hier nur den grossen Wert hervor, den die rémische 
Schulleitung auf allgemeine Durchfahrung und Verbesserung 
des Turnunterrichts legt. Jeder Jahresbericht hat Verbesse- 
rungen auf diesem Gebiet anzufihren und vermag Schulen zu 
nennen, bei denen Turnsile und Uebungsplatze er6ffnet 
worden sind. Auch in den Madchenschulen wird eifrig 
geturnt. An der Unterweisung zum Turnunterricht fir 
Madchen, welche die Gemeinde im vorigen Jahr durch den 
stadtischen Oberturnwart veranstaltete, haben sich 292 Lehrer- 
innen, mehr als die Halfte des weiblichen Lehrpersonals, 
beteiligt. In den Turnunterricht sind seit mehreren Jahren, 
als ein der Schuljugend besonders zutragliches Erziehungs- 
mittel, regelmassige Turnfahrten (passeggiate ginnastiche) auf- 
genommen worden, die sich einer steigenden Beliebtheit in 
der Birgerschaft erfreuen und die in Italien bisher nicht eben 
haufige Neigung zu Fusswanderungen in Kreisen einbirgern, 
denen der Sinn dafiir bisher fehlte. Grosse Schauturnen, die 
mehrmals jahrlich im Freien veranstaltet werden, tragen dazu 
bei, den Wert und den Nutzen des Turnens dem Publikum 
vor die Augen zu fiihren. Ein herrlicher Spielplatz wird fir 
Turnzwecke und korperliche Uebungen aller Art auf einem 
der schénsten Platze der in den Besitz der Gemeinde iber- 
gegangenen Villa Borghese gegenwiartig errichtet. 

Da die Schulpflicht sich in Italien nur auf Kinder von sechs 
bis neun Jahren erstreckt, so liegt dre Befiirchtung nahe, dass 
viele Kinder, welche sich an dem facultativen Unterricht des 
oberen Kursus nicht beteiligen konnen, das in so friiher Kind- 
heit Gelernte spater rasch wieder vergessen. Man gibt sich 
in Rom alle Mihe, dieser Gefahr durch Einrichtung von 
Fortbildungsschulen, durch Sonntags- und Abendunterricht, 
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vorzubeugen. Fir ehemalige Volksschiiler sind an mehreren 
der gréssten Schulanstalten Educatorien eingerichtet, in denen 
Kinder von zehn bis zwolf Jahren nach dem Schluss der 
Schulstunden Nachhilfs-Unterricht, zugleich auch eine gute 
warme Suppe und Waschgelegenheit finden. In_ vielen 
Kindern aus den armsten Klassen der Bevolkerung (und es 
gibt leider sehr viel Armut in Rom) werden durch diese 
menschenfreundliche Veranstaltung die Anhianglichkeit an die 
Schule und mit ihr ein Trieb nach Fortbildung lebendig 
erhalten. 

Ganz besonderer Wert wird von der rOmischen Schulleitung 
auf die Vervollstandigung des Miadchenunterrichts gelegt. 
Wahrend die rémische Gemeinde keine Mittelschulanstalten 
fir Knaben unterhalt, sondern den miannlichen Secundar- 
unterricht den Staatsanstalten—es sind 4 Gymnasien, 4 Lyceen 
und 7 Realschulen in Rom—lediglich wtberlasst, hat sie fur 
Madchen eine Reihe von ausgezeichneten Schuleinrichtungen 
ins Leben gerufen, die teils eine héhere Stufe des Elemen- 
tarunterrichts darstellen, teils als Vorbereitung fir die 
praktischen Anforderungen des Lebens zu dienen bestimmt 
sind. Seit 1873 wird von der Gemeinde ein allen Anforde- 
rungen der hodheren Tochterschule entsprechendes Istituto 
femminile superiore unterhalten, das den Namen seiner ersten 
Directrice, der ruhmlichst bekannten Dichterin Erminia Fua- 
Fusinato, auch nach deren Tode beibehalten hat. Auf 
tiichtige Lehrkrafte fiir diese Anstalt wird eifrig Bedacht 
genommen, um sie gegentiber dem regen Wettbewerb der 
geistlichen Pensionate lebensfahig zu erhalten. 

Wenige Jahre spater ist ein anderes Madcheninstitut 
begriindet worden, die Scuola professionale femminile, die 
sich aus sehr bescheidenen Anfangen zu einer ungemein 
ausgedehnten und iusserst segensreich wirkenden Fortbil- 
dungs-Anstalt fiir junge Madchen entwickelt hat. Die 
ausgezeichnete und hochgebildete Dame, welche diese Schule 
im Jahre 1876 mit acht Schiilerinnen eréffnet hat und ihr 
noch gegenwartig, wo sie neunhundert Zoglinge mit einem 
entsprechend zahlreichen Personal von Lehrern und Leh- 
‘rerinnen umfasst, mit voller Autoritat und jugendlicher 
Geistesfrische vorsteht, Frau Amalia Prandi-Ribighini hat 
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mir wiederholt die Ehre erwiesen, mich durch die Klassen, 
Arbeitssale und Laboratorien ihres grossen Instituts zu filhren 
und mir tiber die Ziele und die Methode des dort erteilten 
Unterrichts personlich Auskunft zu geben. Als ROmerin mit 
den Bedirfnissen und den .Anschauungen der rOdmischen 
Frauenwelt innig vertraut, mit ahnlichen Einrichtungen des 
Auslandes durch Reisen in England, Frankreich und Deutsch- 
land aus eigner Anschauung bekannt, hat die verdienstvolle 
Leiterin der Scuola professionale femminile es verstanden, ihr 
Institut zu einer Musteranstalt in der Vorbereitung junger 
Madchen fiir jede Art von praktischen Berufspflichten zu 
erheben. Auf das Wirksamste ist sie hierbei unterstitzt 
worden durch die einsichtsvolle und andauernde Teilnahme, 
welche Ihre Majestat die K6nigin Margherita dieser unter 
ihrem Patronat stehenden Anstalt seit ihrem Bestehen zu- 
wendet, eine Teilnahme, die ebenso sehr in haufig wiederkeh- 
renden, oft unangemeldeten Besuchen, als in der Erteilung 
von Auftragen zu weiblichen Handarbeiten einen fiir die 
Interessen der Anstalt ungemein forderlichen Ausdruck findet. 
Nicht minder aber verdient das Verstindnis und die Frei- 
gebigkeit hervorgehoben zu werden, mit welcher die Stadt- 
gemeinde das Aufbliihen des Instituts, das durchweg von der 
Stadt erhalten wird, begiinstigt und ermdéglicht. 

Die Scuola professionale femminile verfolgt das Ziel, junge 
Madchen, welche den Schulunterricht absolvirt haben, fir 
Berufszweige des birgerlichen praktischen Lebens vorzu- 
bereiten. Sie ist nichts weniger als ein Seminar fir kiinftige 
Lehrerinnen, sondern sie will ihre Zoglinge womdglich zu 
tiichtigen, einer verstandigen Wirtschaftsfihrung gewachsenen 
Hausfrauen erziehen und ihren Schilerinnen, falls sie unver- 
heiratet bleiben, den eignen Broterwerb durch Ausiibung einer 
Fertigkeit oder eines Gewerbes ermdéglichen. Daher ist der 
ganze Lehrgang nicht auf Ansammlung von Kenntnissen, 
sondern auf Aneignung von praktisch verwertbarem K6onnen 
gerichtet. Ich will keine Professorinnen erziehen, sagte mir 
die Directrice, sondern Frauen, die den Anforderungen des 
praktischen Lebens zu gentigen vermégen. Der Unterricht 
erstreckt sich daher, ausser dem Zeichnen in seinen verschie- 
denen Abstufungen und einigen zur Erginzung des elementaren 
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Wissens bestimmten Hilfslektionen, hauptsaichlich auf prak- 
tische Fertigkeiten. Hand- und Maschinennahen, Schneidern, 
Zuschneiden, Weiss-, Gold- und _ Seidenstickerei, Stopfen, 
Stricken, Spitzenkloppeln, kiinstliche Blumen, daneben aber 
auch hausliche Verrichtungen, wie Bigeln, birgerliche Kiiche, 
Zuckerbickerei, ferner Buchhaltung: das sind die hauptsach- 
lichsten Kurse, in denen hier Schaaren junger Madchen, meist 
vom 12. bis zum 16, oder 17. Jahre, in padagogisch angelegten, 
von trefflichen Kraften geleiteten Kursen praktisch unterwiesen 
werden. 

Als Grundlage jeder auf technische Fertigkeit gerichteten 
Berufsbildung wird der Zeichen-Unterricht betrachtet, der in 
verschiedenen Kursen vom Linear- und geometrischen Zeich- 
nen zur Composition aufsteigt. Der Besuch einer Ausstellung 
von Schilerarbeiten, sowie wiederholte Besichtigungen einiger 
Unterrichtsklassen gaben mir Gelegenheit wahrzunehmen, 
dass, nach Aneignung der Grundbegriffe und der erforderlichen 
Handfertigkeit, das Ziel des Unterrichts auf Entwicklung des 
eignen Geschmacks und selbstandige Erfindung gerichtet ist. 
Hierzu dienen, im Zeichnen wie beim Sticken, Spitzenkloppeln 
und anderen weiblichen Kiinsten vorzugsweise gute nationale 
Muster. Die kénigliche Protektorin und nach ihrem Muster 
andere vornehme rOmische Damen kommen diesem Streben 
durch Auftrage von Stickereien und anderen Handarbeiten in 
Anlehnung an kostbare Gewander aus altem Familienbesitz zu 
Hilfe. . Ich sah Paramente, welche fiir die Kapelle der K6nigin 
in freier Nachbildung Alterer Prachtstiicke von Schiilerinnen 
des Instituts hergestellt worden sind, ebenso Spitzen, die nach 
Proben aus dem Hausschatz einer rOmischen Firstin verfertigt 
werden. Aus den Honoraren, welche der Schule fir die 
Ausfihrung derartiger Auftrage zufliessen, werden die Lehr- 
mittel der Anstalt vervollstandigt und ein Teil der nicht 
unbetrachtlichen Unterrichtskosten bestritten. 

Aber ich sehe ein, dass ich schwer ein Ende finden wide, 
wenn ich alle die erfreulichen und ermutigenden Eindricke 
wiedergeben wollte, die mir bei den Besuchen in diesem 
vorziiglichen Institut entgegengetreten sind. Nur eins méchte 
ich noch erwahnen, dass in seinen Kichen wirklich ein solider, 
auf gute Hausmannskost gerichteter Unterricht im Kochen 
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erteilt wird, und dass sich an diesem Unterricht auch junge 
Madchen beteiligen, die den Wunsch, und nach threm 
Aussehen und ihrer ganzen Pers6nlichkeit zu urteilen, auch die 
Aussicht haben, dereinst als Gattinnen einem eigenen Hausstand 
vorzustehen. Die Leiterin der Scuola professionale femminile, 
die bereits vielen Hunderten junger ROmerinnen den Weg zu 
erfolgreicher und selbstandiger Tatigkeit im biirgerlichen 
Leben gewiesen hat, erwirbt sich durch die Propaganda einer 
guten Kiche ein nicht gering zu schatzendes Verdienst um das 
romische Familienleben. 


RoM, Fanuar 1808. P. D. FISCHER. 


PREUSSISCH-DEUTSCHE TAKIIK. 


DIE Strategie (Fihrung der Armeen auf dem Kriegsschau- 
platz) und die Taktik (Verwendung der Truppen auf dem 
Gefechtsfelde) kann man beide als Wissenschaften be- 
zeichnen. 

Ihre Austibung aber — das ist eine Kunst. 

Die Lehre von der Strategie ist leicht in ein Dutzend Satze 
zusammenzufassen ; sie hauptsichlich ist daher als Kunst zu 
betrachten und zwar als die schwierigste von allen, Denn der 
Feldherr tiibt seine Kunst nicht nur unter dem Eindruck der 
Aufregungen und Gefahren des Krieges, sondern auch unter 
dem Druck der furchtbarsten Verantwortlichkeit aus, wahrend 
ihm eine feindliche Gewalt bewusst entgegenwirkt. 

Im Gegensatz zur Strategie ist die Taktik als Lehre oder 
Wissenschaft umfangreich und komplizirt zu nennen. Man 
muss daher stets eine Einteilung festhalten, die man als 
die Fechtweise der einzelnen Waffengattungen und die der 
verbundenen Waffen, oder auch als kleine und grosse, niedere 
und héhere Taktik bezeichnen kann. Auch in reine (Lehre 
von den Formen) und angewandte Taktik (Lehre von der 
Verwendung der Waffen im Gelande) hat man sie eingeteilt. 

Die Taktik zahlt ebenfalls einige unwandelbare, grosse 
Grundsatze, aber sie verandert ihr Gesicht sehr haufig, weil 
die Kampfmittel einer fortwahrenden Entwicklung unterwor- 
fen sind, ausserdem aber Charakter und Temperament der 
verschiedenen Rassen, die Sitten und Gewohnheiten der 
Volker, ihre Wehrverfassung und die Landesbeschaffenheit 
darauf einwirken. | 

Hiernach nun muss sich die Lehre von der Taktik in den 
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verschiedenen Epochen ausbilden, und demzufolge auch die 
Kunst der Truppenfiihrung auf dem Gefechtsfelde. 

Die Taktik des 18. Jahrhunderts wird als die Lineartaktik 
bezeichnet, d. h. die Armee entwickelt sich zur Schlachtord- 
nung in einer langgestreckten Aufstellung, die Infanterie in 
der Mitte, die Kavallerie auf den Fligeln, die Artillerie vor der 
Front der Infanterie in einzelnen Batterien formirt. Die 
Infanterie stand in zwei Treffen, jedes Bataillon in Linie zu 
drei oder vier Gliedern. 

Die Fechtweise der Infanterie bestand in einem langsamen 
Vorgehen der geschlossenen Linien, welche fortwahrend 
Pelotonfeuer (Zugsalven) abgaben, und, auf nahe Entfernung 
vom Feinde angekommen, in dem Einbruch mit dem 
Bajonett. Die Artillerie unterstitzte den Angriff durch ihr 
Feuer, und die den Bataillonen zugeteilten Geschiitze 
begleiteten, von Soldaten gezogen, die Infanterie. Die 
Kavallerie suchte erst den ihr gegeniiberstehenden feindlichen 
Kavalleriefliigel aus dem Felde zu schlagen und dann gegen 
die Linien der feindlichen Infanterie loszubrechen. Die 
gesamte Armee erschien als eine grosse taktische Einheit, 
die von dem Feldherrn mehr oder weniger unmittelbar ge- 
leitet wurde. 

Als nun die franzdsische Revolution durch die zeitweise 
Einfihrung der allgemeinen Wehrpflicht Massen von Aus- 
gehobenen ohne geniigende Ausbildung auf den Kriegsschau- 
platz warf, ging man allmahlich zum zerstreuten Gefecht tiber, 
in welchem der fiir die geschlossene Gefechtsart nicht gedrillte 
Soldat im Stande war, von seinen natirlichen Fahigkeiten 
Gebrauch zu machen, eine gewisse Selbsttatigkeit zu entfalten 
und seine Schusswaffe besser als im Gliede zu verwerten. 

Fir die geschlossenen Abteilungen aber griff man wieder 
zu der tiefen Aufstellung, der Kolonne, da auch in dieser die 
ungeiibten oder nur oberflachlich gedrillten Massen sich besser 
bewegten und angriffen als in den langen Bataillonslinien. 

Wenn auch diese Fechtweise in den ersten Revolutions- 
feldziigen gegen die vortrefflich ausexerzirten Preussen und 
Oesterreicher im Nachteil blieb, so gewann sie doch allmahlich 
das Uebergewicht, wozu allerdings noch andere Ursachen 
mitwirkten, als da sind : die revolutionare Energie der Kriegs- 
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fihrung, die Einteilung in Divisionen, spater in Corps, welche 
eine gewisse Selbstandigkeit besassen ; die durch die allge- 
meine Wehrpflicht erreichte Ueberlegenheit der Zahl; das 
Requisitionssystem ; die Anwendung des Grundsatzes: die 
Waffen zusammenzuhalten und durch wuchtige Angriffsstésse 
auch die strategisch langgestreckten Stellungen zu durch- 
brechen und die kiinstlichen Manéver der Gegner zu durch- 
kreuzen. 

Die franzésische Kriegsweise erreichte ihren Héhepunkt in 
der Hand des grossen Sohnes der Revolution, und in raschen 
Schlagen gelang es ihm, die auf alter Grundlage stehenden 
Heere der Oesterreicher, Preussen und Russen zu besiegen. 

Nun aber geschah das, was nach grossen Niederlagen 
gewoOhnlich geschieht. Die Besiegten lernten von dem Sieger. 
Und so sehen wir denn schon 1809 die Oesterreicher in 
Bataillonskolonnen und als Tirailleurs auftreten. 

Den praktischsten Ausdruck fand die neue Fechtweise in 
dem preussischen Exerzir-Reglement fiir die Infanterie von 
1812. Die Hauptpunkte desselben waren eine sehr zweck- 
missige Brigade-Gefechtsordnung, die Einfihrung der 
Kolonne nach der Mitte (Angriffskolonne) fir das Bataillon 
und des zerstreuten Gefechts als Kampfform. Doch wurde 
auch die Bataillonslinie beibehalten, die aber in der Wirk- 
lichkeit sehr selten zur Anwendung gekommen ist. Die 
Rangirung der Infanterie fir das Gefecht erfolgte immer in 
zwei Gliedern. Mit diesen Gefechtsformen hatte die preus- 
sische Infanterie die Franzosen iiberfliigelt, welche gegen Ende 
des ersten Kaiserreichs zu dem Gebrauch ungeheurer, tiefer 
Kolonnen — insbesondere bei Wagram und Waterloo — iber- 
gingen, die sich nicht besonders bewahrten. 

In der Friedenszeit, welche nach der Fesselung des grossen 
Kriegsmeisters auf Sankt Helena folgte, blieb die Fechtweise 
der preussischen Infanterie mehrere Jahrzehnte hindurch im 
Allgemeinen dieselbe ; Einleitung des Gefechts durch schwache 
Schiitzenlinien, Stoss mit den Bataillonskolonnen, die rechts 
und links von Schitzenlinien begleitet wurden, Aufstellung in 
zwei bis drei Treffen, die sich gegenseitig unterstitzten und 
ablésten, Formation von Bataillonscarrés und Knaul gegen 
Kavallerieangriffe. Nunmehr aber bahnten sich nach und nach 
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die Veranderungen der Waffentechnik an, die jetzt seit unge- 
fahr sechzig Jahren in einem ununterbrochenen Fortschreiten 
geblieben ist. Die gezogenen Vorderlader wurden sehr 
verbessert, und das erste Hinterladungsgewehr in Preussen 
erprobt, aber nur sehr allmahlich und nach harten Kampfen 
eingefihrt. 

Die verbesserte Trefffahigkeit des Gewehrs fihrte mit der 
Zeit zu einer Umwandlung der Fechtweise und der Gefechts- 
formen der Infanterie. Es galt, die Waffe besser auszunutzen, 
und deshalb war man gezwungen, dem zerstreuten Gefecht 
eine gréssere Bedeutung beizulegen. Durch die Auflésung 
in Schitzenlinien wurde auch zugleich die Waffenwirkung 
des Gegners vermindert, und konnte das Gelande besser aus- 
genutzt werden. Aber es hatte bisher an einer reglemen- 
tarischen Grundlage fiir eine bessere Entwicklung der zer- 
streuten Fechtart gefehlt, und diese fand man in einer 
Zerlegung des Bataillons in seine vier Untereinheiten: die 
Kompagnien. 

Das Reglement von 1847 fihrte deshalb die “ Kompagnie- 
kolonnen” ein; diese Kolonne bestand aus drei Ziigen. Sie bot 
dem Gegner eine fiir die damaligen Gewehre geringe Ziel- und 
Treffscheibe, vermochte sich den Bodenverhialtnissen gut 
anzuschmiegen und konnte mit Leichtigkeit ihre Schiitzen 
entwickeln. Besonders wichtig aber war es, dass der Geist der 
Selbstandigkeit, welcher im preussischen Offizierkorps waltete, 
und dem es im langen Frieden an einer ausseren Betitigung 
gefehlt hatte, in dieser Gefechtsform pl6tzlich ein Feld fand, 
um sich zu bewahren, — und man verstand ihn walten zu 
lassen, 

So war schon im Reglement von 1847 die Anwendung eines 
bestimmten Schemas fiir das Auseinanderziehen in Kompagnie- 
kolonnen nicht vorgeschrieben, sondern es sollte, je nach 
Umstianden, mit Ricksicht auf den gegebenen Fall, so oder so 
erfolgen. Auch fiir das weitere Verhalten im Gefecht der 
Kompagniekolonnen waren nur allgemeine Regeln aufgestellt. 

Man erreichte hierdurch, dass die Kompagniekolonnen, 
insbesondere im durchschnittenen Gelande und in Oertlich- 
keiten, geschickt gefihrt wurden, dass die Kompagniechefs 
selbsttatig und nach den jeweiligen Verhaltnissen handelnd 
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in den Kampf eingriffen, dort das Gefecht hinhaltend, dort 
iiberraschend in der Flanke des Feindes auftretend, schnell 
aus der Offensive in die Verteidigung tibergehend u.s.w. Diese 
Formation wurde in den anderen deutschen Heeren vielfach 
nachgeahmt, aber der Geist der preussischen Fechtweise 
wurde nicht zugleich mit hiniibergenommen. . So blieben die 
Kompagniekolonnen (in Oesterreich Divisionskolonnen zu zwei 
Kompagnien) ein zerlegtes Bataillon, nichts weiter. 

Die ersten Waffenproben Preussens nach einem dreiund- 
dreissigjahrigen Frieden waren die kleinen Feldziige von 
1848 49 gegen Danemark, gegen die revolutionirte badische 
Armee und die polnischen Insurgenten. Wenn auch gegen 
unebenbirtige Gegner gefihrt, bestatigten sie doch die 
Brauchbarkeit jener Fechtweise der Infanterie. 

Trotzdem war man noch weit entfernt davon, den Kom- 
pagniekolonnen die Durchfithrung’§ grésserer Gefechte 
zuschieben zu wollen. Zur Entscheidung gedachte man — 
und in der damaligen Zeit wol noch mit Recht — die 
Bataillonsmassen und deren miachtigen Stoss zu verwenden. 

Die Seele aller der taktischen Verbesserungen in der Armee 
—insbesondere der Infanterie— war der Prinz von Preussen 
spater Kaiser Wilhelm I. Er hatte der Kommission fir die 
Abfassung des Reglements von 1847 prasidirt und fihrte nun, 
1854, durch eine Instruktion fir das zerstreute Gefecht die 
Einteilung der Schiitzenlinie in Gruppen ein, durch welche 
eine bessere Leitung derselben ermdglicht wurde, eine Ein- 
richtung, welche jetzt noch besteht. 

Inzwischen war das zweite franzésische Kaiserreich in auf- 
steigender Bahn geblieben, und die franzésische Armee hatte 
in der Krim und in Italien ihren Kriegsruhm unter dem 
napoleonischen Adler erneuert. 

Die preussische Armee hatte diese Ereignisse aufmerksam 
im Auge behalten, sich die aus ihnen gezogenen Lehren zu 
Nutz gemacht, war aber dennoch ihren eignen Weg gegangen. 
Zeugnis hiervon gab die Instruktion fiir die grésseren Trup- 
peniibungen von 1861, in welcher die Taktik des nunmehr 
endgiltig eingefiihrten Ziindnadelgewehrs genau, und, wie 
sich spiter zeigte, volkommen kriegsgemiass, gekennzeichnet 
wurde. Eine merkwirdige Erscheinung war es, dass die 
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Mehrzahl der Kriegsmanner anderer Nationen die Bedeutung 
dieser Waffe vollstandig verkannten und sie zum Teil sogar 
fiir eine kriegsunbrauchbare Spielerei erklarte. Die Instruk- 
tion von 1861 betonte sehr richtig die Eigenart des Zind- 
nadelgewehrs, dass es namlich nicht an Treffsicherheit den 
gezogenen Vorderladern, sondern durch die Schnelligkeit 
seines Feuers, sowie dadurch, dass der Mann im Liegen 
schiessen und das Gelande somit besser benutzen kénne, den 
anderen Systemen tberlegen sei. Demnach solle man den 
Erfolg in der Anwendung eines massenhaften Schnellfeuers 
auf kirzere Entfernungen suchen. 300 Mann guter Truppen 
mit Zindnadelgewehren wiirden goo Mann mit einem gezo- 
genen Vorderlader iiberlegen sein. 

Diese mitten im Frieden gefundenen Lehren bewahrten 
sich, zum Erstaunen Europas, unter Anwendung der Kom- 
pagniekolonnentaktik in der auffallendsten Weise schon im 
danischen Feldzuge von 1864, ganz besonders aber gegen die 
Stosstaktik der Oesterreicher 1866, 

Im Vertrauen auf diese Ueberlegenheit der preussischen 
Infanterie konnte man es wagen, in getrennten Kolonnen in 
Bohmen einzuriicken und die Vereinigung nach hartnackigen 
Teilkampfen erst in Feindesland aufzusuchen, welche denn 
auch gliicklich auf dem Schlachtfelde von Koniggratz gelang. 
In den Treffen dieses Krieges hatte sich die preussische 
Infanterie zur Abgabe ihres Feuers der geschlossenen 
Masse der Kompagnielinien, sonst aber hauptsachlich des 
Schiitzenfeuers bedient. 

Geschlossene Bataillone waren nur in ganz seltenen Fallen 
aufgetreten. Von einem zu schnellen Verschiessen, welches 
man dem Ziindnadelgewehr, besonders aus den fremden 
Armeen heraus, prophezeit hatte, war nichts zu bemerken 
gewesen. 

Die Kavallerie hatte unter Friedrich I1., auf dem Schlacht- 
felde in Massen auftretend, Ausserordentliches geleistet. Im 
Freiheitskriege aber war sie bei weitem nicht derart hervor- 
getreten. Zwar lebte der Geist eines Seidlitz und eines 
Ziethen in den Kavalleriefiihrern der Freiheitskriege weiter 
fort, und es geschahen Einzeltaten, welche sich denen des 
siebenjahrigen Krieges wirdig an die Seite stellten, aber das 
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Prinzip der Verwendung in Massen trat durchaus nicht in 
gleicher Weise in Geltung, sondern war mehr auf Seiten der 
Franzosen zu finden. Von einem Eingreifen der Kavallerie 
wie bei Rossbach, Leuthen, Zorndorf war nicht die Rede 
gewesen. In der nun folgenden langen Friedenszeit wurde 
zwar die Schulreiterei zu grosser Vollkommenheit gebracht, 
dagegen die Feldreiterei nicht gentigend gepflegt. Die 
Evolutionen der Reiterei waren zu kinstlich. Grossere 
Uebungen fiir den Massengebrauch fanden nur zwei Mal 
unter den Generalen von Wrangel und von Natzener bet 
Berlin statt. Auch die Aufklarung, in der auch wir immer 
die Haupttatigkeit der Reiterei erblickt haben, wurde mangel- 
haft betrieben. Es fehlte der richtige Verwendungsgedanke. 

In den fiinfziger und sechziger Jahren begann sich jedoch 
ein Umschwung vorzubereiten, als dessen Triebfeder insbe- 
sondere der Prinz Friedrich Carl erscheint. Die Cam- 
pagnereiterei und das Sportreiten der Offiziere wurden mehr 
gepflegt, und der Geist des riicksichtslosen Angriffes im 
scharfsten Tempo wieder in den Vordergrund gestellt.— 

Die Verwendung der _ preussischen Artillerie hatte im 
Freiheitskriege nur in wenigen Fallen den Charakter der 
Taktik getragen, mit der Napoleon I. seine grossen Angriffe 
vorbereitete. Meist war die Artillerie ziemlich zersplrttert 
aufgetreten. Dieser Mangel an Verstandnis fir die Aufgaben 
der Artillerie bei den héheren Truppenfihrern und in der 
Artillerie selbst wirkte auch in der langen Friedenszeit 
weiter. Man _ iiberliess die Artillerie bei den Mandovern, 
anstatt ihr eine Aufgabe zuzuweisen, sie in bestaindiger 
Verbindung mit der taktischen Idee zu halten, gewOhnlich 
sich selbst. Dagegen war die Ausbildung sowol im Schiessen 
wie auch im Fahren und Evolutioniren vortrefflich. Insbe- 
sondere hatte man Wert auf Erleichterung des Materials und 
auf schnelle Bewegung gelegt. Inzwischen hatte sich in der 
Artillerie eine ahnliche Umwilzung in der Bewaffnung wie in 
der Infanterie vollzogen. Napoleon III., von Metier selbst 
Artillerist, hatte 1859 gezogene Vorderlader ins Feld gefihrt, 
welche durch ihre Tragweite Erstaunen erregten. Die anderen 
Armeen folgten ; dagegen fiihrte man in Preussen gezogene 
Hinterladungs-Stahlgeschiitze ein, welche grosse Treffsicherheit 
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mit Tragweite verbanden.—Das Geschoss bestand in einer 
Granate mit Aufschlagziinder. 

Die schon oben erwahnten Uebelstande in der taktischen 
Verwendung und Ausbildung der Kavallerie und Artillerie 
machten sich 1864 auf einem beschrainkten Kriegsschauplatz 
nur wenig geltend, desto mehr aber 1866. Die Aufklarung 
durch die Kavallerie liess viel zu wiinschen ibrig. Die 
Kavalleriedivision der IJ. und das grosse bei der I. Armee 
formirte Kavalleriecorps blieben meist hinter der Armee, 
anstatt derselben voran zu eilen ; die Verwendung auf dem 
Schlachtfelde erfolgte nicht einheitlich. Immerhin aber 
bewahrte die preussische Kavallerie in den zahlreichen 
Zusammenstoéssen mit der trefflichen dsterreichischen Reiterei 
den Geist des ungestiimen schneidigen Angriffs, so hauptsach- 
lich bei Nachod, bei Koniggratz gegen Ende der Schlacht, bei 
Tobitschau und Prerau. 

Die Artillerie, die nur zu zwei Dritteln mit gezogenen 
Hinterladern, der Rest mit glatten Zwo6lfpfiindern versehen 
war, wahrend die Osterreichische durchweg den gezogenen 
Vorderlader fiihrte, wurde mit wenigen Ausnahmen derart ins 
Gefecht gefiihrt, dass gewohnlich nur die Avantgardenbatterien 
sofort ins Feuer traten, wahrend die sogenannte Reserve- 
artillerie sich hinter der Marschkolonne befand. Die Oester- 
reicher brachten dagegen sofort ihre Hauptartilleriekraft 
ins Gefecht und behielten im Artilleriekampf oft die 
Oberhand. So kann man nicht mit Unrecht sagen, dass der 
Sieg von 1866 der tberlegenen strategischen Fihrung der 
Preussen und ganz wesentlich der Infanterie zu verdanken ist, 
an deren Feuer die Osterreichischen geschlossenen Sturm- 
angriffe samtlich scheiterten. 

Die Pioniere und Ingenieure waren 1866 eigentlich nur 
beim Briickenschlagen zur Verwendung gekommen. 

Der getrennte Anmarsch der preussischen Armeen beim 
Einbruch in Bohmen und deren gliickliches Zusammenwirken 
auf dem Schlachtfelde von Koniggratz hatten dem Gedanken 
der Flankirung, Umfassung und Umgehung neue Bedeutung 
verliehen, und wir sehen ihn denn auch in Preussen und allen 
anderen Armeen bei den Uebungen und spater im Kriege von 
1870,71 vielfach in Erscheinung treten. 
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Die Lehren des Feldzuges von 1866 waren fir die Kavallerie: 
dass die Formirung von Kavalleriecorps unpraktisch sei, und 
nur bewegliche Divisionen die Rolle einer weitgreifenden 
Aufklarung und eines passenden taktischen Eingreifens auf 
dem Gefechtsfeld zu erfillen im Stande seien; dass dem 
Campagnereiten eine noch erhéhte Aufmerksamkeit gewidmet 
werden miisse. Fir die Artillerie : dass die Hauptmasse gleich 
zu Anfang des Gefechts einzusetzen sei, um cine tberwalti- 
gende Wirkung herbeizufiihren und so der Infanterie den Weg 
zum Angriff zu bahnen. 

Durch die Gestaltung des Kampfes hatte man fir die Infan- 
terie den Schluss gezogen, dass die zerstreute Fechtart von 
jetzt ab eine noch grdéssere Anwendung finden ; dass ins- 
besondere mit Riicksicht auf die nunmehr erfolgende Ein- 
fihrung der Hinterladungsgewehre in allen Armeen die 
Feuerdisziplin gesteigert werden miisse ; dass grosse taktische 
Einheiten, wie die Bataillone keine passenden Kampfforma- 
tionen bilden kénnten. 

Obgleich man aber diesen Wahrheiten auch von maassge- 
bender Stelle das Ohr nicht verschloss, so erachtete man doch 
die Verhaltnisse noch als zu wenig geklart, um sich zu 
durchgreifenden Aenderungen des Infanteriereglements zu 
entschliessen. Vielleicht hielt man auch in Voraussicht eines 
bevorstehenden Entscheidungskampfes mit Frankreich Aende- 
rungen des Reglements fiir bedenklich. Man beruhigte sich 
dabei, dass unser Reglement die passenden Kampfformen in 
den Kompagniekolonnen und Schitzenschwarmen __besasse. 
Dies war allerdings richtig, da man aber auch die nicht mehr 
passenden bestehen liesss und diese auf den Exerzirplatzen 
mit Vorliebe ibte, so ging unsere Infanterie mit einer dop- 
pelten Taktik in den Krieg von 1870, in welchem uns zum 
ersten Mal ein Hinterladungsgewehr, und zwar ein tberlegenes, 
gegeniiber trat. Die Folge war denn, dass unsere Infanterie an 
einzelnen Punkten der Schlachten des August 1870 in nicht 
passenden Formationen auftrat und infolge dessen grdssere 
Verluste erlitt, als vielleicht ndtig gewesen ware. Sehr bald 
jedoch fand man die richtige Fechtweise: die durchgingige 
Anwendung kleiner Einheiten (Kompagniekolonnen) und der 
grossen Schiitzenschwarme, welche man sodann wahrend des 
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ganzen Krieges mit bestem Erfolg anwendete. War das Chas- 
sepotgewehr dem Ziindnadelgewehr an Tragweite uud Schnel- 
ligkeit des Feuers tiberlegen, so wurde dies durch die bessere 
Gefechtsdisziplin und Schiessausbildung unserer Leute und 
durch ein Herangehen auf nahere Entfernungen ausgeglichen. 
Das Gefecht der Infanterie zeigte ferner die Anwendung der 
zerstreuten Fechtart in einem nie dagewesenen Maassstabe. 
Viele Stunden lang dauerte der wogende Kampf der grossen 
Schiitzenschwarme gegen einander, welcher sehr hauftig erst 
durch Umfassungen oder Flankirung entschieden wurde. Eine 
grosse Auflosung der Truppenverbande und sehr schwierige 
Leitung machten sich bemerkbar. 

In der Verteidigung muss die den Franzosen tberlegene 
Ruhe und gute Schiessausbildung der deutschen Infanterie 
besonders hervorgehoben werden. An der Lisaine, bei Beaune- 
la-Rolande, bei Buzenval zerschellten die Angriffe sehr tiberle- 
gener franzosischer Krafte jedes Mal an dem ruhigen Feuer 
der Deutschen auf kurze Entfernung. 

Ein wichtiges Moment zum Siege bildete aber die ent- 
schiedene Ueberlegenheit der deutschen Artillerie tiber die 
franzOsische. Diese Ueberlegenheit war nicht nur das 
Ergebnis der grdsseren Treffsicherheit des gussstahlernen 
Hinterladers, sondern auch der Verwendung der deutschen 
Artillerie, welche, sofort in gewaltigen Massen auftretend, die 
franzosische Artillerie schnell tiberwaltigte und sodann ihr 
Feuer gegen die Infanterie des Gegners richtete. 

Man kann dies getrost als den Typus der Verwendung der 
deutschen Artillerie in den meisten Schlachten jenes Krieges 
hinstellen, wenn auch Falle vorkamen, wo die Artillerie durch 
iiberkiithnes Auffahren nahe vor der feindlichen Stellung sehr 
grosse Verluste erlitt und in bedenkliche Lagen geriet 
(Artillerie des 9. Corps bei Verneville, 18. August 1870), 
endlich auch wo die Unterstiitzung der Infanterie nicht eine 
so kraftige und rechtzeitige war wie anderwarts, so bei Saint- 
Privat wahrend des Angriffs der preussischen Garde. 

Ganz besonders bewahrte sich auch die Artillerie, wenn sie, 
in bedenklichen Krisen des hin- und herschwankenden Gefechts 
der grossen Schiitzenschwarme, der Infanterie als ein fester 
Riickhalt diente, so insbesondere am 16, August bei Vionville- 
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Mars-la-Tour. Den schdnsten Triumph feierte die Artillerie 
bei Sedan, welche Schlacht man als die grésste Artillerieschlacht 
des Jahrhunderts bezeichnen kann. Damit ist nicht gesagt, 
dass es der Artillerie gelang, den Gegner selbstandig zum 
Verlassen seiner Stellungen zu zwingen. Dies geschah nur in 
wenigen Ausnahmefillen, aber dem Angriff der Infanterie 
wurde aufs Wirksamste vorgearbeitet. 

Die Kavallerie trat, wie schon bemerkt, in passenden For- 
mationen auf und bewahrte gleich zu Anfang durch die 
Kihnheit ihrer Streifritte, welche sie weit in Feindesland hinein 
ausfiihrte und durch die Einsicht, mit welcher die Aufklarung 
betrieben wurde, den sie beseelenden Geist, den brennenden 
Ehrgeiz, die Waffe zur Geltung zu bringen. Die Kavallerie- 
divisionen waren den Armeen voraus, driickten die zwar 
tapfere, aber ungeschickt verwendete franzdsische Reiterei zu- 
riick und versahen den taktisch-strategischen Aufklarungsdienst 
in trefflicher Weise. Nur in einzelnen Fallen versagte diese 
Reiterei, so im Anfang des Feldzuges, als man die Spur der 
geschlagenen Armee Mac Mahons verlor und am 17. August, 
als man tiber die Richtung des Abmarsches der Armee Bazaines 
im Zweifel bliecb. Auch ein Teil des Winterfeldzuges, z. B. 
die sechs Tage von Le Mans, bewies aufs neue, dass Witte- 
rungsverhaltnisse selbst die beste Reiterei lahmlegen kénnen. 

Auch auf dem Schlachtfelde hatte die deutsche Reiterei 
namhafte Erfolge zu verzeichen, besonders am Tage von 
Vionville und bei Orléans. Bei Vionville wirkte der grosse 
Reiterkampf auf dem linken preussischen Fliigel stark auf den 
Entscheid des Tages ein. Die berihmten Angriffe der Brigade 
Bredow und der Gardedragoner (Totenritte) hielten die fran- 
zosische Infanterie in ihrem Vorschreiten auf und brachten 
ein heldenmiitiges und niitzliches Opfer. — Aber im Allgemei- 
nen stand die Tatigkeit auf dem Schlachtfelde in zweiter Linie. 
Bei Worth, bei Spichern, bei Colombey, Gravelotte, Beaumont, 
Sedan, St. Quentin kam die deutsche Kavallerie fast garnicht 
zum Eingreifen. 

Die grossen Angriffe der franzosischen Reiterei gegen preus- 
sische Infanterie bei Worth, Sedan und an anderen Orten 
scheiterten unter furchtbaren Verlusten. 

Die Ingenieure und Pioniere fanden in den zahlreichen 
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Belagerungen und Befestigungen der deutschen Einschlies- 
sungslinien vor Paris und Metz diesmal ein sehr bedeuterdes 
Feld ihrer Tatigkeit. Wenn sie sich in den Belagerungs- 
arbeiten gut bewahrten, so vermisste man bei Anlage der gegen 
die grossen franzdsischen Ausfalle vor Metz und Paris errich- 
teten Verschanzungen haufig den richtigen taktischen Blick. 
Allerdings trug hieran auch oft der Mangel einer einheitlichen 
Leitung jener Befestigungsanlagen durch die Truppenkom- 
mandeure mit die Schuld.* 

Unsere Aufgabe ist es hier nicht von der Strategie, also von 
der Leitung der Armeen auf dem ganzen Kriegsschauplatz, 
zu sprechen ; indess greift Strategie und Taktik sehr oft inein- 
ander. Der getrennte Anmarsch der Armeen und die 
Vereinigung auf dem Schlachtfelde selbst, welche bei Kénig- 
gratz so vortrefflich gelungen war, bewahrte sich in noch 
hervorragenderer Weise bei Sedan, wo eine vollstandige 
Umzingelung und Kapitulation des Gegners das Ergebnis war. 
Dagegen versammelte die deutsche Heeresleitung vor der 
Schlacht bei Gravelotte — infolge der durch die Schlacht bei 
Vionville herbeigefiihrten Kriegslage — fast die gesamten 
Krafte der I. und II. Armee. Man hat also Unrecht, von einem 
stereotypen Verfahren Moltkes: Vereinigung der Streitkrafte 
erst auf dem Schlachtfelde, im Gegensatz zu dem Napoleons I. 
zu sprechen. Grosse Feldherren werden sich iiberhaupt stets 
der Mittel bedienen, welche ihnen, je nach der Kriegslage, als 
die passendsten erscheinen. 

In denjenigen Schlachten, welche nicht als improvisirte, 
d.h. durch eignen Entschluss eines Unterfiihrers oder 
durch Begegnungen herbeigefiihrte, erscheinen, sehen wir, 
dass man deutscherseits stets eine Umfassung oder einen 
concentrischen Angriff herbeizufahren bemiht ist. In den 
Verteidigungsschlachten an der Lisaine und bei Beaune-la- 
Rolande bemerken wir, dass die Deutschen auf die Tiichtigkeit 
ihrer Truppen vertrauend, sich weiter ausdehnen, als es nach 
den Grundsatzen der grossen Taktik sonst statthaft erschienen 


* Wir miissen leider des Raumes wegen den Festungskrieg ausser Spiel lassen, 
nehmen aber die Gelegenheit wahr, auszusprechen, dass nach unserer Ansicht 
—entgegen manchen anderen — die Festungen im nachsten Kriege eine 
mindestens ebenso grosse Rolle spielen werden wie 1870/71. 
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wire und auch damit den Sieg ‘gegen eine grosse Ueber- 
macht jener locker organisirten franzOsischen Aufgebote 
Gambettas an ihre Fahnen fesseln. : 

Welche Rolle die Selbstandigkeit der Unterfiihrer in diesem 
Kriege gespielt hat, wie vorteilhaft sie eingewirkt, wie sie aber 
auch manchmal fehlgegriffen und die Einheit der Kriegs- 
handlung gestért hat — das haben wir bereits in einem 
anderen Heft dieser Zeitschrift angefihrt.* 


A. VON BOGUSLAWSKI, 
Generallieutenant z. D. 


(Fortsetzung folgt.) 


* Mai 1896. “ Die Selbstandigkeit : cine Skizze aus dem inneren Leben des 
deutschen Heeres.” 


ZUR ENTHULLUNG DES 
SCHEFFEL-DENKMALS.* 


ALSO sank vom Erz die Hille, 
Und des lieben Meisters Bildnis 
Mit den Aeuglein lebenstrunken, 
Auf der Stirn die Traumerfalte, 
Liachelt schier verwundert, scheint es, 
Auf uns buntes Volk hernieder, 
Gerade so, als wollt’ er fragen : 

“ Sagt, was sucht Ihr lieben Leute 
In der Serpentara kiihner 
Immergriiner Eichwaldwildnis, 
Die der dreiste Forestiere 

Mit der roten Reisebibel 

Unter angedriicktem Arme 

Voll Respekt bisher gemieden ? ” 


Und ich mach ihm meinen Diener 
Und im Namen — auch der Damen — 
Denn wir Manner sind bekanntlich, 
Wo das Gold im Glase blinket, 

Schon auf Anhieb Spiessgesellen— 
Sprach ich zu dem Meister also : 
Vielgeliebter Sor Giuseppe 

Schau, der Mai zog in die Lande 

Und seitdem du unter’m Rasen 


* Festrede, gehalten zu Olevano iniden Sabinerbergen am 1, Mai 1897. 
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Deines Lebens Rausch verschliefest, 
Ist es immer noch derselbe 
Blitentrunkne, liedumklungne, 

Unser alter Marchenmai. 

Wir, ein lustig Hauflein Deutscher, 
An den Tiberstrand verschlagen, 

Wir gelobten eine Wallfahrt, 

Eine Wallfahrt—reich an Liedern, 
Reich an Lachen, reich an Traumen— 
Eine echte Maienwallfahrt. 


Doch der Wailfahrt fehlt ein Heilger ; 
Und nachdem wir Rat gehalten, 

Ob nicht irgendwo am Wege, 

Unter’m Thorweg, auf der Briicke, . 
Nah bei einer Osteria, 

—Letztrer Punkt erschien uns wichtig— 
Sich ein alter abgelegter 

Heiliger dazu verstiinde 

Unsrer Inbrunst Stand zu halten, 
Sanken mutlos uns die Fligel, 

Denn in diesem reichen Lande, 

Wo die Heilgen und die Bettler 
Brombeergleich, doch schwer verdaulich, 
Aus den schwarzen Winkeln sprossen, 
Fand sich leider nicht ein einz’ger, 

Der die alte, dumme, deutsche 
Maiensehnsucht ganz verstand. 


Und so haben wir beschlossen— 
Mannlein, Weiblein, Junggesellen, 
Maler, Bildner und Poeten, 
Kaufherrn und Italienbummler, 
—Diese letzten sind die froammsten — 
Dich, viel teurer Sor Giuseppe, 

Der du an der Serpentara 

Malend, dichtend oder bummelnd 
Manchen Monat froh vertraumtest, 
Dich, der du dies goldne WAlschland 
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Durstig mit der heissen Seele, 
Durstig mit den heissen Lippen 
Wie der Liebsten Kisse trankest 
Und dir aus italschem Boden 
Deutsche Dichterweisen sogst, 
Dich fir diese Maienwallfahrt 
—Wie fir manche nachgeborne— 
Uns zum Schutzgeist zu ernennen 
Und zum Heiligen zu weihn. 


Runzle nicht die klugen Brauen, 
Spotte nicht mit deinem listig 
Zugespitzten Trinkermunde, 
Der die grossen Donnerworte 

In den Tod nicht leiden konnte. 
Ja wir wissen, wissen’s Alle : 
Seltsam als ein Heilger bist du, 
Bist firwahr auf diesem Posten 
Ein noch nie gesehn Mirakel, 
Aber sage, sag uns selber : 
Warst du nicht zu Lebenszeiten 
Immer schon ein echter, rechter, 
Sonderbarer Heiliger ? 


Darum bitt’ ich, teurer Meister, 

Lass das Zaudern, lass das Grollen 

Und zudem—was soll es niitzen ? 
Wehrlos bist du — langst gestorben 
Und wenn — 0, fiirwahr, ich stammle... 
Und der Redefluss vereist mir... 

Ist ein Lapsus mir begegnet, 

Wie er tibungslosen Rednern 
Strauchdiebhaft am Wege lauert ? 


Nicht ein Lapsus, ein Verbrechen 

Ward von mir an ihm begangen, 
Knirschend und zerknirscht bekenn ich’s. 
Denn er ist uns nicht gestorben, 

Niemals, niemals starb er uns. 
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Wie die dunkle Serpentara 

Kuhn in jedem jungen Jahre 

Ihren Blatterdom erbauet,— 

Wie Alt-Heidelberg die Feine 
Unbewusst gleich einer Jungfrau 
Ihre schelmenhaften Reize 

Miiden Pilgern in das Herz pragt,— 
Wie der durst’ge Rodensteiner, 


Der das letzte Schloss verpfandet, 
Der das letzte Hemd vertrunken, 
Jede Nacht nach neuem Wein schreit, 
Also lebt er kihn und lachend, 

Jung und durstig unter uns. 


Lebt und wirket, lebt und segnet ! 
Welkt die Arbeit, schlafft die Laune, 
Kocht der Neid uns Greuelsuppen 
Oder packt mit Widerhaken 

Gar der Zweifel unser Herz,— 

Seht, dort steht er, unser Heilger 
Lacht uns aus und predigt also : 

“ Kindlein, warum wollt Ihr trauern ? 
Seid vergnigt und kost und kiisset— 
Und falls Euch der Bart schon grau ward 
Oder auch aus sonst’gen Griinden 
—Dieser Griinde giebt es viele-— 
Euch ein Kuss zu sauer diinket, 

Seht, der Wein wachst stets am Wege, 
Und in Walschland wachst ein siisser ; — 
Ob nun purpurn oder gelblich, 

Ob Frascati, ob Chianti, 

Ob Genzano oder Capri, 

Ob Orvieto, ob Vesuvio, 

Ob der siisse Syrakuser,— 

Und selbst fir das Mundausspilen 
Sind geniigend Feuchtigkeiten 

Im Asti spumante da.” 
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Also predigt er, der Weise, 
Er, der heiterste von Allen, 
Deutschlands Serenissimus, 


Doch nun, Freunde, allzulange 

Bin ich schon mit meinem Versmaass 
Sor Giuseppes Gast gewesen, 

Und wer von den jungen Damen 
Etwa selber heimlich dichtet, 

Der ist, dessen bin ich sicher, 

Auch der Mangel an Gereimtem 
Schon hochst peinlich aufgefallen. 
Und so sporn’ in neuem Fleisse 

Ich den braven Hippogryphen, 
Dessen Nistern noch vom Schweisse 
Meiner letzten Dichtung triefen. 

Heil dir, heil -— nein, nein, so gehts nicht, 
Auf der deutschen Bihne hort man 
In den grossen Ritterstiicken 

Schon genug an Heilerei. 


Und frohlich will ich noch einmal beginnen ; 
Setzet Euch zwischen des Rosses Fliigel, 

Er tragt Euch mit mir im Sturme von hinnen 
Weit iiber die romischen sieben Hiigel, 

Weit uber der Alpen kristallenen Bau 
Jedweden in seinen Heimatsgau. 


Denn auch driiben im nebligen Norden 
Zwischen Wald und Wiesen und Weiher 
Risten in selig-leisen Accorden 

Sich die Herzen zur Frihlingsfeier, 

Auf der dunkelsten Gasse dunkelstes Haus 
Schittet der Mai seine Bliten aus. 


Es bliihet die Flur, es bliihet die Haide, 
Langsam sinken die goldigen Schauer 
Herab von der Erle, herab von der Weide, 
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Selbst jenen Platz an der Kirchhofsmauer, | 
Wo ein Liebes schlummert in ewiger Ruh, 
Decket cin Regen von Bliiten zu. 


Ja, mogen in WAlschlands Zauberhaine 
Zwiefache Wonnen dem Wanderer winken, 
MOgen wir schwelgen im siissesten Weine, 
MOogen wir schier unter Rosen ertrinken, 
Ein Wortlein weiss ich, das nie uns verlasst, 
Das alte Spriichlein : “ Tu Hus is am best.” 


Doch ehe wir nun nach Hause geflogen, 

Dem deutschen Lenz in die lockenden Arme, 
Hat es uns alle hierher gezogen, 

Zu ihm, der im dichtesten Dichterschwarme, 
Wie keiner die Sonne vom Himmel uns zwang, 
Wie keiner den deutschen Lenz besang ! 


So lang’ uns ein Tropfen im Glase noch spruht, 
So lang’ ein Frihlingslied uns umschwirrt, 

So lang’ ein dunkles Auge noch gliht, 

So lang’ ein heisses, junges Geblit 

Lachend durch lachende Weiten irrt, 

So lange wird — eins mit Rosen und Reben — 
Der Meister Scheffel unter uns leben. 

Drum hebet die Glaser und stosset an, 

Es leb’ unser lebender Dichtersmann ! 


HERMANN SUDERMANN, 
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Ed, Heyck : Die Allgemeine Zeitung 17g8—1898. — Ferdinand von Saar: 
Novellen aus Oecsterreich, 


AuF den ersten Januar dieses Jahres fiel der hundertste 
Geburtstag der Allgemeinen Zeitung. Das Lieblingsblatt der 
deutschen Gelehrtenwelt ist somit ungefahr eines Alters mit 
dem Lieblingsblatt der franzdsischen Akademiker. Kalender- 
massig reichen zwar die Anfange des Fournal des Débats et des 
Décrets in die ersten Tage der franzdsischen Revolution — 
August 1789 — zuriick, allein seine geschichtliche Bedeutung 
hebt — nach dem Livre du Centenaire du Fournal des Débats 
—erst mit dem Jahr 1800, mit der Erwerbung und Um- 
gestaltung der Débats durch den “ Mirabeau und Talleyrand 
der Presse,” den Alteren Berlin und Bertin de Vaux, an. 
Drei Menschenalter hindurch hat ihr edles Geschlecht be- 
stimmenden Einfluss ausgeiibt auf Jas Offentliche Leben nicht 
nur des engeren Vaterlandes. Die Bertin wurden Meister 
und Muster der ganzen altliberalen Publizistik. In der Politik 
leuchteten sie voran als Hitter und Pfleger des parlamen- 
tarischen Regimentes. Auf allen Gebieten freier Forschung 
und kinstlerischer Kritik waren sie gastfreie Hausherren des 
geistigen Adels ihrer Nation: wol wert, gelegentlich der 
Sacularfeier der Débats in lebenstreuen scharfgepragten Denk- 
miinzen von Léon Say, John Lemoinne und H. Taine ver- 
ewigt zu werden.* 

* Le Livre du Centenaire du Fournal des Débats. Paris, Plon, 1889: Bertin 


lAiné et Bertin de Vaux, par M. Léon Say. Armand Bertin, par M. Fohn 
Lemoinne, Edouard Bertin, par M. H. Taine. (14—69.) 
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Dieser Pariser Zeitungs-Dynastie der Bertin ist die schwa- 
bische Zeitungs-Dynastie Cotta durchaus ebenbirtig : zumal 
“der Napoleon des deutschen Buchhandels,” der Verleger der 
deutschen Klassiker, zugleich der geistige Urheber und 
tatkraftige Begriinder unserer klassischen Allgemeinen Zeitung 
werden sollte. Ein wahrhaft kéniglicher Kaufmann, dem — 
in einer vor nicht gar langer Zeit zum erstenmal gedruckten 
Denkschrift — Heinrich Heine nachgesagt hat : 


Der alte Baron Cotta mit seiner edlen Treue und gliicklichen Beharr- 
lichkeit war wiirdig, der Freund Schillers und Goethes zu sein, und er 
teilte mit diesen Beiden ihren Kosmopolitismus, der ihn wahrlich nicht 
hinderte, zugleich cin grosser Patriot zu sein, indem er es nicht bei einer 
miussigen Anerkennung der Verdienste der Nachbarvélker bewenden liess, 
sondern auch fiir die Interessen der eigenen Landsleute rastlos titig war. 
Durch seine kolossalen Geldmittel, durch seine Bekanntschaft mit den 
besten deutschen Schriftstellern, hauptsichlich durch diplomatische Ver- 
hiltnisse, die ihn mit den bedcutendsten Staatsmiinnern aller Weltgegenden 
in Verbindung setzte, ward ihm méglich, die Allgemeine Zeitung zum 
hochsten Flor zu bringen. Auch war sie sein Stolz und seine Freude, der 
Gelderwerb war Nebensache. Die Allgemeine Zeitung war er selbst, und 
wer den alten Cotta licbte, musste am Ende auch das Blatt lieben, das 
eine Incarnation des alten Herrn war und in welchem er nach seinem 
lciblichen Hinscheiden geistig fortlebte.% 


Noch treuherziger und gewinnender, als in diesem Bildnis 
Heines, erscheint Johann Friedrich Cotta in seinem Selbst- 
portrat : in dem 1876 von Vollmer mitgeteilten Briefwechsel 
mit Schiller, der mit Recht ein Monumentum Germania ge- 
nannt wurde. Auch sonst hat Reiz und Wert seiner Person- 
lichkeit Sammler und Forscher beschaftigt. Albert E. Schdaffle 
widmete dem grossen Landsmann eine besondere Biographie, 
die den ganzen Kreis umschreibt, den Cottas Wirksamkeit als 
Diplomat, Volksvertreter, Muster-Landwirt, Sozialpolitiker, An- 
reger der Dampfschifffahrt auf dem Bodensee, Vorkiampfer des 
Zollvereins u.s.w. erfillte.t Anfang und Ende jedes dieser 
Zeugnisse fir die Vielseitigkeit und Initiative unsres Helden 
bleibt indessen das Wahrwort: der alte Cotta hat die All- 
gemeine Zeitung nach seinem Ebenbilde erschatfen. Cotta 

* “Neue Prosa-Funde” aus Heines Nachlass-Papicren in den von Ed. Engel 
herausgegebenen Memoiren Heinrich Heines. S. 273 ff. Hamburg, Hoffmann 
& Co., 1887. 


¢ Cotta von Albert E. Schiffle. Band XVIII. der “ Fiihrenden Geister.” 
Berlin, 1895. 
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und die Allgemeine sind aus der Geschichte deutscher Bildung 
und Gesittung nicht mehr wegzudenken. Beide — der unge- 
wohnliche Vater und die wolgeratene Tochter — haben in die 
Entwicklung der deutschen Politik und Litteratur folgen- 
reicher eingegriffen als viele Potentaten und hohe Schulen. 
Angesichts dieser historischen Wichtigkeit des siiddeutschen 
Weltblattes muss es wundernehmen, dass erst heute zum 
Saculartag der “ Allgemeinen” ein verheissungsvoller Anfang 
gemacht wird, ihrem Lebenslauf nachzugehen in der Jubilaums- 
Schrift : “Die Allgemeine Zeitung 1798—1898. Beitrige zur 
Geschichte der deutschen Presse.” Von Eduard Heyck." 
Frisch, bisweilen selbst burschikos geschrieben, reichlich 
versehen mit neuen wissenswerten Aufschliissen aus dem 
Cottaschen Archiv, ist und bleibt das Buch von Heyck nicht zu 
missen fiir jeden kommenden Geschichtsschreiber unseres 
Zeitungswesens, Gleichwol darf man fragen, ob Heycks Mono- 
graphie im Geist des alten Cotta empfangen, im Sinn der 
Tradition der Allgemeinen Zeitung gehalten ist? Dennoch 
regen sich Zweifel, ob Heyck als echter Sohn des _ nationa- 
len Zeitalters von Bismarck den weltbirgerlichen Grund- 
anschauungen der ersten Schépfer und Leiter der Allgemeinen 
Zeitung trotz redlichster Bemihungen durchaus_ gerecht 
wird. Fir Heyck ist mit gutem Grund das Jahr 1870 der 
Beginn einer neuen Zeitenwende, fir Cotta und seinen Kreis 
blieb das Jahr 1789 “das grosse Stufenjahr” einer neuen 
Weltepoche, Paris der Wetterwinkel Europas. Johann Fried- 
rich Cotta selbst hatte in der franzdsischen Hauptstadt ent- 
scheidende, zeitlebens nachwirkende Eindriicke — vielleicht 
sogar den ersten Impuls zur Begriindung der Allgemeinen 
Zeitung — empfangen. 

Geboren 1764 zu Stuttgart als Sohn eines Buchdruckers in 
recht engen Verhaltnissen, urspriinglich zum Gottesgelehrten, 
hernach eine Weile zum Genie-Offizier bestimmt, machte 
Johann Friedrich Cotta spater den Doctor juris an der 
Landes-Universitat Tiibingen. Nach diesem Abschluss seiner 
akademischen Studien, wurden ihm glanzende Erzieherstellen 
in grossen polnischen Adels- und Genfer Patrizier-Familien 
geboten : Antrage, die er nicht ohneweiteres abwies, vielmehr 


* Miinchen, 1898. Verlag der Allgemeinen Zeitung. 
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als Anlass wahrnahm, sich nach Paris zu begeben und sich im 
Franzosischen zu vervollkommnen. Dort trat er in Bezieh- 
ungen zu deutschen Schwarmern und schicksalreichen Feuer- 
geistern : wie Georg Forster, dem nachmaligen Grafen Rein- 
hard, Oelsner, Georg Kerner und dem ideenreichen Grafen 
Schlabrendorf. Dieser liebenswirdige Sonderling sprach oft 
und gern von dem Jammer der damaligen deutschen Provin- 
zialzeitungen, “die alle die Hoflivree trugen oder doch mehr 
oder weniger spiessbirgerlich einherschritten.” Solche Reden 
und mehr noch die Beispiele des Pariser “ Moniteur” und des 
Londoner “Star” waren Cotta gegenwartig, als er, unver- 
mutet durch Familien-Verhialtnisse zur Rettung der arg ver- 
wahrlosten Tibinger Cottaschen Buchhandlung berufen, unter 
seine allerersten Verlagsplane die Verbindung mit Schiller 
und die Begriindung einer Allgemeinen Europaischen Staaten- 
zeitung aufnahm. Seines Erachtens erforderte es nur — 
feutschen Fleiss, teutsche Gerechtigkeit gegen das Ausland, teutsche Ach- 
tung fiir das Publicum, mit etwas britischer Freimiiligkeit tingirt, um auf 
unsrem Boden, der Gottlob gleich frei von der eisernen Geissel des Des- 
potism und von der fast noch schrecklicheren der Demagogie ist, eine 
Frucht gedeihen zu machen, wie das ganze fibrige Europa sie nicht aufweisen 
kann : ein politisches Tag Blatt, das wie ein treuer Spicgel die wahre und 
ganze Gestalt unsrer Zeit zuriickstrahle ; so vollstiindig, als ob es der 
ganzen Menschheit angehorte, so edel in Sprache und-so unparteyisch in 
Darstellung, als ob es auf die Nachwelt fortdauern sollte, 


Es stimmte zur Groésse dieses Entwurfes, dass er dessen 
Ausfihrung dem miachtigsten deutschen Volksredner seiner 
Tage, Friedrich Schiller, anvertrauen wollte. Und erst nach- 
dem alle weitgediehenen mindlichen und brieflichen Ab- 
machungen mit dem Dichter in letzter Stunde—durch Schillers 
unbesieglichen Widerstand— zunichte wurden, wahlte Cotta 
Posselt-—- dazumal mit Archenholtz der fahigste und gelesenste 
deutsche Publizist —zum “ Verfasser” der “ Neuesten Welt- 
kunde” (so lautete in den ersten Monaten der Titel, der nach 
der ersten Maassregelung durch die Censur dem seither zu 
Weltruf gelangten Namen der “ Allgemeinen Zeitung” Platz 
machte). Die— Heycks Buch in treuer Nachbildung bei- 
gegebene — Nummer 1 vom 1. Januar 1798 wird vollkommen 
ausgefillt durch eine “Einleitung tiber die neueste Politik 
und den Plan dieses politischen Tageblattes,” eine publizis- 
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tische Thronrede, die uns noch heute, ein Jahrhundert spater, 
als Zeiturkunde ergreift : 


Wiirden pl6tzlich durch irgend cine Erneucrung der ersten Schépfungs- 
scenen die Alpen vom Mont Blanc bis nach Istrien in Abgriinde hinab- 
gestiirzt, ganz England vom Ocean verschlungen, die Quellen des Rheins 
und der Donau verschittet und durch einen Herauswurf von Land wieder 
an Spanien gefiigt: so wiirde diese Revolution in der physischen Welt 
nicht grésser sein, noch die ganze bisherige Gestalt von Europa dadurch 
eine entschiedenere Umformung leiden, als die Revolution, von der wir 
seit dem Jahre 1789 Augenzeugen waren, in der politischen Welt hervor- 
gebracht hat. 


Und nun exemplifizirt Posselt in demselben rednerisch 
iiberschwianglichen Kraftstil die ungeheuren Veranderungen 
der Landkarte, den unermesslichen Umschwung in den 
Gesinnungen des vormals “k6nigstreuesten” der VOlker. 
Aus alldem erhelle, dass man seit dem Jahr 1789 in Wahrheit 
wie in eine neue Welt entriickt worden sei : 


Fast unser ganzer geographischer Atlas ist izt Antiquitét. Unsre 
Statistik ist um einige Abschnitte kiirzer, um andre grésser, in allen 
verandert. Unsre Politik wandelt auf einem ganz neuen Boden. So bis 
zum Unkenntlichen verwandelt ist die Politik im Ganzen seit neun, 
besonders aber seit sechs Jahren — 1792 —, dass man sie fast vergessen 
und sich ganz neu einstudiren muss. Frankreich hat hierin den Staats- 
Mannern noch mehr Arbeit gemacht, als der Kénigsberger Denker den 
Philosophen. 


Der Weisheit letzter Schluss nach solchen Flammenworten 
bleibt aber Posselts weise Warnung, dem Geist der Zeit wol 
keinen ohnmiachtigen Widerstand entgegen zu setzen, viel- 
mehr ihm eine Richtung zu geben, 


dass er nie in Revolutionen, das grésste und den Inbegriff aller Arten von 
Ungliick, ausschlage. Jeder muss sich und andre von der Wahrheit zu durch- 
dringen suchen, dass vorziiglich die Staats-Verwaltung es ist, die das Wol 
oder Wehe der Individuen bestimmt; dass auch unter der ungebunden- 
sten Allein-Macht, wenn sie wol verwaltet wird, besser wohnen ist, als in 
einer von einem Collegium von Platons und Montesquieus gemodelten 
Republik, wenn sie durch Leidenschaft und Laster regirt wird; dass 
iiberall nichts Vollkommenes, iiberall das gewisse, wenn auch mit 
manchen dunkleren Partieen nuancirte Gute dem noch ungepriiften wenn 
auch noch so schimmernden Neuen vorzuziehen ist ; dass es mit einer 
Welt von Republiken fast nicht besser als mit einer Welt von lauter 
Philosophen sein wiirde, und dass die Menschheit dann erst gliicklich sein 
wird, wann alle Staats-Verfassungen neben einander existiren und jede 
Regirung den edlen und weisen Ehrgeiz haben wird, die ihrige am besten 
zu verwalten. 
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In diesem Geiste wollte der viel zu frith geschiedene Posselt 
das Blatt schreiben. In diesem Sinne hat Cotta vierund- 
dreissig Jahre lang seine Allgemeine geleitet. Zah und fest 
tiberwand er die ungezahlten Schwierigkeiten, die sich in dem 
dazumal in ein paar Dutzend Zwerg- und Mittelstaaten zer- 
stiickelten Deutschland seinem Vorhaben entgegenstellten. 
Klug und charaktervoll begegnete er den Qualereien der Cen- 
sur, wann’s Not tat, durch Uebersiedlung der ganzen Redak- 
tion und Druckerei aus einem Land in das andere, durch 
Verlegung der Zeitung von Wirttemberg nach Baiern. Weit- 
sichtig und vorurteilslos berief er seine Vertrauensmanner und 
Nothelfer, Redakteure und Korrespondenten aus den verschie- 
denen Parteilagern. Redlich und tapfer wusste er sich — 
ohne sich das Mindeste zu vergeben—-mit den Machthabern 
als Machthaber so zu stellen, dass die grossen Herrn in Staat 
und Kirche, Kunst und Litteratur mit der Allgemeinen als mit 
einer “Offentlichen Magistratur” zu rechnen hatten. Diese 
Ueberlieferung blieb auch in seinem Sohne lebendig, der 
Heine schrieb: “Ich erbte nicht den Geist meines Vaters, 
aber ich glaube sein Herz geerbt zu haben.” Ein Bekenntnis, 
dem Heine mit Fug und Recht nachriihmte : um Solches zu 
sagen, muss man wirklich Geist besitzen. Unter solchen 
Regenten hat die Allgemeine, gegriindet in den Tagen des 
absterbenden rdmischen Reiches deutscher Nation, die Auf- 
lésung des alten Kaisertums, den Rheinbund, die Befreiungs- 
kriege, den Deutschen Bund, die Wirren des Jahres Achtund- 
vierzig, den Bruderkrieg der Gross- und Kleindeutschen 
iiberdauert, Dynastien stiirzen und aufsteigen sehen und 
inmitten aller Wandlungen von Welt und Zeit sich selbst 
behauptet als ein rechtes “ National-Institut.” In Tagen der 
schlimmsten Zerfahrenheit der deutschen Politik sollte die 
Allgemeine, wie die gemeinsame Sprache und Litteratur, als 
Sinnbild der geistigen Einheit des deutschen Volkes erscheinen, 
sollte sie nach Cottas Wunsch —und Heycks Wort — “ die 
Tragerin des Wiederaufbaus eines deutschen Reiches” sein. 
In solcher Absicht lud Cotta als Leser und Schreiber Alle in 
den Bannkreis der Allgemeinen, die “bei aller Verschieden- 
heit der Stamme” Zeugnis legten fir die Gemeinsamkeit 
deutscher Kultur. In diesem Sinne gab er unparteiisch 
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Jedem das Wort, der eine ehrliche beachtenswerte Meinung 
selbstandig vorzubringen vermochte. In solcher Weitherzig- 
keit gonnte auch die Redaktion neben und nacheinander den 
Stimmfihrern verschiedener Richtungen Redefreiheit. 

Am auffalligsten offenbarte sich diese Unbefangenheit in 
der Auswahl der Beitrage fiir die — erst von dem hochver- 
dienten Kolb zu ihrer H6he emporgehobenen — “ Beilage zur 
Allgemeinen Zeitung,” dieser Pflanzschule des deutschen 
Feuilletons, dieser Schatzkammer von Meisterschépfungen 
deutscher Gelehrtenprosa. Die besten Reisebriefe von Heine, 
Dingelstedt, Fallmerayer, Steub, Scheffel und Moritz Wagner ; 
Liebigs chemische Briefe und Moltkes militarische Studien ; 
David Strauss’ und Friedrich Theodor Vischers kleinere Schrif- 
ten ; Riehls Kulturstudien und Dollingers akademische Reden ; 
Gregorovius und Sybel, Treitschke und Alfred Dove, Humboldt 
und Richard Wagner, Gottfried Keller und Heyse, Hebbel und 
Auerbach, Laube und Kuno Fischer — sie Alle haben als 
Stammgiste oder zu gelegentlichem Besuch sich eingefunden 
in der Allgemeinen Zeitung “von Europa” : sicher, gehért zu 
werden, soweit die deutsche Zunge klingt. Gelesen — und 
man darf Treitschkes Wort getrost beifiigen, auch geschrieben 
—vom geistigen Adel der Deutschen aller Parteien, hatte 
diese Beilage fiir sich allein den Vorwurf zu einer Meister- 
studie, zum mindesten dankenswerten Stoff zu einem rason- 
nirenden Katalog abgegeben. Diese Aufgabe hatte auch 
Heyck gelockt. Leider lag sie vorlaufig nicht im Bereich 
seiner Arbeitskraft. Richtig bedacht und gemacht, wiirde sie 
ein Menschenleben ausfillen und die Entwicklungs-Geschichte 
des deutschen Essays im 19. Jahrhundert einbegreifen. 

Desto nachdriicklicher behandelt Heyck die politischen 
Stimmfihrer der Allgemeinen Zeitung, sozusagen die Mini- 
sterprasidenten, Botschafter und Geschaftstrager des Hauses 
Cotta:: Journalisten aller Spielarten: Chef-Redakteure von 
echtem Schrot und Korn, Meister des Handwerks und zugleich 
Charaktere von so untadeliger Lauterkeit, dass Heyck mit Recht 
monumentale Ehren fiir die Besten unter ihnen — Stegmann, 
Kolb, Mebold — ansprechen darf; Abenteurer und Gliicks- 
soldaten, Officiosi aus aller Herren Landern ; Weltnamen, wie 
die Pariser Korrespondenten unter dem Julikénigtum (Thiers ; 
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Heine) und unter dem dritten Napoleon (Julius Mohl). 
Zwischendurch klingen gedampfte Laute an von putzigen 
Hausfehden : nicht ganz so munter wie Konrad Bolz’ Necke- 
reien des lyrisehen Bellmaus ; nicht ganz so boshaft wie die 
Schnurren in den Memoiren von Dingelstedt und Pecht. 
Wesentliche neue Erganzungen der ernsthaften Redaktions- 
Interna—wie sie zuvor aus Friedrich Lists Biographie, Langs 
gutem Essay tiber Kolb und Frébels Lebenslauf waren bekannt 
worden — rechtfertigen nun das vielumstrittene Dogma der 
Cottas, ihr Blatt dem Parteikampf zu entriicken. Ihr oberster 
Grundsatz hiess: unter keinen Umstanden Leitartikel der 
Redaktion zu bringen. Das strenge Verbot hat viel Kopf- 
schitteln verursacht, mitunter auch bei Leuten, die es dem 
Vater der Robinsonaden nicht gern vergeben, dass er der 
Urheber des Leader geworden.* Die Ideen der Cottas iiber 
diese heikle Frage verdienen indessen heute mehr denn je 
Beherzigung. Der alte Cotta schloss “jede ausgesprochene 
Farbe seitens der Redaktion aus, um keiner Partei die Lust zu 
nehmen, sich in ihrem Namen auszusprechen.” Und sein 
Sohn Georg widerholte 1847 diese Meinung mit der 
Begriindung : 

Hiernach darf man von der Redaktion nichts wissen, als dass sie mit 
Leib und Leben, mit Herz und Geist dem verniinftigen Fortschritt 
ergeben ist und fiir diesen arbeitet ; wenn sie sich aber als eine protes- 
tantische oder katholische, als eine fiir diesen oder jenen Fall, diesem 
oder jenem Fiirsten huldigend aussprechen wollte, dann wiirde sie ihre 
Linie verlassen. Ich méchte als Eigentiimer nicht mehr an ihr teil- 
nehmen, denn ich kenne kecinen Menschen unter Gottes Sonne, dessen 
Ansicht ich als allein wahre mit meinem Gelde honoriren und mit 
meinem Namen in der Welt verbreiten méchte. 

’ Die maassvolle Ansicht klingt paradox in unsern Tagen 
maassloser Parteiung. Eine gewisse Grdsse lasst sich ihr 
sowenig abstreiten, wie der Redaktions-Weisheit des dlteren 
Bertin : Ecrivez pour cing cents personnes ; le reste, nous nous en 
chargeons. Beherrschten aber dazumal und beherrschen erst 
heutzutage wirklich diese fiinfhundert Schiedsrichter des aka- 
demischen Geschmacks noch die Offentliche Meinung, auch 
nur in Kunstfragen ? Und vermag nun gar im Zeitalter des 
allgemeinen Stimmrechtes ein unparteiisches Blatt in politi- 


* Daniel Defoe, by William Minto (p. 126): “It is to him, as Mr. Lee says, 
that we owe the prototype of the leading article, a letter introductory ” u, s. w, 


DEUTSCHE BUCHER. 273 


schen Dingen Gehér zu finden, geschweige die Massen zu 
fahren ? Wirkt in unseren aufgeregten Klassenkampfen der 
Racheruf Ad bestias ! nicht fortreissender, als bedachtig ab- 
gewogenes Fir und Wider? Hat sich das Antlitz der Welt 
und damit der Zeitungswelt nicht jahlings verwandelt, seit die 
Zahl der Wahler sich tiber Nacht verzehnfachte ? seit Bahnen 
und Telegraphen das kligste Raisonnement durch den Gross- 
betrieb des Nachrichtendienstes ablésten ? John Lemoinne 
bejahte diese Fragen am Ende seiner erfahrungs- und ereig- 
nisreichen journalistischen Laufbahn : Tous les éléments de la 
publicité arrivent @ chaque heure, comme les voyageurs a la 
derniére minute dun train. Il n'y a donc aucune assiiunilation 
possible entre la presse de ce temps-la et celle daujourd hui, 
Die beste Widerlegung dieser Befiirchtungen schdpfen wir 
gleichfalls aus der Erfahrung. Mit dem Massenerfolg der 
Partei-, Hetz- und Scandalblatter wachst auch das Bediirfnis 
der Gebildeten, ein ruhiges Wort zu horen. Deshalb kann 
die Allgemeine in Deutschland, gleich den Débats in Frank- 
reich, noch immer auf einen sicheren Abnehmerkreis rechnen. 
Eine Tatsache, deren Richtigkeit ein so grundgescheiter, streit- 
barer Mann wie Heinrich Laube in seinen Erinnerungen am 
Ende seiner Tage erkannte und anerkannte : 

Dieses System der Objektivitat, der geschichtlichen Dialektik, méchte 
man sagen, welches alle Stimmen vernehmen Iisst, wird jetzt, da die 
Parteien scharf geschieden und gegliedert sind, tapfer verspottet. Es 
hatte aber doch einen grossen Wert, als die Teile sich erst aus dem 
Chaos sonderten und — hat ihn immer. Eine alles bringende, alles 
priifende Zeitung wird fir gebildete Menschen stets ein Bediirfnis, stets 
cine Woltat sein, eine in diesem Sinn “Allgemeine Zeitung” ist ein 
unschatzbarer Quell fiir Germanen, welche iiber die ganze Erde ziehen, 
welche auch in entferntester Einéde den Entwicklungsprozess des 
Staatslebens in allen Stadien mit durchmachen wollen, welche zweifein 
und priifen bis zum letzten Zug. Ohne dicses System der allgemeinen 
Vertretung wire denn auch — im Vormarz und in den Fiinfziger- 
jahren — die Allgemeine Zeitung in Oesterreich nicht zulissig gewesen 
und in welche kymmerische Nacht ware der ésterrcichische Kaiserstaat 
versunken ohne die Allgemeine Zeitung. 

Halt man zu diesem Urteil eines Kenners Heycks archi- 
valisch belegte Angabe, dass die Allgemeine in den Tagen 
Metternichs fast zur Halfte ihren Absatz in Oesterreich hatte, 
dann fallt zugleich reines Licht auf den Bildungstrieb der 


Alt-Oesterreicher, eifervoll der “kymmerischen Nacht” zu 
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entfliehen. Aller Druck des “Systems” hinderte helle Kopfe 
nicht, zu den Quellen deutscher Dichtung und Forschung 
vorzudringen. Aller Zwang des Polizeistaates war nicht im 
Stande, die Anmut der Altwiener Geselligkeit zu verscheu- 
chen, die heute so schwer bedrangte Vormacht der deut- 
schen Kultur im Reich der Habsburger zu beugen. Wie 
viel Milde und wie viel Schonheitssinn, wie viel feine Sitte und 
Ritterlichkeit, welch starkes Osterreichisches Gesamtbewusst- 
sein dazumal noch in allen Landen und Standen rege war, sieht 
und fihlt man so recht, wenn man die Kistler jener Tage 
zu Zeugen aufruft. Dessen wurden auch wir wieder bewegt 
inne, als wir an Ferdinand von Saars “ Novellen aus Oester- 
reich” uns erlabten.* Seit einem Menschenalter las ich jedes 
neue Werk des Dichters gleich nach der Verdffentlichung. 
Ich glaubte den Meister zu kennen, als ich an seinem sech- 
zigsten Geburtstag versuchte, die Summe seiner Existenz zu 
ziehen.t Beschamt und doch freudig eines Besseren belehrt, 
erkenne ich nun angesichts der gesegneten Ernte seiner 
Lebensarbeit, dass sein Werk, sein Wesen reicher und tiefer 
ist, als die Landsleute bisher gedacht. Wie die Bilder eines 
rechten Malers, die wir Jahr um Jahr vereinzelt da und 
dort erblickten, als neue Offenbarung auf uns wirken, wenn 
wir sie unversehens in einer Gesamtausstellung nebenein- 
ander vergleichen und geniessen k6nnen, birgt diese erste 
Sammlung der Novellen Saars ungeahnte Ueberraschungen 
selbst fiir seine alten Anhanger und Freunde. Dem dichte- 
rischen Segen seiner Musternovellen gesellt sich ihr kultur- 
historischer Reiz. Sie sind, wie alle echte Poesie, wahrer 
als darre geschichtliche Daten. Sie fihren uns mitten in 
den “schwarzgelben Kosmos,” sie geben unibertrefflichen 
Anschauungs-Unterricht in merkwirdigen Spielarten des Oster- 
reichischen Volkscharakters. Und sie bewahren an jedem 
scharfgeschauten, zart wiedergegebenen Einzelschicksal das 
bedeutende Wort Saars: “Das Leben jedes Einzelnen ist 
ein Stick Weltgeschichte.” In seinen Alltags- und Ausnahms- 
Menschen lernen wir genau die Osterreichische Geschichte 

* Novellen ans Ovesterreich, Von Ferdinand vy. Saar. Erste Ausgabe in 
zwei Banden. Heidelberg, Georg Weiss, 1897. 


+ Deutsche und Franzosen, Wien, Hartleben, 1895, p. 21 ff, 
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seiner Zeit kennen und verstehen. Vormarz und Nachmirz ; 
die grosse und die kleine Welt; die Armee aller Rangstufen — 
die dem alten Soldaten Saar besonders ans Herz gewachsen 
ist — vom gebietenden Heerfihrer und galanten Reiterofh- 
zier bis zum Auditor, Zeugwart und Profossen; Protzokratie 
und Bureaukratie; Frauenschicksale und Priesterleben ; Wie- 
ner Birgerkreise und proletarische Auswirflinge ; deutsche 
Forstmanner und slavische Steinklopfer ; litterarische Strauch- 
ritter und wehr- und schuldlos zertretene Verkannte —: sie 
alle und andere mehr sind ihm und werden durch ihn glei- 
cherweise dem Leser vertraut. In wenige Blatter drangt er 
stoffreiche Begebenheiten, Gliick und Ende ganzer Geschlech- 
ter, die Wandlungen ganzer Berufsklassen zusammen, In den 
schlanken zwei Banden seiner “Novellen aus Oesterreich ” 
umspannt er die ganze zeitgendssische Gesellschaft seiner 
Tage. Das Unsauberste adelt er durch die sauberste kinst- 
lerische Formgebung. Das Widerwéartigste mildert er durch 
barmherziges Mitgefiihl: beim tiefen Fall seiner “Geigerin” 
bleibt er der Sonnenhdhe eingedenk, von der Leidenschaft 
und Verhangnis dies reichbegabte Gemiitwesen hinabstirzten ; 
hinter der mit genialem Realismus festgehaltenen Judenfratze 
des wucherischen, zudringlichen “Seligmann Hirsch” zeigt 
er den menschlichen Dulder, den Verzweiflung zuletzt zum 
Selbstmord treibt. Er kennt und malt beilaufig als Kon- 
trastfiguren die “starken Naturen, die in der Regel kein Ge- 
wissen haben”: sein Anteil gilt aber den Besiegten, im har- 
ten iebenskampf Ueberwundenen, die — wie oft — roheren, 
nicht besseren Gewalten Platz machen miissen. Bei solcher 

Weltanschauung konnte es nicht ausbleiben, dass sinnver- 
' wandte Zeitgenossen, Schopenhauer, Darwin, Turgenjew, 
Saars Gedanken viel beschaftigten. Stark, ungemein stark 
hat insbesondere der russische Meisternovellist auf ihn ge- 
wirkt : die Hundegeschichte “ Tambi” ist unverkennbar unter 
dem Einfluss von “Mumu” entstanden; “ Siindenfall” — 
im Februarheft von CosMOPOLIS — kniipft geradezu an 
Turgenjews “Frihlingsfluten” an. Der Schwachling in Gi- 
nevra, der einer alternden Kokette halber willenlos die Braut 
voll holder, heldenhaft herber Jungfraulichkeit verrat, ist aus 
der Sippe Rudins. Ebenso huldigt Saar in der Technik der 
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mitunter einténigen Ich-Form seines grossen Vorgingers im 
Uebermaass : allerdings nicht als Nachahmer, vielmehr aus 
angeborner Neigung fiir miindliche Mitteilung von Selbst- 
erlebtem. 

Mit und trotz all diesen ausseren und inneren Aehnlich- 
keiten unterscheidet sich Saar indessen in Fehlern und Vor- 
ziigen scharf von seinem Liebling, just so scharf, wie ein 
Deutschésterreicher vom Russen. Wo Turgenjew pessimis- 
tisch, tragisch wird, sucht und findet Saar Trost in selbst- 
tiberwindender Entsagung oder Erlosung durch freiwilliges 
Martyrium. (Junocens. Die Tochter der Messalina im Haus 
Reichegg, die Beguine wird.) In den gefahrlichsten Lagen 
stellen sich fast niemals heroische Entschliessungen ein: desto 
haufiger bringen hitzige Fieber, Hirnschlag und Herzkrank- 
heiten unerwartete Losungen (Marianne; Geschichte eines 
IViener Kindes; Schloss Kostenitz; Siindenfall). Und selten 
nur greift Selbsthilfe ein: fast allemal, bezeichnend genug, 
nicht bei Deutschésterreichern : beim italienischen Halbblut 
Ginevra ; beim slavischen Lieutenant Burda; beim Juden 
Seligmann Hirsch. Dem Elegiker Saar erscheinen die Dinge 
stirker als die Menschen. Seiner wehmitigen Selbstbeschei- 
dung gilt der Weltlauf unbesiegbar durch das willensschwache 
Individuum. Darum treten nicht Klagen wider das Unab- 
wendbare, nur Laute der Trauer auf seine Lippen, wenn er 
aus einer feindlichen Gegenwart in eine tréstlichere Vergan- 
genheit sich zuriickwendet : 

So fiihl’ ich mich stets zu Leuten hingezogen, deren eigentliches Leben 
und Wirken in friihere Tage fallt und die sich nicht mehr in neue Ver- 
hiiltnisse zu schicken vermégen. Ich rede gern mit Handwerkern und 
Kaufleuten, welche der Gewerbefreiheit und dem hastenden Wettkampfe - 
der Industrie zum Opfer gefallen; mit Beamten und Mil tars, die unter 
den Triimmern gestiirzter Systeme begraben wurden; mit Aristokraten, 
welche, kiimmerlich genug, von dem letzten Schimmer eines erlauchten 
Namens zehren : lauter typische Persénlichkeiten, denen ich eine gewisse 
Teilnahme nicht versagen kann. Denn alles das, was sie zuriickwiinschen 


oder miihsam aufrecht erhalten wollen, haf doch einmal bestanden und 
war eine Macht des Lebens, wie so Manches, das heutzutage besteht, 


wirkt, tragt.° 
Gleicher Empfindung entstammt auch ein gewaltiges, jingst 
in der Wiener “ Wage” gedrucktes patriotisches Gedicht, in 


* “Die Geigerin” 1.164. Vgl. damit den Abgesang von Schloss Kostenitz 11. 393 
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dem meines Erachtens mehr politische Wahrheit und Weisheit 
steckt, als in ungezahlten Kammer- und Ministerreden : 


AUSTRIA. 


Trauernd senk’ ich das Haupt, o du mein Oesterreich, 
Seh’ ich, wie du gemach jetzt zu zerfallen drohst, 
Vom unendlichen Reiche 
Karls des Fiinften der letzte Rest. 


Zwar die Schwingen noch stolz spreitzt der Doppelaar 
Und in Schénheit, wie einst, strahlt deiner Lander Pracht. 
Doch dein altes Gefiige 
Lockert stérrisch sich mehr und mehr. 


Freilich, niemals ein Volk war deiner Vélker Schaar, 
Niemals hat sie beseelt einendes Heimatgefiihl, — 
Oesterreicher im Herzen 
Fiihlte der Deutsche sich nur. 


Aber schwindest du hin, schwindet, was cinzig war, 
Und ein farbiger Strauss fallt von Europas Brust ; 
In der Vielheit ein Ganzes 
Hast du bliihend sie lang geschmiickt. 


Was du lissig versiumt, was du verschuldet auch, — 
Immer warst du gelicbt, o du mein Oesterreich, 

Und nun willst du vernichten 

Mit dir selber im Kampf, dich selbst?! ... 


Seit Grillparzers Zeitgedichten sind Téne von solcher Macht 
in der politischen Lyrik Oesterreichs nicht angeschlagen wor- 
den. Und wie als Sanger darf sich Saar auch als Novellist 
mit Ehren neben dem grdéssten Wiener Erzahler zeigen : von 
seinen besten Eingebungen geht derselbe Zauberhauch aus, 
der Grillparzers “ Armen Spielmann” umwittert. So wird 
Saar das Jahrhundert tberdauern, als wahrhaftiger Zeuge, 
dessen Geschichten miterlebt und miterlitten — nicht missig 
erfunden — sind; als ein Kistler, dessen reine, reife Gaben 
mit den Jahren immer besser werden und munden wie edler 
Wein. 


ANTON BETTELHEIM. 


POLITISCHES 
IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG. 


KRILEGSDROHUNGEN. 


Es ist eine bemerkenswerte Erscheinung, dass die Presse 
jener grossen Reiche, die am wenigsten mit den Segnungen 
des Militarismus begliickt sind, dass Wort “Krieg” am 
haufigsten drohend aussprechen. Die beiden Lander, die ich 
im Auge habe, sind England und die Vereinigten Staaten. 

In den; Vereinigten Staaten gab es Zeitungen, die mit Krieg 
leichtherzig drohten, als England und Venezuela wegen der 
Grenzberichtigungen in Gegensatz geraten waren. In 
England nahm man diese Drohungen damals so ernst, dass 
diese Provocationen klugerweise kaltbliitig bei Seite geschoben 
worden sind. Dafiir haben die englischen Zeitungen—oder 
ich sollte lieber sagen: zahlreiche und auch  einfluss- 
reiche englische Organe — bei anderen Gelegenheiten, 
namentlich in allerjiingster Zeit, sich reichlich schadlos 
gehalten; der Einfall Jamesons in Transvaal fihrte zu 
Kriegsdrohungen, und zwar gleich nach den verschiedensten 
Seiten ; die ostasiatische Frage fiihrte gleichfalls zu Kriegsdro- 
hungen, und zwar zu verschiedenen Zeiten auch nach ver- 
schiedenen Seiten; und Kriegsdrohungen vernahm man 
gleichfalls gegen Frankreich wegen dessen afrikanischer 
Politik am Niger. Rechnet man oberflachlich zusammen, 
gegen welche Flaggen weitverbreitete englische Blatter die 
englischen Kanonen zu richten ermunterten, so ergibt sich 
die folgende Reihe: Transvaal, Deutschland, Russland und 
Frankreich. Und dazu kommt, dass England in die 
kriegerischen Sudanwirren mit ihren mdéglichen Complica- 
tionen gegentiber Frankreich und Abessinien tief verstrickt 
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ist, dass in Afrika tiberdies kleinere Kolonialkriege gegen die 
Schwarzen bestandig zu fiihren sind, und dass an der 
indischen Grenze ein Gebirgskrieg unter schweren und 
ernsten Bedingungen seiner Entscheidung noch immer 
harrt. 

Selbst fiir ein so machtiges Reich wie England ist diese 
Last schwer genug, und man wundert sich, dass die englische 
Presse so oft den realen Lasten, die getragen werden miissen, 
leichten He:zens Drohungen hinzufigt, die unter Umstanden 
zu einer weileren, noch ernsteren Belastung fahren miissen, 
oder die erneut den Beweis liefern, dass den Worten Taten 
nicht zu folgen brauchen. 

Psychologisch ist die Erscheinung eines leichtherzigen 
kriegerischen Aufflammens bei Amerikanern und Englandern 
—natiirlich nicht bei der Gesamtheit der Bevélkerung—leicht 
zu erklaren. 

Die grossen Militarmachte, Deutschland, Russland, Frank- 
reich, auch Oesterreich-Ungarn und Italien, haben eine 
Bevolkerung, fir die das Wort “ Krieg” eine viel eindrucks- 
vollere und greifbarere Bedeutung hat, als fir Englander und 
Amerikaner. Fir jene Militarmachte des europaischen Con- 
tinents heisst Krieg, dass Bangen und Trauer in fast jede 
Familie hineingetragen wird. Die allgemeine Militarpflicht, 
die England und die Vereinigten Staaten nicht besitzen, hat 
die eine gute Wirkung sicher, dass Millionen und zwar die 
Tatkraftigsten in der Bevdlkerung, sich sagen : Krieg bedeutet, 
dass ich herausgerissen werde aus meiner Familie, aus meinen 
biirgerlichen Verhaltnissen, aus meinem Erwerb, und dass ich 
einer unberechenbaren Zukunft entgegengehe ; fiir die Bevdl- 
kerung Englands und der Vereinigten Staaten ist das Wort 
“Krieg” zunachst ein Abstractum, dessen furchtbare, reale 
Leibhaftigkeit sich nicht jedem sogleich aufdrangt. Die 
Schrecken des Krieges sind nicht fiir jeden da ; die Schrecken 
des Krieges vermitteln erst die Vorstellungen der Phantasie, 
und diese nimliche Phantasie, wenn man ihr die Ziigel 
schiessen asst, zeigt auch ein Idealbild des Krieges. Tausende 
von Toten und Verwundeten, von Siechen und Kranken, 
Trauer und Elend, erscheinen nicht mehr als eine entsetzliche 
Scenerie, denn iber dem Tod und der Verwistung leuchtet 
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die Sonne des Sieges, die mit Begeisterung und Hurrah 
begriisst wird. Dieser Stimmung chauvinistischen Rausches, so 
recht geschaffen, Massen in Bewegung zu setzen, wirkt nichts 
so stark entgegen, als die hausbackene Erwagung : diese Sonne 
des Sieges wird vielleicht meinen Leichnam, den meiner 
Freunde und Verwandten bescheinen. 

Eine tiichtige Nation wird solche Betrachtung nicht zu 
Feiglingen machen, aber sie fahrt zur Besonnenheit, und das 
verhangnisvolle, blutige Wort wird nur dann ausgesprochen 
werden, wenn die nationale Notwendigkeit zwingt, mit kalter 
Besonnenheit und eiserner Energie auch die ‘ussersten Mittel 
zur Anwendung zu bringen. 

Es gibt zu denken, dass die freiesten Lander der Erde, die 
Vereinigten Staaten und England, was die Stimmung der 
Massen anbelangt, keineswegs die friedfertigsten Staaten zu 
sein scheinen ; und man kann den Aeusserungen der englischen 
und amerikanischen Zeitungen ein besonderes Gewicht bei- 
legen, denn es sind gerade populére und vor Allem die 
weitverbreiteten Zeitungen, die vom Kriege mit leichtem 
Herzen in ihren Spalten sprechen ; sie taten das gewiss nicht, 
wenn sie nicht iberzeugt waren, damit den Empfindungen der 
Massen zum Ausdruck zu verhelfen. 

Der Chauvinismus ist den demokratischen Massen keines- 
wegs fremd, und vielleicht fihrt die Entwicklung ein Mal 
dahin, dass diese demokratischen Massen zu_ vorsichtigerer 
Haltung erst durch den Militarismus, den sie am eigenen 
Leibe spiiren, erzogen werden ; den es ist wirklich nicht ganz 
unrichtig, dass die Riesenheere der modernen Zeit eine 
Garantie des Friedens sind, und zwar nicht nur als Schutz- 
mittel gegen den Angriff von aussen, sondern auch als 
Erziehungs- und Zuchtmittel gegeniiber dem leichtfertigen 
Kriegsfuror der eigenen Bevélkerung. Der Militarismus der 
allgemeinen Wehrpflicht hat — so paradox es klingt — die 
Volker friedlicher gemacht und auch die Regirungen. 

Die Verantwortung einer Regirung in_ internationalen 
Fragen ist heute eine ungeheure. Ein moderner Riesenkrieg 
lasst sich mit seinen Folgen gar nicht mit irgend einem Kriege 
der Vergangenheit in Vergleich stellen ; es ist keine Uebertrei- 
bung, wenn man sagt, die Wirkungen des einen im Verhiltnis 
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zum andern ent prechen den Wirkungen einer Steinschleuder 
gegeniiber denen eines schweren Geschiitzes neuester Zeit. 

Und diese tiefen Eingriffe haben moderne Staatskorper zu 
erfahren, deren Empfindlichkeit unendlich gesteigert ist, 
deren verwickeltes wirtschaftliches Leben jede einzelne 
ernste St6rung schon bis in das intimste Leben ganzer 
Bevolkerungsschichten fortpflanzen kann. 

Die Vorsicht der verantwortlichen Regirungen sticht daher 
vorteilhaft ab von der geringen Vorsicht, mit der die 
unverantwortliche Offentliche Meinung das Feuer so oft zu 
schiiren geneigt ist ; und es ist augenscheinlich eine schwierige 
Stellung, die sowol der Prasident der Vereinigten Staaten als 
das Kabinett des Vereinigten K6nigreichs gegentiber dem 
Ansturm der unbesorgten 6ffentlichen Stimmung zu behaupten 
haben. 

Die Lage der Vereinigten Staaten ist keine leichte. 
Zahlreiche finanzielle Interessen Amerikas leiden unter dem 
sich hinschleppenden cubanischen Aufstand, und _ die 
menschliche Empfindung emport sich iiber die Tragédie des 
Elends, die unmittelbar vor der Kiiste der Vereinigten 
Staaten sich abspielt. Das sind reale Griinde und das sind zu 
respektirende humane Empfindungen, die der Bewegung zur 
“ Befreiung ” Cubas einen starken Rickhalt geben. 

Dazu kommt eine kriegerische Exaltation aus phantastischer 
Freude am Kriege, am Ruhme, die so tief im Menschen sitzt, 
dass die moderne republikanische Staatsform an diesen Empfin- 
-dungen nichts geandert zu haben scheint. “ The Jingo gospel” 
in der Republik lautet genau so wie die Kriegsverherrlichung 
eines Herrn von Treitschke bei uns ; der Krieg ist der wahre 
Erzieher der Menschheit ; nur im Kriege offenbart sich der 
Nationalcharakter in seiner herrlichsten Entfaltung ; wozu 
dann die echt amerikanische und freilich ganz untreitsch- 
kesche Wendung hinzutritt, der Krieg sei auch “good for 
business.” Diese Anschauungen verbreitet die “sensational 
press” oder, wie die New York Weekly Post sie umtauft, “the 
lying press.” 

Es ist beachtenswert, was tiber die Verbreitung dieser 
Presse das genannte ernste und angesehene amerikanische 
Blatt sagt : 
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Going westward, we encounter more and more dignity and sobriety in 
the newspapers. It is in what we are accustomed to consider the head- 
quarters of civilisation on this continent that we encounter the most 
boorish Mayor and the most unscrupulous and mendacious journals. All 
observers of democracy, since it came fully into power, fifty or sixty years 
ago, have been deeply impressed with the rapid growth of the reckless and 
shameless newspaper, and with the immense demand for it developed by 
the spread among the masses of the art of reading. . ... It was there- 
fore feared, and reasonably feared, that when the instrumentality came to 
be applied here to the business of excitinga war with some foreign Power, 
the effects might be veryserious. A year ago the lies told about the Maine 
explosion, if foreseen, would have been avoided by sober-minded people 
as dangerous, like live shells. 

Wenn solchen Empfindungen und solchen Einflissen 
gegeniber in einer Demokratie die verantwortlichen Manner 
die Zigel nicht aus der Hand verlieren und sich nicht von der 
popularen Stimmung der Presse tyrannisiren lassen, so ist 
das ein Zeichen von Kraft und Verantwortlichkeitsgefihl, das 
man im jetzigen Augenblick umso hoher veranschlagen wird, 
da wir es unmittelbar erlebt haben, wie in einer andern 
Demokratie die larmende Bevélkerung Ministerium, Volks- 
vertretung und vor Allem die Rechtsprechung mit sich 
fortriss. 

Die Frage bleibt: werden die leitenden Manner der 
Vereinigten Staaten auch ferner Widerstand zu _leisten 
vermogen ? 

Der Zwischenfall mit der ‘“ Maine,” der eine zweifelsfreie 
Aufklarung wahrscheinlich niemals erfahren wird, ist ernst, 
und die Ristungen, die in den Vereinigten Staaten fiir alle 
Falle vorgenommen werden, geben der Entwicklung an sich 
schon eine Richtung auf den Krieg. Der Argwohn, den 
diese Ristungen in Spanien hervorrufen miissen, kann leicht 
zu spanischen Uebereilungen fihren. 

Dazu kommt noch Folgendes. 

Die Zustande in Spanien selbst sind die schlimmsten. Der 
Hirtenbrief des Cardinals Cascajeres, der so bedeutendes 
Aufsehen gemacht hat, malt die erbitterte und verzweifelte 


Stimmung der dortigen Bevolkerung : 


’ 


Blutige Thrinen muss man iiber dicse vergeblich gebrachten Opfer 
weinen, in der Annahme, dass Unfihigkeit und Nachlissigkeit daran 
schuld sind und nicht andere Ursachen, die die Moral betreffen. Letz- 
teres kann und willich nicht glauben, denn dann wiren nicht Thriinen, 
sondern Schreie der Entriistung am Platz, um Gott und die Menschen um 
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die furchtbarsten Strafen fiir die ehrlosen Urheber so vielen Unheils zu 
ersuchen. Traurig, sehr traurig, ist in der Tat diese Schilderung, aber 
sic entspricht der Wirklichkeit. In unseren Kolonien rafft ein tod- 
bringender Krieg ohne Ruhm die Bliite unserer Jugend dahin; auf 
internationalem Gebiet sehen wir uns von einem womdglich noch 
schlimmeren Krieg bedroht ; unsere Finanzen sind ruinirt ; unsere Politik 
ist unentschieden und schwankend. Handel, Industrie und Land- 
wirtschaft liegen darnieder ; das Volk, dessen Energie, Blut und Geld in 
einem sterilen Kampf aufgebraucht ist, das das Vertrauen zu den Regi- 
renden verloren hat, gibt sich einer verzweifelnden Erschlaffung hin, 
ein schreckliches Symptom dessen, was eines Tages als Ausbruch so viel 
unterdriickten Zornes, so vieler heimlich vergossener Thrinen zu Tage 
treten kann. Alle erkennen an, dass die gegenwiirtige Lage Spaniens die 
kritischste ist, die unser Vaterland in neuerer Zeit durchzumachen hatte, 
die nur mit der verglichen werden kann, die der franzésischen Invasion 
zu Anfang des Jahrhunderts voranging. Alle erkennen an, dass draussen 
der Sturm zu wiiten begonnen hat, und dass drinnen ein Vulcan unter 
unseren Fiissen pocht. 

Diese Sprache versteht man, wenn man _ bedenkt, dass 
Spanien monatlich gegen 32 Millionen Mark fiir den cubani- 
schen Feldzug aufzubringen hat, dass die gesamten bisherigen 
Kriegskosten auf annahernd einundeinhalbe Milliarde Mark 
und der Verlust an Toten Invaliden und Kranken auf etwa 
150,000 Menschen fiir ein menschen- und geldarmes Land wie 
Spanien geschatzt wird. 

In einer solchen Lage kann eine verzweifelte Regirung wol 
den Entschluss fassen, die unlésbaren Schwierigkeiten in einer 
“ehrenvollen” Katastrophe zu enden. 

Der cubanische Feldzug bedeutet ruhmloses Hinsiechen ; 
ein Unterliegen gegen die Vereinigten Staaten, diese Gross- 
macht, konnte Spanien unter Umstanden noch als eine ruhm- 
volle Lésung erscheinen. Ein stolzes Volk wie die Spanier 
wiirde aus einem ungliicklichen Kampfe mit den Vereinigten 
Staaten — und er kénnte schliesslich nicht anders als ungliick- 
lich sein — das versdhnende Bewusstsein mitnehmen : Alles 
verloren, nur nicht die Ehre. 

In der Stimmung Spaniens und in der Stimmung der Massen 
in den Vereinigten Staaten liegen unkontrollirbare Gefahren. 

Kame es zum Kampfe, so wiirden die Folgen weitreichende 
sein. 

Frankreich besass ein Mal spanische Papiere in ausser- 
ordentlich grossen Summen; heute sind diese Summen wol 


nicht mehr so betrachtlich, aber eine spanische politische und 
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alsdann finanzielle Katastrophe wiirde auch aber die Pyrenaen 
finanziell hiniberwirken. Fir Frankreich tauchte tiberdies ein 
neues politisches Problem alsdann auf. Wenn Spanien fir den 
maroccanischen Wettbewerb nicht mehr in Betracht kommt, 
so wird der Gegensatz zwischen Frankreich und England 
dieses Landes wegen sich verscharfen. 

Und die Vereinigten Staaten ? Sie gerieten auf eine ganz 
neue Bahn. 

Die Erwerbung von Cuba wirde auf die inneren Verhalt- 
nisse der Union gewiss nicht férdersam zuriickwirken ; die 
Bevélkerung der heute noch spanischen Insel ware keineswegs 
geeignet, den besten und den guten Elementen der Union eine 
Verstarkung zu bringen. Wo aber eine auf die Bahn der 
Eroberung geratene Demokratie Halt macht, das wird vor 
Allem davon abhangen, wie leicht ihr der Erfolg geworden ist. 
Je leichter der Erfolg, um so weniger gesichert wird alsdann 
die Grenze gegen Canada sein. 

Das sind ernste Moglichkeiten, die man in Erwagung ziehen 
kann, aber diese MOglichkeiten sind noch keine Wirklichkeit. 

Auch in Ostasien sind die Moglichkeiten kriegerischer Ver- 
wicklungen, von denen in der englischen Presse gesprochen 
wurde, fern; ich glaube zuniichst, recht fern. Und die 
cubanische Frage erscheint mir immer noch gefahrlicher fir 
den Frieden als die chinesische ; darum vor Allem, weil ein 
Krieg, der aus den chinesischen Schwierigkeiten entstiinde, so 
viel groéssere Interessen in Frage stellen misste. 

Die kriegerische Presse in England, insofern sie ernste poli- 
tische Zwecke verfolgt—und das tut sie zum Teil gewiss,—beab- 
sichtigt mit ihren VorstOssen entweder eine Einschichterung 
des Auslandes oder, wenn sie wirklich die Notwendigkeit eines 
Krieges in Interesse Grossbritanniens als vorliegend betrachtet, 
so verkennt sie, wie ich meine, die internationale Lage. 

Die Einschiichterung ist ein Mittel, das niemals gegeniber 
Grossmachten eine sehr erhebliche Bedeutung hat, und dessen 
Bedeutung umso geringer wird, je haufiger es in Anwendung 
gebracht wird, ohne dass ernstere Folgen sich ergeben hatten ; 
sein Wert sinkt um so mehr, in je grosserem Widerspruch der 
Ernst der Drohung zu den realen Mdglichkeiten der vorhan- 
denen internationalen Constellation steht. 
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Fir England scheint mir das eine wie das _ andere 
zuzutreffen. 

Die Sprache Englands ist seit Jahren wiederholentlich sehr 
ernst und sehr gereizt gewesen gegen die verschiedensten 
Staaten, wie ich an anderer Stelle andeutete, und trotzdem haben 
sich die normalem auswartigen Beziehungen Englands zu jenen 
anderen Staaten nicht geandert. Hat so die ergebnislose 
Wiederholung kriegerischer Allarmirungen deren Gewicht 
verringert, so ist ihnen noch weiter an Bedeutung dadurch 
geraubt worden, dass die internationalen Schwierigkeiten 
Englands bestandig gewachsen sind. 

Die russisch-franzésische “ Allianz,” die vielleicht sogar 
ohne Ginsefiisschen verzeichnet werden sollte, hat eine 
sichtbare Wirkung in Europa bisher nicht auszutiben 
vermocht ; wol aber ausserhalb Europas, und diese Wirkung 
hat England zu fihlen bekommen. 

Es ist zweifellos, dass der Gegensatz, in dem England zu 
Russland in China steht, auf das engste verknipft ist mit dem 
Gegensatz, in dem England zu Frankreich in den Nigergegen- 
den steht und demniachst voraussichtlich im Sudan stehen 
wird. Die Pression kann aber auch durch Frankreich von 
Tongking in der Richtung auf das Thal des Jang-tsze-Kiang 
verstarkt werden und von Russland durch eine Beunruhigung 
der indischen Grenze. 

Was kann England an realen Machtmitteln diesen Staaten 
entgegensetzen ? Seine Flotte, vielleicht verstarkt durch die 
Krafte Japans. Ob dieses Gegengewicht ausreicht, braucht 
man nicht zu untersuchen, weil ganz unzweifelhaft der Einsatz 
Englands der grdsste ist, eim so grosser, dass er ausser 
Verhaltnis zu einem mdglichen, aber gewiss nicht leicht zu 
erringenden Erfolge stiinde. 

England wird Indien einer Bedrohung, die unmittelbar in 
Frage stiinde, nur im Falle eines Kampfes um die eigene 
Existenz aussetzen. Um einige Fetzen Landes am Niger wird 
ein Reich wie England, dessen Grésse es so empfindlich 
gemacht hat, nicht ernste Verwicklungen heraufbeschworen, 
und selbst um Nordchina, das so weit mehr bedeutet, wird 
England noch nicht die Verteidigungsfahigkeit der Himalaya- 
Passe zu erproben bereit sein. 


ee 





286 COSMOPOLIS. 


Und das mit Recht; denn der Einsatz stande in keinem 
Vergleich zur Hohe des Gewinnes. 

England kénnte zwar moglicherweise und im besten Falle 
Frankreich und Russland in den aussereuropaischen Gebieten 
zuriickdrangen ; aber fiir die Grossmachtstellung beider 
Reiche bedeutete das noch nichts Entscheidendes, und Russ- 
land vor Allem wiirde die Erfahrungen, die nach dem Krim- 
Krieg gemacht worden sind, sicherlich von Neuem bestatigen. 
Erfolge dagegen bei einem Angriff gegen Indien und gegen 
Aegypten miissten England auf das Tiefste erschittern. 

Verantwortliche Staatsleute werden sich daher wol hiten, zu 
Kriegslarm in England zu ermuntern ; und es ist daher sehr 
begreiflich, dass Lord Salisbury seine vorsichtige Haltung 
niemals aufgegeben hat, und es zeugt von dem Patriotismus 
und dem Verantwortungsgefiihl englischer Oppositionsfihrer, 
dass Lord Rosebery auf dem Festmahl der Vereinigung 
englischer Handelskammern riickhaltlos die Politik Lord 
Salisburys gebilligt und ernstlich abgemahnt hat, das Wort 
“ Krieg ” leichtfertig auszusprechen. 

Die Offentliche Meinung Englands scheint zweifellos sich in 
die Veranderungen, die in der internationalen Lage Platz 
gegriffen haben, noch nicht hinlanglich hineingefunden zu 
haben. 

Es gab eine Zeit, da war England die Seemacht, und da war 
England die Kolonialmacht; und erst in weitem Abstand 
folgten andere Machte ; grosse Gebiete der aussereuropaischen 
Erdoberflache waren fast ausschliesslich dem _ englischen 
Einfluss unterworfen. England war in jenen Gegenden die 
Vormacht. Das hat sich heute volkommen geandert. England 
ist zwar eine Grossmacht allerersten Ranges geblieben ; aber 
auch die Einflusssphare anderer Machte tiber die Erde hin 
ist ausserordentlich gewachsen ; und vor Allem hat sich der 
Einfluss der einzelnen Macht durch Anlehnung an andere 
Grossstaaten ausserhalb Europas ansgedehnt. 

Russland ist ein ungeheures asiatisches Reich geworden ; 
Frankreich ist ein grosses asiatisches und afrikanisches Reich. 
Beide Staaten cooperiren in ihrer asiatischen und anknipfend 
auch in ihrer afrikanischen Politik, England, das eine erste 
Seemacht noch heute ist, wurde durch die asiatische Aus- 
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dehnung Russlands und zum Teil auch Frankreichs in Indien 
von der Landseite her verwundbar, und dieser Verwundbar- 
keit ist Englands Kraft als Landmacht nicht entsprechend 
gewachsen. Aber auch die Ueberlegenheit, die England zur 
See gegen Russland oder gegen Frankreich allein behauptet, 
bedeutet nicht mehr soviel, seitdem Russland ganz unmittel- 
bar zu Lande gegen den englischen wertvollsten Besitz 
vorgehen kann. 

Diese combinirten russisch-franzdsischen Krafte — unter 
Umstanden kann auch Deutschland hinzukommen, — haben 
die Lage Englands wesentlich verschlechtert; diese Lage 
wurde noch weiter verschlechtert, indem England Stitzpunkte 
aufgab, die es besass, 

Einer der wichtigsten englischen Stiitzpunkte Russland 
gegeniiber war die Tirkei, und diese Hilfe hat das Vereinigte 
K6nigreich unter vélligem Bruch seiner bisherigen politischen 
Traditionen preisgegeben. Ich glaube, dass nichts die inter- 
nationale Lage Englands so tief und ungiinstig beeinflusst 
hat, wie diese Wendung der Londoner Politik gegeniiber dem 
tiirkischen Problem. 

Die leitende Idee bei der Schwenkung war augenscheinlich 
die, dass die Verteidigung des Siidostens von Europa auf 
andere Schultern abgewAlzt werden solle, und indem diesen 
anderen Machten das tirkische Problem zugewalzt wurde, 
hoffte man, sie in einen geniigend tiefen Gegensatz zu Russland 
zu bringen. Bis zu welchem Grade planvolles Nachhelfen 
bei den armenischen und bei den_ griechisch-tirkischen 
Verwicklungen im Dienste dieser politischen Anschauung 
stand, bis zu welchem Grade Politik und humanitares Streben 
—ich glaube, ein schlecht beratenes—zusammenarbeiteten, das 
ist gleichgiltig ; jedenfalls schienen die tirkischen Schwie- 
rigkeiten den politischen Absichten Englands zu Hilfe zu 
kommen. 

Es schien nur so. 

Tatsachlich hatte die Wendung Englands der Tiirkei gegen- 
iiber eine ganz andere Folge und Wirkung, als man in 
London wol gehofft und vorausgesetzt hatte. 

Russland gewahrte wol, dass mit dieser Politik eine un- 
mittelbare Schwachung Englands eingetreten war. England 
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gab den Einfluss auf die tiirkische Macht auf, die sich zur 
gelegenen Zeit als immer noch recht respektable Kraft gegen 
das Zarenreich hatte verwenden lassen; und Russland 
gewann zugleich die Ueberzeugung, dass, nachdem England 
seine traditionelle Politik in Konstantinopel fallen gelassen 
hatte, keine andere Macht die tirkische Frage mutwillig in 
einer Russland benachteiligenden Weise in die Hand nehmen 
werde. Italien und Deutschland kommen nicht unmittelbar 
in Betracht ; Frankreich gewiss nicht und auch Oéesterreich- 
Ungarn nicht, dafiir sorgt Kaiser Franz Josef. Die Sicherheit, 
die Russland gegen Ueberraschungen in der Tirkei gewon- 
nen, ermdglichten es dem Zarenreiche, zu einer durchaus 
konservativen Politik dem Sultan gegeniitber zuriickzukehren. 
Verschoben sich die Verhiltnisse auf der Balkanhalbinsel und 
in Kleinasien keinesfalls zu Ungunsten Russlands, so konnte 
man in St. Petersburg warten, und man konnte sogar in 
Verfolgung dieses Politik mit den anderen continentalen 
europaischen Machten gemeinsam allen Versuchen entgegen- 
treten, die geeignet waren, die bestehenden Zustande in der 
Tirkei zu erschittern. Fir diese Politik des Fiirsten Lobanoff 
hatte Russland natirlich die Unterstiitzung Frankreichs, und 
es gewann fir diese Politik unmittelbar die Unterstitzung 
Oesterreich-Ungarns und Deutschlands. 

Die englische Politik, die friher Russland von der Tirkei 
aus und durch die Tiirkei stark beunruhigt hatte, brachte in 
ihrer neuen Wendung es zu Wege, dass Russland mit den 
Continentalmachten gemeinsam die ttrkische Frage zum 
Stillstand zu bringen versuchte. 

Diese konservative Politik machte die russischen Krafte fir 
Asien frei; machte die franzdsischen Krafte fir Asien und 
Afrika frei, und aus diesen asiatisch-afrikanischen Unterneh- 
mungen beider Machte gemeinsam, zu denen auch Deutsch- 
land sich voriibergehend gesellte, erwuchs England die Lage, in 
der es sich jetzt in Bezug auf seine iiberseeische Politik befindet. 

Ich bin der Ansicht, dass der Wandel der englischen 
traditionellen Politik gegentitber der Tiirkei ein Mal als eine 
folgenschwere Entschliessung der Londoner Staatsmanner 
betrachtet werden wird ; eine Entschliessung, die sich bisher 
als heilsam nicht erwiesen hat. 
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Das tiirkische Problem verband Englands Interessen mit 
denen machtiger continentaler Machte ; mit den konservativen 
Interessen Oesterreich-Ungarns und Deutschlands gewiss. 
Seitdem England diese Richtung aufgegeben hat und seitdem 
Russland die Gelegenheit benutzte, um zu einer vorlaufigen 
Verstandigung mit den anderen Continentalmachten auf der 
Basis der Aufrechterhaltung des status quo in Sidosteuropa 
zu gelangen, ist die Isolirung Englands vollstandig, und diese 
europaische lIsolirung Englands zeitigte das erfolgreiche 
Zusammenwirken vor Allem Russlands und Frankreichs 
ausserhalb Europas gegen England. 

Die kretensische Gouverneurfrage, die wol ihrer Entschei- 
dung jetzt naht, nimmtim Rahmen dieser allgemeinen_politi- 
schen Entwicklung nur eine ganz untergeordnete Rolle ein. 
Voraussichtlich wird Prinz Georg von Griechenland nunmehr 
mit Unterstiitzung Englands, Russlands und Frankreichs 
Gouverneur werden. Deutschland hat, bevor ein entschei- 
dender Schritt in dieser Richtung geschehen ist, sein Kriegs- 
schiff aus Kreta abberufen. Und das mit gutem Grunde. 
Diese Abberufung ist der Beweis dafiir, dass wir gegentiber der 
Tirkei eine in jedem Punkte loyal durchgefiihrte konservative 
Politik zu verfolgen wiinschen. Gewiss soll Kreta einen 
Gouverneur erhalten ; aber nicht einen Gouverneur, der dem 
Sultan aufgedrangt wird, und nicht einen Gouverneur, der den 
unmittelbaren Uebergang der Insel an Griechenland vermitteln 
kann ; eine Politik, die die Begehrlichkeit der anderen Bal- 
kanvolker zu_reizen geeignet ist, und die daher genau dem 
entgegenwirkt, was eine konservative Politik fir die Tirkei 
erstreben muss. 

Unsere Interessen sind bei diesen Vorgangen unmittelbar 
durchaus nicht in Mitleidenschaft gezogen ; aber es ist zweck- 
massig, der Tiirkei einen Beweis davon zu geben, dass unsere 
Haltung konsequent und loyal auch in jeder Einzelheit bleibt, 
und es ist zweckmiassig, ein Experiment nicht mitzumachen, 
das vielleicht keine weittragenden itibeln Folgen haben 
wird, aber das vielleicht auch die Schwierigkeiten im 
Siidosten Europas steigert und neue Schwierigkeiten schafft, 
vor Allem dann, wenn Russland, Frankreich, England und 


die Tiirkei auch ferner auf der Insel Besatzungen behalten 
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sollten ; man schafft damit ein neues Schleswig-Holstein im 
Mittelmeer. 

Sehr gross erscheint die unmittelbare Gefahr freilich nicht ; 
denn Russland wird nach wie vor wiinschen, seine Tatkraft 
ungehindert in Ostasien entfalten zu konnen. 

In Korea schwanken die Verhiltnisse, und Russland ist 
augenscheinlich geneigt, gewalttatig dort nicht vorzugehen, 
vorausgesetzt, dass andere Machte—vor Allem Japan, dann 
auch Eygland—gleichfalls die bestehenden Zustinde achten. 
Korea, das durch Russlands Vordrangen nach Port Arthur bald 
umfasst sein wird, ist, wie die tiirkische Frage, eine Aufgabe 
fir spater ; dagegen ist Nordchina schon so gut wie in Russ- 
lands Gewalt, und fiir drei oder vier siidchinesische Provin- 
zen hat Frankreich seine wirklich nicht geringen Anspriiche 
angemeldet, und diese asiatischen Unternehmungen, die 
England so stark in Asien festhalten, werden von Frankreich 
benutzt werden, um auch in Afrika gegen England wesentliche 
Erfolge herauszuschlagen. 

Dass dieses Driicken auf England von dem Vereinigten 
KO6nigreich durch kriegerische Maassregeln erwidert werden 
wird, bleibt unwahrscheinlich. Dazu ist die Lage fir England 
nicht angetan; aber es stehen auch grosse_ englische 
Interessen nicht unmittelbar auf dem Spiel, vorausgesetzt, 
dass die franzOsischen Anspriiche auf Siidchina herabgemindert 
werden. 

England wird seinerseits! nach Compensationen suchen und 
gewiss mit Erfolg; aber man kann in London nicht 
verkennen, wie sehr sich die Weltlage fir das Vereinigte 
K6nigreich verschoben hat. Heute dictirt nicht mehr 
England die Entwicklung der tiberseeischen Politik, sondern 
es sucht nur bei dieser Entwicklung, deren Linien von den 
anderen Machten vorgezeichnet werden, das fiir sich zu retten, 
was zu retten ist. 

Auf dieser :ganz neuen Bahn wird sich die tberseeische 
Politik weiter fortbewegen, und England wird diese 
Bewegung, solange es in seiner jetzigen Isolirung beharrt, 
gewiss nicht zum Stillstand bringen. 


Berlin, den 19. Mdrz 1898. IGNOTUS, 
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DIE BUCHER DES MONATS. 


Ibsens Sdmtliche Werke in deutscher 
Sprache, pathos ogee und cingeleitet 
von Georg Brandes, Arse Ellias, Paul 
Schlenther, Vom Dichter autorisirt. 
Berlin 1898. (S. Fischer. Vollstiandig 
in 9 Banden a 3,50 M.) 

Zu Ibsens 70. Geburtstag stellt sich 
der zuerst erschienene 2. Band dieser 
maassgebenden Ibsenausgabe cin, die in 
textlicher Hinsicht und vornehmer Aus- 
stattung eine Musterleistung ist. Neben 
einer Einleitung von Georg Brandes und 
dem “Fest auf Solhang” bietet der 
zweite Band drei interessante, zum Teil 
unveroffentlichte Jugenddichtungen Ib- 
sens: Das Hiinengrab, Die Herrin auf 
Oestrot, Olaf Liljenkrans : die Welt der 
Romantik tut sich in ihnen auf. Drama- 
tisch am starksten ist “Die Herrin auf 
Oestrot,” entstanden im Winter 1854. 
Eine Mutter fahrt im Schlitten iiber 
schneebedeckte Ebene dahin ; die Wolfe 
sind auf ihrer Spur, sie umdringen den 
Schlitten ; in ihrer Angst wirft die 
Mutter eins ihrer Kinder nach dem 
anderen den Wolfen zu — das ist gleich- 
sam das Symbol, in das Ibsen die Vor- 
giinge des Dramas verdichtet hat. Die 
Herrin von Oestrot ist eine kluge und 
starke Natur, eine nationale Heldin, auf 
die das Land in seiner Not blickt — 
“ wehe dem, der eine grosse Tat zu voll- 
bringen hat.” Sie spinnt sich in das 
Netz ihrer eignen Klugheit ein, bis es 
fir sie kein Vorwarts und kein Riick- 
wirts mehr gibt. Ihren unehelichen 
Sohn, an dem ihr ganzes Herz hingt, zu 
retten und sich zu erobern, opfert sie 
die eine ihrer Téchter nach der andern. 
Ihre kalte Klugheit findet in dem dani- 
schen Reichsrat Nils Lykke den wiirdi- 
gen Gegner, und in seinen listigen 
Winkelziigen verfangen, lisst sie den 
eignen Sohn ermorden. Die Intrigue 


hat ein grosses Wort in dieser Tragidie 
mitzureden ; aber bewunderungswiirdig 
ist, wie klar der junge Ibsen dic beiden 
Hauptgestalten, die Herrin von Oestrot 
und Nils Lykke gesehen und gestaltet hat, 
und wie scharf er die Katastrophe einer 
weitschichtigen und langspielenden Tra- 
Odie herauspraparirt hat. Vieles ist in 
dem Drama noch ganz theaterkonven- 
tionell; aber die Gestaltungskraft, obwol 
die Dialogfiihrung sie noch kaum unter- 
stiitzt, ist ganz Ibsens wiirdig ; man 
vermisst nur noch die persdnliche Note, 
das zwingende Warum, aus dem die 
Dichtung entstanden ist. Man findet 
auch die in “Olaf Liljenkrans,” Ibsens 
letztem freien Waldlied der Romantik, 
gleichzeitig seine ganz persinliche Uc- 
berwindung der Romantik, die, wenn 
man so will, in ‘Alfhild verkérpert, im 
Mittelpunkt der Dichtung steht. Alfhild 
ist Tochter eines Spielmanns; mitten 
im Wald ist sie aufgewachsen ; sie 
kennt die Welt nur aus den Liedern 
ihres Vaters und den eignen jungen 
Traumen. Sie kennt sie nicht. Ihr 
“K6nigssohn,” den sie findet, gehért 
einer andern an, an die ihn sein Verlib- 
nis bindet. Statt des getraumten Hoch- 
zeitsglanzes wird ihr Schimpf und 
Schande zu teil. “So wir's in des 
Vaters Liede nicht !“'— Bis sich Ibsens 
Lied zu guter letzt doch noch auf sich 
selbst besinnt und alles zu gutem Ende 
fiihrt und der Liebe ihr Recht werden 
lasst. Intriguen spielen auch hier in 
die Handlung, und grobe Missverstind- 
nisse miissen ihr miihsam forthelfen : 
dramatisch steht “ Olaf Liljenkrans ” 
tief unter der “Herrin auf Oe6estrot.” 
Aber das lyrische und persénliche Ele- 
ment ist hier stark geworden, und es 
liegt wirklich etwas vom Zauber des 
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Volksliedes auf Alfhild und ihrem Olaf. 
Tiefempfunden ist der Gegensatz zwi- 
schen Romantik und Wirklichkeit, wenn 
er auch noch nicht als disharmonischer 
Gegensatz aus sich heraus gestaltet ist ; 
die Vermittlung des Schlusses ist kon- 
ventionell und hat Ibsen sicher selbst 
nicht befriedigt. Die Zweifel haben 
ihn weiter gefiihrt, von “ Olaf Liljen- 
krans" zu “ Peer Gynt,’ —schon daraus 
erhellt, wie wichtig Ibsens Jugend- 
dichtungen fiir das Verstandnis seines 
Gesamtwerkes sind. So wird die neue 
Ibsenausgabe, daran ist schon nach dem 
Erscheinen dieses einen Bandes nicht 
mehr zu zweifeln, dem Ideenverstand- 
nis neue Perspectiven ecréffnen, und 
Ibsen selbst den Weg weiter bereiten. 
Marthas Bricfe an Marta. Ein Bettrag 
cur Frauenbewegung, mit cinem Vor- 
und Nachwort herausgegeben von Paul 

Heyse. Stuttgart 1898. (Verlag der 

J. G. Cottaschen Buchhandlung Nach- 

tolger. Preis 1 M.) 

In diesen Briefen—es gehdrt kein 
wesentlicher Scharfblick dazu, um zu 
sagen, dass sie von Heyse selbst ge- 
schrieben sind— enthiillt sich ein ganz 
einfaches und alltigliches Frauenschick- 
sal. Ein Madchen aus guter Familie 
verdimmert ihre Tage, bis sie durch 
den Tod ihres Vaters gezwungen wird, 
sich selbst ihr Brot zu erwerben. Sie 
macht iible Erfahrungen, freilich wieder 
ganz in den Grenzen der Alltaglichkeit, 
und findet einen lieben, klugen Mann, 
der sie heiratet. In ihrer Ehe aber ge- 
rade liuft sie Gefahr— eins ist ihr von 
friiher Jugend an bis in ihre Ehe ver- 
blieben: der Hnnger nach gesunder 
geistiger Nahrung, nach dem, was das 
Denken schult, und in dem sich das 
Denken betitigt. Und gerade dieser 
gesunde Trieb, dem nie Rechenschaft 
getragen wurde und der sich nie ent- 
falten konnte, wird ihr nun zur Gefahr. 
Es ist ein lauter und eindringlicher Pro- 
test gegen die landesiibliche Madchen- 
verbildung, der aus diesen Briefen redet, 
ein Schrei nach Brot solcher, die lebens- 
lang mit Kuchen gefiittert worden sind. 
Ein mahnender Ernst spricht aus diesen 
Blattern. Und wenn ein vornehmer und 
zuriickhaltender Mann wie Paul Heyse, 
sich so zum Kampfer fiir die Frauen- 
sache macht, dann sollte man meinen, 
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ist auch fiir Deutschland die Stunde ge- 
gekommen, der Madchenerziehung mit 
Ernst gegeniiberzutreten ; Madchen- 
gymnasien zu griinden, statt ihnen alle 
kleinlichen und kleinlichsten Hinder- 
nisse in den Weg zu raumen; das 
Frauenstudium frei zu geben. Man 
sollte es meinen ... aber man irrt. 


Abschicd. Novellen von Heinz Tovote. 
Berlin 1898. (F. Fontane & Co. 
Preis 2 M.) 

In diesen Novellen ist manches Thema 
klug gewahlt und manches ist psycholo- 
gisch fein und richtig herauspraparirt, 
aber man war von Tovote gewohnt, 
dass er bei aller Unsicherheit eins zu 
geben wusste: ein eigenes Stimmungs- 
element. Das fehlt hier beinahe iiberall 
ganz, und dadurch bekommen die ero- 
tischen Stoffe cin hissliches, nacktes 
Ansehen. Wer auf Tovote hofft, und 
glaubt, dass er noch einmal iiber sich 
selbst hinauswachsen wird, muss sich 
von diesem “Abschied” auf ein neues 
Wiedersehn vertrésten. 
Drohnenschlacht. Roman von Max Nor- 


dau. Zwei Biinde. Berlin 1898. (Ver- 
lag von Carl Duncker. Preis 12 M.) 


Um das Beste vorwegzunehmen : Max 
Nordaus neuer Roman ist spannend und 
interessant geschrieben. Was Nordau 
als Pariser Correspondent von Grund 
aus kennen musste, hat er geschildert, 
und die Dinge sind mit klugem Auge 
gesehen, Er fihrt in die Pariser 
Finanzwelt und macht den Leser zum 
Zeugen gewagter Spekulationen, die zu 
einem Zusammenbruch fiihren — auch 
Nordau, der Gesellschaftskritiker und 
Moralist ist dabei nicht zu kurz gekom- 
men, An Spannung und aufregenden 
Scenen reich, ist die Handlung jedoch 
willkiirlich zusammengewiirfelt, und 
beinah possenhafte Motive werden 
ernsthaft verwandt; auch mit seinen 
Menschen hat es Nordau nicht ernst 
genommen, und gar den Schluss, die 
sogenannte Lésung, hat Nordau, der 
Schriftsteller, ganz seinem Collegen, 
dem Moral sten, iiberlassen. Dennoch 
haben die Erlebnisse dieser deutschen 
Lehrerfamilie, deren Oberhaupt in die 
Pariser Demimonde und in Borsen- 
spekulationen hineingezogen wird, viel- 
leicht etwas Typisches, Und mag man 
mit Nordaus Roman als solchem = so 
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streng ins Gericht gehen, wie man will: 
das Kulturbild, das er iibermittelt, ist bei 
aller Einseitigkeit von grosser Klarheit, 
und die Winkelziige gewisser Pariser 
Kreise sind mit iiberlegenem Verstande 
aufgedeckt. Die Gesellschaftskritik, das 
Negative, ist recht eigentlich das Positive 
an diesem Werk. 


BEI DER REDACTION EINGEGANGENE 
BUCHER : 

Otto Behrend: Roman einer Liebe. 
Roman. Berlin 1898. (Verlag S. Fischer.) 

Helene Bohlau : Verspielte Leute. 
Stuttgart 1898. (Verlag T. Engelhorn.) 

Brada: Im Foch der Liebe. Stutt- 
gart 1898. (Verlag T. Engelhorn.) 

B. M. Croker: Ein Millionar. Zwei 
Binde. Roman, Autorisirte Ueber- 
setzung aus dem Englischen von Au- 
gust Scheibe. Stuttgart 1898. (Verlag 
T. Engelhorn, 

A. Déring: Hamilect. Ein neuer Ver- 
such zur idsthetischen Erklirung der 
Tragédie. Berlin 1898. (R. Gartner.) 

Fannie Griger: Thranen. Berlin 
1898. (Verlag S. Fischer.) 

Formenschatz von Georg Hirth. Georg 
Hirths Kunstverlag. Miinchen und 
Leipzig 1898. Heft II, 22. Jahrgang. 


DIE THEATER 


BERLIN. 

Im DEUTSCHEN THEATER kam es 
neben vielen Wiederholungen von Su- 
dermanns “Johannes” — Frau Reisen- 
hofer trat als Salomé an Stelle von Frau 
Sorma — zu Neueinstudirungen von 
Hauptmanns “ Biberpelz” und Ibsens 
“ Hedda Gabler.” 

Im NEUEN OPERN-THEATER {gastir- 
ten Mr. Forbes Robertson und Mrs. 
Patrick Campbell mit der Truppe des 
Londoner Lyceum-Theaters. Trotzdem 
der Stil ihrer schauspielerischen Dar- 
bietungen von der in Deutschland iib- 
lichen realistischen und unmittelbaren 
Darstellungsart von Grund aus abweicht, 
gewannen die Gaste die Gunst des Pub- 
likums in reichem Maasse. Sie gaben 
Hamlet, Macbeth und Pineros “The 
Second Mrs. Tanqueray — ein Stiick 
iiber das die deutsche Kritik sehr anders 
denkt als die Londoner Beurteiler, dem 
man hier zu Lande keinerlei ernste 
litterarische Qualitaten zuerkennen kann. 
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Maria Fanilscheck : Kreuzfahrer 
Leipzig 1897. (Verlag Kreisende Ringe.) 

Svend Leopold: Prinzessin Charlotte. 
Roman der Mutter Frederik VII. von 
Dinemark. Berlin 1898. (Verlag S. 
Fischer.) 


Das neunzehnte Fahrhundert in Bild- 
nissen. Herausgegeben von Karl Werck- 
meister. Kunstverlag der Photogra- 
phischen Gesellschaft. Berlin. Liefe- 
rung 2 und 3 enthalten die Bildnisse von 
Schopenhauer, Andersen, George Sand, 
Overbeck. Freytag, Berlioz, Canova, 
Helmholtz, Pestalozzi, Hegel, Rauch, 
Walter Scott, Madame de_ Staél, 
Chamisso, Petéfi, Spontini. 

Helge Rode: Konigskinder. Schau. 
spiel in vier Akten. Leipzig 1898. (G. 
T. Géschenscher Verlag.) 

Fohannes Schlaf: Gertrud. Drama 
in drei Aufziigen. Berlin - Paris 1898. 
(Verlag Joh. Sassenbach. “ Neuland 
Verlag.” 

Leo Zamara : Dramatische Dichtungen, 
Erstes Bandchen: Die Fungfrau von 
Ferusalem. (Sulamith.) Drama in zwei 
Teilen. Anhang : Gedichte. Berlin 
1897. (Druck und Commissionsverlag 
von J. Haarwitz Nachfolger.) 


DES MONATS. 


Das BERLINER THEATER brachte zwei 
Novitaten : “ Das Gewissen,” von einem 
Ungenannten, und “ Alarich "von 
Verdy du Vernois, dem ehemaligen 
Kriegsminister ; beide Stiicke gingen 
ohne rechten Erfolg iiber die Bihne. 
Das “ Gewissen” ist eine plumpe und 
respektlose Dramatisirung von Otto 
Ludwigs Erzahlung “ Zwischen Himmel 
und Erde,” ein durchaus epischer Stoff, 
der auf der Bihne all seiner psycholo- 
gischen Reize verloren geht. Verdys 
“ Alarich" ermangelt der _ cigentlich 
dichterschen Qualitaten; Gedanken sind 
darin niedergelegt, die hier nur zufallig 
dramatisches Gewand erhielten, Das 
Drama ist geschichtlichen Auffassungen 
und Ideen zu Liebe geschricben, und 
die Gestalten leben nicht um ihrer 
selbst willen, sondern von Gnaden ihres 


Verfassers. 
Das K6NIGLICHE SCHAUSPIELHAUS 
brachte “ Kinigskinder,” ein drama- 


tisches Mirchen von Ernst Rosmer, 
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Musik von Engelbert Humperdinck zur 
Auffiihrung. Es ist die schlichte Ge- 
schichte von zwei wahren  Kénigs- 
kindern, von denen die kluge Welt 
nichts wissen will, die sie verstéisst, so 
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dass sie sterben miissen. Eine zarte, 
nie aufdringliche Symbolik umwebt dic 
Geschehnisse, und etwas vom echten 
Zauber des Miirchens spricht aus der 
Dichtung wie aus der Musik. 


REVUE DER REVUEN. 


In der Nation (15. Februar bis 15, 
Mirz) geht Paul Nathan auf den Zola- 


prozess ein. Er _ stellt das gesamte 
Material zusammen, um = schliesslich 


mit grosser logischer Schirfe das Urteil 
zu fallen: “Esterhazy war Spion fiir 
das Ausland, und Esterhazy arbeitete 
fir den franzésischen Generalstab, 
dessen trauriges Treiben er kannte, als 
Spion ; und diesem Generalstab lieferte 
er mit Helfershelfern fiir teures Geld 
Aktenstiicke, die seine Unschuld als 
Spion erwiesen.” — Ueber Wandlungen 
und Wanderungen in der Sozialpolitik 
schreibt Ludwig Bamberger. Er setzt 
mit dem ersten entscheidenden Auf- 
flackern des Sozialismus in Deutschland 
cin ; im Jahre 1874 bildete sich die erste 
sozialistische Fraction im Reichstag. 
Ziemlich gleichzeitig kamen die Kathe- 
dersozialisten auf ; Lothar Bucher und 
Wagner, der Kreuzzeitungsredakteur, 
vermittelten zwischen ihnen und Bis- 
marck. Die Kathedersuzialisten rissen 
die gesamte akademische Nationaliko- 
nomie an sich. Nun war zwar Bismarck 
selbst nichts weniger als Sozialist, aber 
die Schutzzollbewegung diente indirekt 
dazu, den Kathedersozialismus zu heben. 
Andererseits warb die wirtschaftliche 
Reaktion der SozialdemokratieAnhinger, 
wie es das Sozialistengesetz hat. Der 
soziale Ausbau der Gesetzgebung aber 
unter First Bismarck, die Alters. und 
Invaliditatsgesetzgebung, war nicht nur 
ein Schlag ins Wasser, sondern ein ent- 
schiedener Missgriff. Und die weiteren 
staatlichen Maassnahmen, die sich direkt 
oder indirekt auf den Kathedersozialis- 
mus griindeten? Der Weisheit letztes 
Wort hiess “Verbieten.” Verbieten 
dessen, was sich regt und Fortschritt 
bedeutet. Gegen manchen Schutz, wie 
das Verbot der Sonntagsarbeit, ruft die 
Bevilkerung schon heute “Schutz !" 
Und schliesslich kam es zum grossen 
Teil durch die sozialen Fragen zum 
Sturz Bismarcks. Mit jugendlichem 


Enthusiasmus griff der Kaiser in die 
Bewegung ein und = entzweite = sich 
dariiber mit dem Fiirsten. Und in den 
Kreisen der Industrie wurde nun nach 
Bismarcks Fall seine Bekimpfung der 
Sozialdemokratie zum  Losungswort 
dessen, was der Zeit not tue: die kaiser- 
liche Arbeiterfreundlichkeit rief Be- 
denken wach. Man machte erneute 
Versuche die Sozialdemokratie zu _be- 
kimpfen — sie misslangen. Da ging 
man denn zur Bekampfung des Ka- 
thedersozialismus tiber, und unter die- 
sem Zeichen steht die politische Weis- 
heit gegenwartig. — In einem Aufsatz 
iiber Handelspolitik und Flotte geht G. 
von Schulze -Gaevernitz von der Tat- 
sache aus, dass Deutschland einerseits 
ein Industriestaat und zwar im weites- 
ten Sinne geworden ist, dass anderer- 
seits die Grenzen Deutschlands zu eng 
werden fiir die Bevélkerung. Er ver- 
wirft aufs strengste das Zweikindersys- 
tem Frankreichs— bleibt also nur der 
Weg nach aussen, die Expansion. Ihn 
hat England vor uns betreten, und 
unsere Interessen weisen durchaus auf 
eine friedliche Verstindigung mit dem 
Inselreiche ; aber nicht in dem Frei- 
handel sans phrase, sondern im System 
der MHandelsvertrage sieht Schulze- 
Gaevernitz die beste Garantie fiir eine 
zukunftskraftige Entwicklung Deutsch- 
lands. — Interessante Aufschliisse zur 
Geschichte des belgischen Liberalismus 
gibt Leo Leclére. — Ueber die Irrfahrten 
des Nachlasses von Leopardi, eigenartig 
wie die Lebensirrfahrten des Dichters, 
schreibt Ernesto Gagliardi ; — iiber das 
Englische Gastspiel Mr. Robertsons und 
Mrs. Patrick Campbells vom Londoner 
Lyceum-Theater berichtet Ernst Heil- 
born. 

Die Deutsche Rundschau (Marz) ist in 
ihrem Inhalt beinahe ganz durch die 
Erinnerungen an die Berliner Marztage 
von 48, die Marzrevolution, bestimmt. 
Julius Rodenberg gibt Erinnerungen an 
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den, der der Revolution litterarisch ihr 
Geprige verliehen hat, Ferdinand Frei- 
ligrath, Wieder sind diese Gedenkblitter 
voll intimen Reizes, und die alte stille 
Stadt Rinteln taucht vor einem auf mit 
ihrem Gymnasium, das einst ein Cister- 
zienser Frauenkloster gewesen, mit dem 
stillen Flusslauf und dem Buchenduft 
des Waldes. Jugend und Sonnenschein— 
was bedarf's da grosser Dinge ? Aber 
auch in die stille Kleinstadt werfen die 
grossen Ereignisse der Zeit gigantisch 
groteske Schatten, und das schwarz-rot- 
goldene Band wird heimlich unter die 
Schiilerjacken gekniipft. Und Freiligraths 
Lieder begeistern die jungen Herzen. 
Und dann, ein paar Jahre spiiter, tritt 
Rodenberg in das Londoner Haus des 
verbannten Dichters, und eine deutsche 
Familienidylle tat sich ihm in der Fremde 
auf, und mit der ganzen Liebenswiirdig- 
keit seines reichen Wesen empfangt 
Freiligrath den jungen Scholaren, und 
gemeinsame Heimatserinnerungen knii- 
pfen rasch einen Herzensbund. Ein 
paar Briefe von Freiligrath an den 
jungen Freund werden mitgeteilt und, 
selisam genug, es taucht schon damals 
die Idee auf, eine Zeitschrift zu griinden, 
die bestimmt sein soll, zwischen Eng- 
land und Deutschland zum mindesten 
litterarisch zu vermitteln—eine Cosmo- 
polis vor CosMoPOoLts, — Daneben neh- 
men sich Karl Frenzels Erinnerungen 
an die Berliner Marctage ein wenig blass 
aus, obwol auch sie in ihrer treuen 
Schilderung der Ereignisse dankenswert 
sind. Es fehlt nur leider der starke 
Persoénlichkeitszug, der TheodorFontanes 
Erinnerungen an dieselbe Zeit (Cos- 
MOPOLIS Oktober 1896) unvergangliche 
Bedeutung leiht.—Interessant ist auch 
die Skizze von Arend Buchholtz iber die 
Litteratur der Berliner Mdrztage. Ein 
Essay von Carl Neumann iiber den ver- 
storbenen Kulturhistoriker Facob Burck- 
hardt ist eingehend und aufschlussreich, 
Ein paar Seiten von Ludwig Bamberger 
iiber Kahns “ Pariser Gedenkblitter” 
(siche CosmopoLis “ Die Biicher des Mo- 
nats" Februar 1897) sind reizvoll, wie 
eben alles, was Bamberger schreibt. 
Die Preussischen Fahrbticher enthalten 
einen interessanten Aufsatz : “ 1848" von 
Max Lenz. !Er riickt die revolutionaren 
Geschchnisse in weite historische Per- 
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spektiven und erkennt den gesunden 
Kern, der in der Bewegung steckte, 
keineswegs. Das Verhalten des vielge- 
scholtenen Kinigs Friedrich Wilhelm IV. 
sieht er ganz unparteiisch, und cin Teil 
der ihm zur Last gelegten Fehler wird 
eben dadurch hinfillig, dass die revo- 
lutiondre Bewegung durchaus interna- 
tionalen Charakter hatte. Er konnte 
wirklich trotz seines militarischen Sieges 
weder Nein noch auch Ja sagen : Oester- 
reich und Russland standen eben hinter 
ihm. Auch leugnet Lenz mit Recht, dass 
die nationale Einheit damals schon durch- 
zusetzen gewesen wire; wie michtig 
auch die nationale Bewegung war, Son- 
derinteressen von grosser Kraft standen 
ihr itiberall hindernd im Wege.—Interes- 
sant ist auch eine Studie A. Schréers 
tiber Die Zukunft unserer Mutter- 
Sprache. Schréer verfolgt die Bildungs- 
geschichte unserer Schriftsprache und 
vermisst in dieser Entwicklung das Ein- 
greifen der maassgebenden dichterischen 
Persénlichkeit, die neben den prosa- 
isten Luther hatte treten miissen. Da- 
durch fehlte die Konzentration. Goethe 
aber kam zu spit. So ist eine Kluft 
zwischen der Schriftsprache und der 
Umgangssprache entstanden, die sich 
noch heute in tausend Dingen bemerklich 
macht, und es hat auch fiir die Gebil- 
deten sich nicht annahernd eine Aus- 
sprache durchsetzen kénnen. Und unsere 
Schriftsprache ist schwer, schwer zu 
erlernen, schwer zu handhaben. Alles 
fehlt der deutschen Sprache, um sie, 
wie die englische, zur Weltsprache wer- 
den zu lassen, Immerhin meint Schréer, 
dass wenn es nun auch zu spat sei, an 
eine einheitliche Schaffung unserer 
Schriftsprache zu gehen, vieles dennoch 
geschehen kénne, sie reicher und 
mundgerechter zu machen. Mit Recht 
weist er auf die Analogie der Puttkam- 
merschen Orthographie, die sich bei 
all ihren Mangeln doch durchzusetzen 
scheint. — Der Fugend des Papstes Leo 
XIII. widmet Leopold Karl Goetz eine 
griindliche Studie, die fiir den Werde- 
gang dieser interessanten Persénlichkeit 
wichtig erscheint. —- Ein Aufsatz von 
F, Schwendt iiber Alphonse Daudel weist 
manche eigenen Gesichtspunkte auf. 
In der Zukunft gibt Cornelius Gurlitt 
Reisceindriicke aus dem siidlichen Frank- 
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reich. Der Vergleich, den er zwischen 
der Entwicklung franzésischer und deut- 
scher Provinzstidte zieht, fallt’ nicht 
immer fiir Frankreich giinstig aus. Die 
Konzentration des gesamten geistigen 
Lebens auf Paris hat in der Provinz 
einen Stillstand mit sich gefiihrt ; was 
in den Stiadten  giinstigen Eindruck 
macht—so vor allem die Erinnerungs- 
denkmiiler an den letzten Krieg — ist 
aus Paris in die Provinz importirt. Da- 
gegen weist die Lebensfiihrung der 
Birger einen gewissen Komfort und 
cine althergebrachte Behaglichkeit auf, 
die man in Deutschland vergebens su- 
chen wiirde, Interessante Eindriicke 
hat Gurlitt aus dem Verkehr mit fran- 
yosischen Offizieren empfangen : Furcht 
und Hass gegen Juden sprach vornehm- 
lich aus ihren Reden. In dem Ein- 
dringen der Juden in die franzdsische 
Armee sehen sie die grdsste Gefahr, 
und die tolle Idee, verraten zu werden, 
verlisst sie nicht. Dazu enthusiastische 
Aeusserungen iiber den deutschen Kai- 
ser, die Gurlitt die alte Napoleonver- 
herrlichung Heines in den Sinn rufen.— 
Ueber die Zukunft der Sozialdemokratic 
schreibt Paul Weisengriin sehr unzcit- 
gemiisse Betrachtungen nieder. Er fol- 
gert aus der Marxistischen Theorie, dass 
die Sozialdemokratie eine revolutionare 
Partei sei und bleiben miisse, wobei er 
leider nur verkennt, dass dic Theorie 
iiber das Leben—auch politischer Par- 
teien — keine Macht hat. Die wirklich 
zur Zeit titigen Krifte — wir erinnern 
an Bernsteins Aeusserung im Marzheft 
unserer Revue—sind ihm ganzlich unbe- 
kannt geblieben. 

Die Deutsche Revue enthalt einen Aul- 
satz tiber Internationale Spionage von 
“ einem friiheren Staatsmann.” Es wird 
ausgefiihrt, wie die Regirungen selbst 
auf ihrer Hut sind mit den Spionage- 
Agenturen in Verbindung zu treten; 
die Vermittlung tibernimmt die politische 
Polizei. Wichtig scheint die Rolle der 
Contre-Spionage zu sein, die mit Agen- 
ten angezettelt wird, die ihre Nachrich- 
ten nach hiiben und driiben verkaufen, 
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und unter Umstanden, d.h, bei erzwun- 
gener Verdffentlichung der Vorgange — 
gefiihrlich werden, Die Zahl der fal- 
schen Nachrichten soll Legion sein 
dennoch meint der Verfasser, dass keine 
Regirung die Spionage entbehren konne. 
Die franzésische Regirung speziell soll 
noch immer gern Damen zum Spionage- 
dienst verwenden.—Ueber den diploma- 
lischen Generalstab Bismarcks gibt Hein- 
rich von Poschinger weitere Aufschliisse ; 
er charakterisirt die Tatigkeit des Frh. 
von Werthern und des Grafen Ber- 
chem.—Georg Ebers schreibt iiber den 
Aegyptologen Sir Peter Le Page Renouf, 
den er den Altmeister seiner Wissen- 
schaft nennt. Er gibt eine eingehende 
Schilderung von Renoufs Lebensgang, 
aus der die charakteristische Tatsache 
hervorgehoben zu werden verdient, dass 
auch Renouf in seinen Oxforder Studien- 
jahren an den religidsen Kampfen der 
Zeit tief innerlichen Anteil nahm. Sein 
eigentliches Lebenswerk, die Ueber- 
setzung des “ Totenbuches,” lasst er un 
vollendet, wenn auch nahezu vollendet, 
zuriick. — In Ottomar Betas Gespriichen 
mit Anton von Werner werden die Kunst- 
ansichten Werners entwickelt und — 
bewunderungswirdig ernst genommen. 
Die Frau bietet einen Aufsatz : Der 
Reichstag und die Frauen von Helene 
Lange, in dem die Gegenseitigkeitsver- 
tréstung, die Reichstag und Regirung 
in Sachen des Frauenstudiums tiben, 
sehr scharf kritisirt wird. — Charakte- 
ristisch fiir deutsche Verhiltnisse ist 
cine Studie von Dr. Bergen Dic Ehte- 
fran und das Reichshaftpflichtgescts. 
Gelegentlich eines Eisenbahnunfalles 
hat das Reichsgericht entschieden, 
dass einer Ehefrau eine Entschadi- 
gung nicht zu zahlen sei, wenn sie in- 
folge solchen Unfalls arbeitsunfahig 
werde, da ihr Mann fiir ihren Unterhalt 
zu sorgen habe ; der aber ebenso wenig 
Anrecht auf Entschadigung habe, da 
ihn der Unfall nicht selbst betroffen 
habe! — Ueber Martische Probleme 
plaudert Paul Schettler ; Philipp Arnstein 
charakterisirt Jbsens Frauengestalten, 
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NEw arrivals at the hotel were an elderly man, of the self-made 
stamp, dry, decent, and a trifle choleric of aspect, and a young 
woman, whose features just fell short of attractiveness, while 
her manners, perfectly decorous, had a subdued vivacity not 
without agreeable suggestion. From the index in the hall it 
appeared that their name was Kerin ; they spoke English with 
a Celtic accent ; and their relation to each other was mani- 
fested by the young woman’s frequent appeal to “ uncle James.” 
Plainly, they found themselves in Rome for the first time, but 
they were not touring in the common way. To his neighbour 
at table dhéte, a young Englishman named Wrighton, Mr. 
Kerin made known by degrees that he was a native of the 
North of Ireland,.that he had spent many years in Australia, 
and that he was now on a homeward journey, having lingered 
by the way in Egypt, Palestine, and Sicily. But for a few 
grammatical lapses, he talked inoffensively, and with humorous 
shrewdness when the topic fell within his rigidly practical 
range. In Italy he took but moderate interest, being chiefly 
struck by the wastefulness of the public economy, and by the 
superfluity of churches. Though returning to pass the rest of 
his life in Ireland, he spoke with favour of the Colonies ; his 
ideal city was Sydney. 

The Englishman named Wrighton, in general rather taciturn, 
got into the way of conversing with these strangers. He and 
Miss Kerin came down to breakfast at the same time, and took 


places at the same little table ; “uncle James” was always half 
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an hour later, and showed a somewhat morose countenance, 
for he had a cough which troubled him of mornings. In the 
course of a few days, Miss Kerin allowed her neighbour to 
gather certain facts concerning herself ; she revealed them in 
little jerks of confidence, always followed by some minutes of 
gravity and reserve. Her age seemed to be about thirty, and 
one perceived in her the beginning of habits (facial, vocal, 
mental), such as mark the maiden lady restricted to a narrow 
provincial sphere. At the same time, her travel had evidently 
been of good effect, and tended to renew her youth. Some six 
months ago, after a period of ill-health, she had gone out to 
Australia, to join her uncle and accompany him on the leisurely 
homeward route. The fellow-travellers, though united by 
natural affection, evidently suffered now and then from incom- 
patibility of temper and of purpose. ‘ Uncle James,” regarding 
everything from the utilitarian point of view, occasionally 
showed impatience when his niece decided to linger among 
ruins or meditate on desert landscape. 

“We went to the Baths of Caracalla yesterday,” she 
remarked to Wrighton, with the accent which gave a piquancy 
to her half-prim, half-vivacious talk. “ You’ve been to the 
Baths of Caracalla? Well, what’s the use of running through 
in ten minutes? I should like to sit about, and just think ; but 
uncle James——. Will you pass the butter ?” 

No vulgarity appeared in her, notwithstanding obvious 
defects of education. Rome excited her. She had quick 
sensibilities, together with a strain of practical intelligence ; her 
comments on Italian life were sometimes keen and amusing ; 
on the imaginative side more was hinted than she ventured to 
avow. With complexion a little brighter, with features 
a thought less pointed, Miss Kerin would have been pretty. 
At certain angles, with her neatly arranged dark hair, her 
shapely head and maidenly outline of bust, she made a graceful 
impression. Her hands were delicate, and she used them 
daintily. One felt that her freshness of person corresponded 
with a simplicity of mind which had all the ahaa and few of 
the taults, of puritanism. 

ln the drawing-room, just before dinner, she always took a 
low chair, and seemed to be reading a newspaper; but the 
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paper’ served only to shield her face while her thoughts 
wandered. Wrighton happened to observe her at such a 
moment, and he was surprised by her unconscious expression 
of gentle melancholy. 

About to rise from the breakfast-table one morning, the 
Englishman remarked, half to himself, that he must see 
whether any letters had arrived for him. Miss Kerin looked 
at him, and said in a tone of discreet interest : 

“| suppose you get a lot of letters ?” 

“No.” He shook his head as if the inquiry excited a 
disturbing thought. “Very few.” 

And, after a pause, instead of going away he began to speak 
of himself. He was a lecturer at a technical college in 
England. Last autumn his health had broken down, and by 
medical advice he came to spend the winter in Italy. He was 
now all but well again, and must very soon return to his duties. 

“ Be careful about the change of climate,” said Miss Kerin, 
averting her eyes after a glance at him. 

“Yes! yes! Oh, I'm all right, I think.” 

He smiled pleasantly, and left the room. Miss Kerin sat in 
thought, drawing a finger along the pattern of the tablecloth. 
Her uncle had not appeared yet; his lateness was perhaps 
accounted for by a slight cold of which he had complained the 
day before. Tired at length of waiting, she rose abruptly, and 
walked from the room without looking to left or right. 

Wrighton, meanwhile, had inquired for letters, only to be 
disappointed. He went up to his bedroom, and stood at the 
open window, as though to enjoy the sun. From a window 
opposite was leaning an Italian girl, a smile on her warm 
lips as she watched some incident in the narrow street 
below. A beautiful, though quite ordinary face, which the 
Englishman, during his three months’ sojourn at this hotel, 
had often noticed and admired. Somewhere near at hand 
a woman was singing, far from well, but with now and then 
a note of penetrating sweetness. Wrighton felt the spring in 
his blood ; the warm air seemed to waft a scent of violets. 
He turned away from the golden sunshine, sick at heart. 

Six weeks, six long and idle and troublous weeks, since he 
had posted to England a letter which conveyed a daring hope. 
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The receipt of that letter had been at once acknowledged ; the 
reply to its contents was postponed. And he waited—he 
waited. 

An Englishman of not uncommon type, neither dark nor fair, 
neither handsome nor ugly; an intelligent face, inclined to 
melancholy ; a good figure, a manner that pleased by its 
intention rather than its grace, the accent of education, a 
gentle breeding. On the table in his room lay a score of 
books, but he rarely opened one of them. He was tired of 
Rome, tired of a foreign country; he could not fix his 
thoughts upon the studies by which he lived. He waited— 
waited, 

A couple of hours later he was on the Pincio, pacing the 
walks shadowed with ilex and pine and bay—-pacing with bent 
head ; now lost in thought, now wishing the weary time would 
pass more quickly. In utter idleness, he stopped before one 
of the busts of Italy’s great men, and gazed at it. Someone 
approached him. He looked round, and saw Miss Kerin. 

“ My uncle has a very bad cold,” she began, nervously, as if 


excusing herself. “I’m afraid it’s influenza. And he won't let 
me do anything for him. He never will; it only makes him 
angry.” 


Influenza was rife. They talked of it, pacing side by side. 
Reaching the spot by the fountain, whence there is a view of 
St. Peter’s through an arch of foliage, Wrighton directed his 
companion’s look. 

“l’ve seen it before,” she said, after a short silence. “ But I 
see it better this morning. Oh, beautiful !” 

Then her eyes wandered. She moved uncertainly, and 
would have walked away, but that Wrighton, glad of anyone’s 
company, resumed his talk. They moved towards the open 
terrace, and Miss Kerin put questions about the topography of 
the city that gleamed before them. She was not ill-instructed, 
comparing very favourably in her knowledge of broad historical 
facts with English tourists of higher social pretensions. When 
Wrighton pointed out something which she wished to identify, 
her eyes shone, and she uttered little cries of ‘pleasure. 

“ Do you go on to Florence ?” he inquired. 

“T really don’t know—I! don’t know a bit. Uncle James is 
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ill, and rather—uncertain. Perhaps,” her voice sank, “ we 
shall go straight to Belfast.” 

“ Have you seen much of England ?” 

“ Nothing, nothing at all.” 

She began to tell of her life before the departure for 
Australia. A quiet little town, near Belfast; a married 
brother ; reading, gardening, tea, and gossip. Uncle James, 
who had thriven abroad, was in the place of father to her ; 
would not allow her to do anything towards self-support ; 
wrote to her from her childhood, twice a year. 

“T’m ashamed to find fault with him; he has been so kind. 
When I get cross, | tell myself how ungrateful it is.” 

“ Of course, you have still a great deal to see in Rome.” 

“Yes—I want to see the Forum, properly. I’ve seen it 
with uncle James, but—I only mean that he wants to get 
things done.” 

Wrighton smiled. Miss Kerin looked away, and for a 
moment the prim reserve came upon her countenance. Just 
as she was about to speak again, the mid-day cannon sounded 
from St. Angelo, causing her to start ; then they both laughed 
together. 

“ Don’t you look at your watch?” she asked. “I thought it 
was one of the rules of life in Rome.” 

“ So it is—I am five minutes slow.” 

‘And I,” said Miss Kerin, “ nearly five minutes fast.” 

They laughed again ; neither knew why. 

“| must go and see if the doctor has been.” 

Wrighton murmured good wishes for the patient; and 
before he had ceased speaking Miss Kerin moved quickly away. 

At lunch they sat remote from each other, but they rose 
from table at the same time, and came together in the hall. 

Wrighton learned that “uncle James” was undoubtedly 
suffering from influenza, and that he forbade his niece to 
approach him. 

“So I shall go to the Forum,” she said, in her most animated 
tone. 

In thinking of it afterwards Wrighton felt that it was 
indiscreet, not to say impertinent, to offer his company. Miss 
Kerin betrayed embarrassment, but, without appreciable delay, 
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she assented ; and as they left the hotel, a quarter of an 
hour after, her spirits were certainly not subdued. For the 
man, it meant nothing more than a way of spending the 
afternoon ; he was suffering from intolerable ennui, and just 
now there was no one else at the hotel with whom he could 
make friends. This little Irishwoman at least amused him. 
When they returned from their expedition at five o’clock, he 
had begun to like his companion. She had talked much more 
freely than hitherto; he knew more about her, and felta 
respect for the qualities she revealed. True, she had shocked 
his ear by saying “ genuyne,” but this was a mere note of 
provincialism which did not affect the agreeable impression 
made by her odd blending of intelligence and naiveté. 

On the threshold of the hotel, Miss Kerin suddenly became 
formal. She bowed, and went quickly in, just as if passing 
someone with whom she had the very slightest acquaintance, 

Meeting the chambermaid upstairs, she made inquiries about 
her uncle—urgent and close inquiries, which were satisfactorily 
answered. Her voice was subdued, her utterance rapid and as 
if agitated. An unwonted colour had come into her cheeks. 
Two hours later, at the ringing of the second dinner-bell, she 
had only just begun to change her dress. 

With extreme annoyance she found that a stranger, a very 
young Englishman, had been put into the place between her 
and Wrighton, vacated by “uncle James.” She ate in silence, 
and not till half through dinner glanced towards her com- 
panion of the afternoon. He was talking with a German lady 
who sat on the far side of him. Miss Kerin bit her lip, and 
stared for a moment at the persons on the opposite side of the 
table with unaccountable severity. 

They met in the drawing-room, where it had been their 
custom to converse (together with “uncle James”) for an 
hour or two. Wrighton took a place near to her, and made 
remarks, but Miss Kerin did not seem in the mood for talk. 
She read Galignani, and retired much earlier than usual. 

Not to sleep. Her spirit was perturbed ; her life had entered 
upon anew experience. Was this, then, what people meant 
by “ falling in love” ? or was she—more or less deliberately— 
nourishing a self-deception? It behoved her to think; to 
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think very clearly and conscientiously ; for she was aware of 
something in her motives, her conduct, which shrank from 
investigation. Up toa year ago, her life had scarcely known 
a moral disturbance; simple duties and pleasures had sufficed ; 
among her acquaintances was no one at all likely to unsettle 
her imagination. Several months of weak health gave her an 
impulse to piety ; she had withdrawn herself from the world 
and nourished her soul in pensive peace. Then came Uncle 
James's invitation, which seemed at first the most extravagant 
idea. But it began to allure her; she was recovering health 
and strength. In a moment of rapturous resolve she made her 
arrangements for setting forth on a journey half round the 
globe. A most successful adventure it proved; difficulties 
vanished before her energy and common-sense ; she made 
friends with all sorts of people, saw the great world of ocean 
travel, and soon had the strangest feeling of growth. She 
was taller, and trod with a step unlike that of the bygone 
days. 

More than half the homeward journey was accomplished 
before she felt the stirring of a new desire. Strange countries, 
wonderful scenes, no longer quite satisfied her. She began to 
ask herself what her life would be when she was back again in 
Ireland, and with that came a menace of depression, an anxious 
fluttering of the heart. Of all the people—of all the men— 
with whom she had made acquaintance, not one remained as 
a lasting enrichment of her life; they came and went, and 
perhaps there was not one of them whose vanishing she 
regretted for more than a day. Arrived in Rome, she found 
that this aspect of her wanderings began to haunt her persis- 
tently ; the atmosphere of the Eternal City fevered her 
imagination, even as it excited her intellect. Again and again 
she asked herself, “‘ Must I return as I set forth—alone ?” 

The little Irish town, though dear to memory, looked sadly 
grey in prospect. She felt that it would cost her years of 
self-subdual before she could find the old tranquillity in the 
old life ; perhaps years of revolt and unhappiness. She was 
to live with “uncle James,” to keep house for him, presumably 
to inherit his possessions. And what would money avail her, 
after a decade or so of silent growing old ? 


304 COSMOPOLIS. 


Rome, most likely, was the last important break in their 
travel. And here, here for the first time, she had encountered 
someone with whom she quickly felt a sympathetic understand- 
ing ; someone with whom it would cost her a pang to part. She 
was not deceiving herself. She had but to think of the north- 
ward journey, away from Rome, away from the friendly 
Englishman, to know that her desire was honest, and not the 
mere impulse of a woman in dread of lonely middle age. She 
liked his voice, she liked his phrases, she liked his smile. He 
was not quite a happy man; one could see that; and, like 
herself, he was alone. He had gone out of his way to seek 
her company, and she—her cheeks warmed a little as she 
reflected on the unconventionality of her behaviour. Did he 
criticise her for it? No,no; he was not the man to be so 
unkind, unjust. 

Next day, she learnt that her uncle had passed a feverish 
night ; evidently he would be confined to his room for a week 
or more, and he sent messages that, for fear of infection, she was 
on no account to come near him. He wanted no attendance 
but that of waiter and chambermaid, and Miss Kerin knew 
by experience that to urge counsel would only irritate his 
temper. It was a brilliant morning; when, at breakfast, 
Wrighton inquired about her plans for the day, she suffered an 
almost irresistible temptation ; but a counter voice prevailed. 

“T have a lot of letter-writing ; and—lI feel uneasy about 
Uncle James.” 

Wrighton would have been glad to walk with her, but only 
because he was solitary and cheerless. No suspicion of a 
struggle in her mind occurred to him. He thought her a very 
self-reliant and rather matter-of-fact young woman, and was 
hardly more disturbed by her proximity than if she had been 
sixty years old. 

The post brought him letters to-day, but not the letter for 
which he waited. He was sick at heart. 

In the drawing-room at night, they sat together. Miss Kerin 
had on her lap a guide-book; she fluttered the pages, and 
Wrighton began to talk about Rome. Abruptly, his companion 
declared that she could not understand the Colosseu 
Could he explain it to her in full, from the plan -given in thfis 
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book? Wrighton endeavoured to do so; she listened 
intently, smiled, and was grateful. 

“If my uncle is no worse | shall go there to-morrow 
morning. I understand much better now.” 

And it came to pass, next morning, that at the moment when 
Miss Kerin set forth upon her expedition, Wrighton also was 
going out for a walk. For a few yards they went side by side; 
for the length of a street ; as far as the Capitol—three times at 
least a half-intention of taking leave being suggested on both 
sides. Finally : 

“Perhaps you will let me go on with you to the 
Colosseum ?” said Wrighton. 

“Thank you,” she answered faintly, her eyes brightening as 
she looked straight before her. “If you can spare the time—I 
should profit much more——” 

Then, @ propos of nothing, she began to talk about the Pope ; 
talked of him nervously and persistently. The subject having 
little interest for Wrighton, he dropped only a word or two; 
with the result that his companion glanced at him, and said in 
an embarrassed tone : 

‘You are not a Catholic ?” 

* Ohno }™ 

Their eyes met, and they laughed. To laugh together is a 
wholesome thing for man and woman. It helped these two 
to overcome the awkwardness in their situation, and they walked 
on with lighter step, with a more natural air of friendliness. 

In the Colosseum an hour passed. Wrighton had talked 
and talked, all but forgetting his troubles, and Miss Kerin 
tripped by his side in lightsome spirit. Her Celtic accent lost 
its self-conscious primness, and grew pleasanter to the ear ; at 
times a merry music. Now she turned girlish, and made sly 
little jokes about the typical tourist moving past them, or the 
awe of the place possessed her, and then her tones had a finer 
quality ; she showed herself able to think and feel. 

They were among the arcades, quite alone. Wrighton 
began to ascend a flight of stairs just touched with sunshine, 
and his companion followed. Suddenly she bent forward, 
extending her left hand (in the right having a sunshade) to 
touch something that lay on the step which Wrighton was 
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treading. He, unaware of her movement, just then turned to 
glance at her, and with all his weight he trod upon the back of 
her fingers. There sounded an exclamation of alarm ; but not 
from Miss Kerin. 

“Oh! how I must have hurt you! What a horrible thing 
todo! How did it happen ?” 

She was pale, and breathed hard through her nostrils ; the 
tight-pressed lips had not permitted a sound to escape. 

“Let me look—give me your hand 44 

She gazed into his face and smiled, but kept her hand down. 

“It’s nothing—nothing at all.” 

“ But I trod—I crushed—-! Let me see your hand.” 

She held it out, and at once withdrew it again. The glove 
showed only a little dust. 

“T shall never forgive myself,” cried the man. “ It must be 
horribly painful ; and you bear it so bravely.” 

Again smiling at him, she answered— 

“How could one make a fuss about such a trifle -in the 
Colosseum !” 

Afterwards, when Wrighton recalled this sentence, he 
thought it magnificent. Just now, he could only gaze at her 
distressfully. Miss Kerin was suffering; her lips quivered ; 
but still she smiled. 

“What were you doing” he asked. “ Had you slipped ?” 

“No! I saw something on the ground. Look!” 

Where Wrighton had been standing lay a little coin, a coin 
of gold. Miss Kerin picked it up; it was a ten-franc piece, 
dropped, presumably, by some tourist in some accidental way. 
Laughing, she said that it was hers by right of discovery-—that 
such findings brought good luck ; and at once she bestowed it 
in her purse. But in doing so, her features betrayed what she 
was enduring. 

““We must take the glove off,” said Wrighton. “1 beg you 
to let me do it. I will be very careful.” 

Without reply, she held her left hand to him. As soon as he 
began to fumble, man-like, at the little buttons, Miss Kerin 
flushed all over her face. Gently, however awkwardly, he suc- 
ceeded in drawing off the glove ; then he examined the bruised 
fingers. The blood mantled again in Miss Kerin’s cheeks. 
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“ You see, it’s nothing at all,” she murmured, looking away. 
“In an hour or two I shall have forgotten all about it.” 

“] earnestly hope so; but I fear not. That finger looks to 
me very badly hurt.” 

He indicated the third. At once Miss Kerin drew her 
hand away. 

“T think we will go back to the hotel,” she said, trying to 
speak as usual. 

Wrighton got a carriage, and they drove speedily home. 
Only once on the way did they exchange words; the man 
making one more effort to speak his shame, his distress, and 
Miss Kerin replying with a brief request, toned pleasantly, 
that he would think no more of the matter. In the shadowed 
hall of the hotel she seemed about to part from him in silence, 
but at the foot of the stairs she turned and spoke softly, with a 
new accent of friendship— 

“Thank you for your kind help among the ruins.” 

She did not come to lunch, nor yet to dinner. Profoundly 
vexed and worried, Wrighton was early at breakfast next morn- 
ing, and waited in the room till half-past nine, hoping vainly 
that his friend would appear. Then he penned a note of half 
a dozen lines, an inquiry and a lament, and sent it up to Miss 
Kerin by a servant. It elicited no reply ; but at lunch-time 
the lady presented herself, and they sat together at one of the 
little tables. To-day the hotel chanced to be invaded by a so- 
called pilgrimage of Swiss Catholics, robust, homely people, 
who ate at large, and talked a dialect of German with surpris- 
ing vigour. Amid the influx of two-score strangers, it was 
natural that hotel-friendship should become yet friendlier 
and under the tumult of harsh voices, neighbours at table 
could converse very much at their ease. Miss Kerin dismissed 
her injury in a word or two (just thanking Wrighton for his 
note), and chatted with animation of the “ pilgrims.” 
Wrighton saw that one finger of her left hand was swathed in 
white silk. The nail, in fact, had blackened, and the finger 
was swollen. That one only. 

Naturally, there was no talk of another expedition together. 
The Englishman killed time, drearily enough, till the arrival of 
the afternoon post ; for him it brought nothing. At dinner he 
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learnt that “uncle James” was progressing hopefully ; after- 
wards, amid the unwonted crowd in the drawing-room, he 
sought Miss Kerin; but he did not notice how her face 
brightened at his approach. 

“To-morrow,” he said, diffidently, “the gardens of the Villa 
Medici are open. Have you seen them?” 

Miss Kerin shook her head, looking absently about the 
room. 

“T wish you would let me go there with you—-morning or 
afternoon.” 

The man had a conscientious motive. He wished to feel 
himself forgiven for his involuntary act; he desired also to 
show this courteous attention to Miss Kerin in her temporary 
loneliness. With the pleasantest air, she agreed to his sugges- 
tion. Then they strolled, gossiped, both in very good spirits ; 
he for the moment forgetful of his long ordeal, she possessed 
with delightful memories and hopes. Wrighton was as far as 
possible from imagining what his conduct meant to the little 
woman from Ulster ; it would have dismayed him, indeed, to 
be told that she passed many hours of the night in thinking of 
him, in nursing tender gratitude for his kindness of look and 
voice, in trying to assure herself that his peculiarities of 
manner had a certain significance. If, if in very truth, they 
bore that interpretation, how good was destiny! Here in the 
glorious city of Rome—here at the last stage of her long travel, 
the last stage that counted—just when she was about to say « 
good-bye to the delightful, many-peopled world, with the 
prospect of a dull provincial life before her—perhaps she was 
sought by her own ideal. Already she thought of Wrighton 
as that ; he shone before her eyes the perfect man. And with 
delight she looked at her bruised finger; the third finger of 
the left hand ; the ring finger. Strange accident : she strained 
it to brightest augury. 

They were to visit the Medici gardens in the morning. At 
breakfast they renewed the appointment for ten o’clock. But 
at nine, Miss Kerin received a message from her uncle ; he 
wished her to write three letters for him, and sent pencilled 
jottings for her guidance. Hastily she set to work, and at a 
little before ten had finished, Alas! “ Uncle James” scribbled 
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all over her writing, and bade her, in an angry note, do the 
work again, “ina less slovenly way.” Rebellion entered her 
mind, yet she could not rebel ; she owed her uncle too much. 
She ran down to the hall, found Wrighton (most punctual of 
men) awaiting her, and with trembling voice asked whether he 
would be so kind as to postpone their walk until the afternoon. 
Of course! he had no wish in the matter but her convenience. 
Perhaps it would even be pleasanter in the afternoon, as the 
sky was now a little clouded. 

And after luncheon it rained, rained hopelessly. Miss Kerin 
was so bitterly disappointed that she went to her room and 
shed tears. 

Wrighton, too, sat in his little bedchamber, now staring at 
the heavy sky, now turning to the table and writing he scarce 
knew what. It was half meant for a letter, but in the last six 
weeks he had penned many such pages, only to destroy them. 
Toward sunset, a gleam of light struck upon the housetops 
visible from his window. He felt that he must breathe the 
open air, and went down equipped for a walk. 

The porter handed him a letter. One glance, and he 
hurried to a quiet corner of the hall, where he tore open the 
envelope. A letter of four pages. He read it through ; then 
through again ; at length he put it into his pocket, and went 
forth. 

At the dinner-table, Miss Kerin more than once eyed him | 
curiously. Somehow the man’s face had changed ; it wore a 
franker expression ; it was better looking. His voice, too, had 
a clearer ring, and he spoke gaily. When, afterwards, he 
approached his friend in the drawing-room, she could scarce 
take her eyes from him. Her thought was in a tumult of glad 
and melancholy conjecture. 

“ Wewon’'tgive up the Medici Gardens,” Wrighton exclaimed, 
as he sat down by her. (He had said the same thing before.) 
“ They’re open again on Saturday. You must promise me to 
come.” 

“tt I can.” 

She made no effort to assume a light tone. She was pro- 
foundly troubled, and her countenance all but confessed it. 

“ Perhaps Mr. Kerin will be out again by then ?” 


310 COSMOPOLIS. 


“Perhaps. And | don’t think he would care much about 
the gardens.” 

Wrighton observed nothing. Self-centred, exultant, he 
talked because it pleased him to hear his own voice in 
unfamiliar tones. Near at hand sat a quartet of Swiss pilgrims 
conversing joyously about the sights of the day, with many a 
“ wundersch6n” and “kolossal” ; near in another direction sat 
three American ladies, debating a recent article of news from 
Brooklyn ; and an English tourist of the blackguard type, 
whose remarks had proved acceptable to no one, smiled with 
his own air of superiority at this group or at that. 

“It has been a dull day,” said Miss Kerin, vaguely. 

“Dull? Ah! yes; the latter part of it. And for you 
especially, I’m afraid.” 

“Oh! I didn’t think much about it,” was her odd rejoinder, 
“One of those American ladies has lent me a book. Do you 
know it?” 

She showed the volume that had lain on her lap, and they 
began to talk about it. A spare reader of novels, Wrighton 
discussed a story with youthful freshness and interest. At 
this moment he found it a relief to his feelings to review the 
love affairs of imaginary people. With the book in question, 
which he happened to know, he had much fault to find ; this 
and that trait or piece of conduct struck him as “ unnatural.” 
In one instance Miss Kerin held a diverse opinion ; she grew 
animated, until her friend broke off the debate with joke and 
laughter. 

“Don’t you take things seriously?” asked Miss Kerin, 
looking him in the face, her cheeks a little red. 

“Serious things, certainly. 1 think you know that.” 

He had glanced at her left hand, which still showed the silk 
wrapping. 

“1 can’t help thinking,” she continued, “that you make 
much of trifles, and joke about things much more important.” 

It was spoken with a sort .of resentment, and Wrighton 
looked at her in surprise. She met the look, and her eyes fell. 

“| didn’t really mean that. I’m afraid one begins to talk 
nonsense in hotels, It’s an idle life.” 

“Yes,” Wrighton assented, good-humouredly, “ The 
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thought of home, if one has, or can make one, comes often 
enough, Don’t you find it so?” 

The listener’s face was vivid once more. They began to 
talk of the English home, its comforts, its peace; Wrighton 
with a subdued enthusiasm. He asked about her life in 
Ulster, and she told him much more than hitherto, speaking 
frankly and simply. Then Wrighton said he should like to 
know Ireland, and Miss Kerin broke into praises of it; and 
finally he murmured that perhaps he might make a holiday 
there in the autumn. When the lady rose to retire they were 
on the pleasantest terms, and exchanged the kindliest look. 

Followed a day: of showers; another, dry, but sunless ; 
till Saturday morning broke glorious. 

“My uncle hopes to come down to-morrow,” said Miss 
Kerin at breakfast. 

“Good ! and this morning—are you free ?” 

“ Quite.” 

“Then let us take the sunshine whilst we are sure of it.” 

She met him in the hall, a slight change of costume since 
their last walk together seeming to mark a festivity ; she had 
made her hat brighter with new ribbons, and something 
ornamental fluttered on the front of her dress. On their way 
to the Villa Medici they chatted like old friends; no one 
would have taken them for casual hotel acquaintances. 
Wrighton was in the cheeriest humour, and showed to advan- 
tage ; his companion, with her light walk, well-balanced little 
head, and joy-illuminated features, looked more attractive than 
at other times—one might have dismissed the all but, and have 
called her pretty. When the porter opened the garden gates 
with his great key, Miss Kerin smiled upon him; when the 
gates closed behind her, she felt a thrill of happiness, for it 
was—or seemed—an assurance of privacy. She and her friend 
were alone together ; the world barred out. 

They paced the alleys, loitering where sunlight made a 
gleaming network beneath the dark green foliage. They 
sauntered about the trim garden-spaces, and looked at the 
statues, and climbed the lung grassy steps, ilex-shadowed, 
which led to the belvedere ; then lingered before the wide 
expanse of city and campagna. Miss Kerin had grown silent, 
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partly because her companion seemed less disposed to con- 
verse. She glanced at him; he was thoughtful, but with no 
touch of the former melancholy. After descending, Wrighton 
led back to a point of the garden where they had already 
paused—-a recess, with a stone seat, looking over the Villa 
Borghese from above the walls of Rome. 

“ Shall we sit here for a little ?” he asked. 

They tasted the silence, the solitude, the varied beauty and 
picturesqueness that lay about them. Along the terrace, great 
pines, leading the gaze upward ; and slim trunks of eucalyptus, 
with leafage flashing white in the sun-glare ; amid the green 
lawns and cropped box-hedges, a dreaming palm, winter- 
touched with yellow. In front, the medizval pleasure-house ; 
behind, the ramparts of the old world’s fallen majesty. 
And these two, the man and woman of to-day, thrilled with 
their own thoughts, fervid with the reality of their little lives. 

Wrighton spoke. 

“We have become such good friends, that I should like to 
tell you something—something I could not speak of to anyone 
else in Rome.” 

Her eyes answered his look. Their expression was so strange, 
so startled (for his phrase awoke in her a sudden misgiving) 
that he, for the first time, asked himself whether he had behaved 
witl »rudence. For the first time he thought of Miss Kerin as 
a woman younger than he ; as a woman capable of emotions 
such as ruled his own being. Again he looked at her, anxiously. 
Her eyes were cast down ; with the point of her sunshade she 
was touching an acanthus leaf that grew by the wall. And she 
said nothing. 

“Perhaps you have guessed,” he went on falteringly, 
“that I had some trouble—something that occupied my 
thoughts——” 

She said nothing. Wrighton grew much embarrassed, and 
heartily wished he had not entered upon this foolish confession. 
The next moment, he felt that he could do nothing better than 
go on with it, get it over. 

“It's a love story.” He tried to laugh. “Ihave been wait- 
ing for an answer to a letter | wrote some weeks ago.” 

“ And it has come ?” 
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She spoke as when he first talked with her, rather primly, 
from a distance. 

“Yes. The answer I hoped—yet didn’t quite dare to hope.” 

“Then I must congratulate you.” 

“Thank you. It has made me——’' 

His voice failed. Happily a little group of foreigners were 
near, and passed before them, talking. It madean excuse for 
silence. When the people had passed, Miss Kerin spoke more 
easily. | 

“Will you tell me something about her ?” 

He did so, awkwardly enough, prodding the gravel with his 
walking-stick ; he was hot and red and ashamed, trying to 
convince himself of mere fatuity in the suspicion that afflicted 
him, yet quite unable to dismiss it. 

“You have my best wishes,” said Miss Kerin, not without 
grace. “ When—will the wedding be?” 

“In the autumn—perhaps.” 

She mused. Her hand stole to her pocket; she found her 
purse, opened it, and took something out. 

“When you are back in England, Mr. Wrighton, you will 
buy, no doubt, an engagement ring. Will you promise me to 
use this coin—towards it? I hope you won't refuse—I do 
hope you won't!” : 

She held to him the gold French piece which she had picked 
up in the Colosseum ; and Wrighton took it, glancing the 
while at her left hand, now gloved as usual. 

“ How could | refuse ?” he exclaimed, feeling a new kind- 
ness towards the little Irishwoman. “Of course I will do as 
you wish.” 

They sat for a minute or two, unmoving, meditative. Then 
Miss Kerin rose, and they walked slowly towards the exit. She 
once or twice glanced back; she gazed about her at the 
beauties of the garden, and up at the cloudless blue. Wrighton, 
for the most part, kept his eyes on the ground. 

For two days they had no conversation, except at table. 
Uncle James left his room, and showed himself an irritable 
convalescent ; he had lost all interest in Italy ; one saw him 
poring over railway time-tables, and pencilling notes. On 
the third morning, Wrighton breakfasted alone, and hardly 
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perceived the absence of the Kerins, so absorbed was he in 
recollection of a second letter, which had come to him the 
evening before. At lunch, the Kerins again failed to appear. 
He questioned a waiter; the lady and gentleman had left 
Rome for the north by an early train. » 

One must not be fatuous. That one woman loved him was 
strange and glorious enough ; he had fancied foolishly about 
Miss Kerin, Since that visit to the Villa Medici she had 
shown no embarrassment, and now she was gone, like any 
other chance acquaintance, forgetting even to take leave of 
him. 

Like any other chance acquaintance. Miss Kerin had made 
a score or so in her year of travel; one only would she 
remember. Trains and steamers bore her north to the green 
island, to the dull little town near Belfast, where she would sit 
in her still chamber, seeing the ruins, the garden, the sky of 
Rome, and glancing, maybe, at the ringless finger which he 
had hurt. 

GEORGE GISSING, 


ALSACE-LORRAINE.* 


I, 


THE sister Hours in circles linked, 
Daughters of men, of men the mates, 

Are gone on flow with the day that winked, 
With the night that spanned at golden gates. 
Mothers, they leave us, quickening seed ; 
They bear us grain or flower or weed, 

As we have sown ; is nought extinct 

For them we fill to be our Fates. 

Life of the breath is but the loan ; 

Passing death what we have sown. 


Pearly are they till the pale inherited stain 

Deepens in us, and the mirrors they form on their flow, 
Darken to feature and nature : a volumed chain, 
Sequent of issue, in various eddies they show. 

Theirs is the Book of the River of Life, to read 

Leaf by leaf by reapers of long-sown seed : 

There doth our shoot up to light from a spiriting sane, 
Stand as a tree whereon numberless clusters grow : 
Legible there how the heart, with its one false move, 
Cast Eurydice pallor on all we love. 


Our fervid heart has filled that Book in chief ; 

Our fitful heart a wild reflection views ; 

Our craving heart of passion suckling grief, 

Disowns the author’s work it must peruse ; 

Inconscient in its leap to wreak the deed, 

* Copyright, 1898, in the United States of America, by George Meredith. 
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A round of harvests red from crimson seed, 

It marks the current Hours show leaf by leaf, 
And rails at Destiny ; nor traces clues ; 

Though sometimes it may think what novel light 
Will strike their faces when the mind shall write. 


I. 
Succourful daughters of men are the rosed and starred 
Revolving Twelves in their fluent germinal rings, 
Despite the burden to chasten, abase, depose. 
Fallen on France, as the sweep of scythe over sward, 
They breathed in her ear their voice of the crystal springs, 
That run from a twilight rise, from a twilight close, 
Through alternate beams and glooms, rejoicingly young. 
Only to Earth’s best loved, at the breathless turns 
Where Life in fold of the Shadow reclines unstrung, 
And a ghostly lamp of their moment’s union burns, 
Will such pure notes from the fountain-head be sung. 


Voice of Earth’s very soul to the soul she would see renewed : 

A song that sought no tears, that laid not a touch on the 
breast 

Sobbing aswoon and, like last foxgloves’ bells upon ferns 

In sandy alleys of woodland silence, shedding to bare. 

Daughters of Earth and men, they piped of her natural brood ; 

Her patient helpful four-feet ; wings on the flit or in nest ; 

Paws at our old-world task to scoop a defensive lair ; _ 

Snouts at hunt through the scented grasses ; enhavened scuts 

Flashing escape under show of a laugh nigh the mossed 
burrow-mouth. 

Sack-like droop bronze pears on the nailed branch-frontage of 
huts, 

To greet those wedded toilers from acres where sweat is a 
shower. 

Snake, cicada, lizard, on lavender slopes up South, 

Pant for joy of a sunlight driving the fielders to bower. 

Sharpened in silver by one chance breeze is the olive’s grey ; 

A royal-mantle floats, a red fritillary hies ; 

The bee, for whom no flower of garden or wild has nay, 
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Noises, heard if but named, so hot is the trade he plies. 

Processions beneath green arches of herbage, the long colon- 
nades ; 

Laboured mounds that a foot or a wanton stick may subvert ; 

Homely are they for a lowly look on bedewed grass-blades, 

On citied fir-droppings, on twisted wreaths of the worm in 
dirt. 


Does naught so loosen our sight from the despot heart, to 
receive 

Balm of a sound Earth’s primary heart at its active beat : 

The motive, yet servant of energy ; simple as morn and eve ; 

Treasureless, fetterless ; free of the bonds of a great conceit : 

Unwounded even by cruel blows on a body that writhes ; 

Nor whimpering under misfortune; elusive of obstacles ; 
prompt 

To quit any threatened familiar domain seen doomed by the 
scythes ; 

Its day’s hard business done, the score to the good accompt. 


Creatures of forest and mead, Earth’s essays in being, all kinds 

Bound by the navel-knot to the Mother, never astray, 

They in the ear upon ground will pour their intuitive minds, 

Cut man’s tangles for Earth’s first broad rectilinear way : 

Admonishing loftier reaches, the rich adventurous shoots, 

Pushes of tentative curves, embryonic upwreathings in air ; 

Not always the sprouts of Earth’s root-Laws preserving her 
brutes ; 

Oft but our primitive hungers licentious in fine and fair. 


Yet the like aérial growths may chance be the delicate sprays, 

Infant of Earth’s most urgent in sap, her fierier zeal 

For entry on Life’s upper fields: and soul thus flourishing 
pays | 

The martyr’s penance, mark for brutish in man to heel. 


Her, from a nerveless well among stagnant pools of the dry, 
Through her good aim at divine, shall commune with Earth 
remake ; 
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Fraternal unto sororial, her, where abashed she may lie, 

Divinest of man shall clasp ; a world out of darkness awake, 

As it were with the Resurrection’s eyelids uplifted, to see 

Honour in shame, in substance the spirit, in that dry fount 

Jets of the songful ascending silvery-bright water-tree 

Spout, with our Earth’s unbaffled resurgent desire for the 
mount, 

Though broken at intervals, clipped, and barren in seeming it be. 


For this at our nature arises rejuvenescent from Earth, 

However respersive the blow and nigh on infernal the fall, 

The chastisement drawn down on us merited : are we of worth 

Amid our satanic excrescences, this, for the less than a call, 

Will Earth reprime, man cherish ; the God who is in us and 
round, 

Consenting, the God there seen. Impiety speaks despair ; 

Religion the virtue of serving as things of the furrowy ground, 

Debtors for breath while breath with our fellows in service we 
share. 

Not such of the crowned discrowned 

Can Earth or humanity spare ; 

Such not the God let die. 


Ill. 


Eastward of Paris morn is high ; 

And darkness on that Eastward side 

The heart of France beholds : a thorn 

Is in her frame where shines the morn : 

A rigid wave usurps her sky, 

With eagle crest and eagle-eyed 

To scan what wormy wrinkles hint 

Her forces gathering : she the thrown 

From station, lopped of an arm, astounded, lone, 
Reading late History as a foul misprint : 
Imperial, Angelical, 

At strife commingled in her frame convulsed ; 
Shame of her broken sword, a ravening gall ; 
Pain of the limb where once her warm blood pulsed ; 
These tortures to distract her underneath 
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Her whelmed Aurora's shade. But in that space 
When lay she dumb beside her trampled wreath, 
Like an unburied body mid the tombs, 

Feeling against her heart life’s bitter probe 

For life, she saw how children of her race, 

The many sober sons and daughters, plied, 

By cottage lamplight through the water-globe, 

By simmering stew-pots, by the serious looms, 
Afield, in factories, with the birds astir, 

Their nimble feet and fingers ; not denied 
Refreshful chatter, laughter, galliard songs. 

So like Earth’s indestructible they were, 

That wrestling with its anguish rose her pride, 

To feel where in each breast the thought of her, 

On whom the circle Hours laid leaded thongs, 

Was constant ; spoken sometimes in low tone 

At lip or in a fluttered look, . 
A shortened breath : and they were her loved own ; 
Nor ever did they waste their strength with tears, 
For pity of the weeper, nor rebuke, 

Though mainly they were charged to pay her debt, 
The Mother having conscience in arrears ; 

Ready to gush the flood of vain regret, 

Else hearken to her weaponed children’s moan 

Of stifled rage invoking vengeance : hell’s, 

If heaven should fail the counter-wave that swells 
In blood and brain for retribution swift. 

Those helped not : wings to her soul were these who yet 
Could welcome day for labour, night for rest, 
Enrich her treasury, built of cheerful thrift, 

Of honest heart, beyond all miracles ; 

And likened to Earth’s humblest were Earth’s best. 


IV. 


Brooding on her deep fall, the many strings 
Which formed her nature set a thought on Kings, 
As aids that might the low-laid cripple lift ; 

And one among them hummed devoutly leal, 
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While passed the sighing breeze along her breast. 
Of Kings by the festive vanquishers rammed down 
Her gorge since fell the Chief, she knew their crown 
Upon her through long seasons was its grasp, 

For neither soul’s nor body's weal ; 

As much bestows the robber wasp, 

That in the hanging apple makes a meal, . 
And carves a face of abscess where was fruit 

Ripe ruddy. They would blot 

Her radiant leap above the slopes acute, 

Off summit to celestial ; impute 

The wanton’s aim to her divinest shot ; 

Bid her walk History backward over gaps ; 

Abhor the day of Phrygian caps ; 

Abjure her guerdon, execrate herself ; 

The Hapsburg, Hohenzollern, Guelph, 

Admire repentant ; reverently prostrate 


‘Her person unto the belly-god ; of whom 


Is inward plenty and external bloom ; 
Enough of pomp and state , 
And carnival to quench 

The breast’s desires of an intemperate wench, 
The head’s ideas beyond legitimate. 


She flung them: she was France: nor with far frown 
Her lover from the embrace of her refrained : 

But in her voice an interwoven wire, 

The exultation of her gross renown, 

Struck deafness at her heavens, and they waned 

Over a look ill-gifted to aspire. 


Wherefore, as in abandonment, irate, ; 

The intemperate summoned up her trumpet days, 
Her treasure-galleon’s wondrous freight. 

The cannon-name she sang and shrieked ; transferred 
Her soul’s allegiance ; o’er the Tyrant slurred, 
Tranced with the zeal of her first fawning gaze, 

To clasp his trophy flags and hail him Saint. 
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V, 
She hailed him Saint : 
And her Jeanne unsainted, foully sung ! 
The virgin who conceived a France when funeral glooms 
Across a land aquake with sharp disseverance hung : 
Conceived, and under stress of battle brought her forth ; 
Crowned her in purification of feud and foeman’s taint ; 
Taught her to feel her blood her being, know her worth, 
Have joy of unity ; the Jeanne bescreeched, bescoffed, 
Who flamed to ashes, flew up wreaths of faggot fumes ; 
Through centuries a star in vapour-folds aloft. 


For her people to hail her Saint, 

Were no lifting of her, Earth’s gem, 

Earth’s chosen, Earth’s throb on divine : 

In the ranks of the starred she is one, 

While man has thought on our line: 

No lifting of her, but for them, 

Breath of the mountain, beam of the sun 
Through mist, out of swamp-fires’ lures release, 
Youth on the forehead, the rough right way 
Seen to be footed : for them the heart’s peace, 
By the mind’s war won for a permanent miracle day. 


Her arms below her sword-hilt crossed, 

The heart of that high-hallowed Jeanne 

Into the furnace-pit she tossed 

Before her body knew the flame, 

And sucked its essence : warmth for righteous work 
An undivided power to speed her aim. 

She had no self but France: the sainted man 
No France but self. Him warrior and clerk, 
Free of his iron clutch ; and him her young, 

In whirled imagination mastodonized ; 

And him her penmen, him her poets ; all 

For the visioned treasure-galleon astrain ; 

Sent zenithward on bass and treble tongue, 

Till solely through his glory France was prized. 
She who had her Jeanne ; 
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The child of her industrious : 

Earth’s truest, earth’s pure fount from the main ; 
And she who had her one day’s mate, 

In the soul’s view illustrious 

Past blazonry, her Immaculate ; 

Those hours of slavish Empire would recall ; 
Thrill to the rattling anchor-chain 
She heard upon a day in “I who can” ; 

Start to the softened, tremulous bugle-blare 

Of that Caesarean Italian 

Across the storied fields of trampled grain, 

As to a Vercingetorix of old Gaul 

Blowing the rally against a Caesar’s reign. 

Her soul’s protesting sobs she drowned to swear 
Fidelity unto the sainted man, 

Whose nimbus was her crown ; and be again 
The foreigner in Europe, known of none, 

None knowing ; sight to dazzle, voice to stun. 
Rearward she stepped, with thirst for Europe’s van ; 
The dream she nursed a snare, 

The flag she bore a pall. 


VI. 


In Nature is no rearward step allowed. 

Hard on the rock Reality do we dash 

To be shattered, if the material dream propels. 
The worship to departed splendour vowed, 
Conjured a simulacrum, wove her lash, 

For the slow measure timed her peal of bells. 


Thereof was the cannon-name a mockery round her hills ; 


For the will of wills, 

Its flaccid ape, 

Weak as the final echo off a giant’s baw] : 
Napoleon for disdain, 

His banner steeped in crape. 

Thereof the barrier of Alsace-Lorraine ; 
The frozen billow. crested to its fall ; 
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Dismemberment ; disfigurement ; 

Her history blotted ; her proud mantle rent ; 

And ever that one word to reperuse, 

With eyes behind a veil of fiery dews ; 

Knelling the spot where Gallic soil defiled, 

Showed her sons’ valour as a frenzied child 

In arms of the mailed man. 

Word that her mind must bear, her heart put under ban, 
Lest burst it ; unto her eyes a ghost, 

Incredible though manifest : a scene 

Stamped with her new Saint’s name : and all his host 
A wattled flock the foeman’s dogs between ! 


VII. 


Mark where a credible ghost pulls bridle to view that bare 

Corpse of a field still reddening cloud, and alive in its throes 

Beneath her Purgatorial Saint’s evocative stare : 

Brand on his name, the gulf of his glory, his Legend’s close. 

A lustreless Phosphor heading for daybeam Night’s dead-born, 

His underworld eyeballs grip the cast of the land for a fray 

Expugnant ; swift up the heights, with the Victor’s instinctive 
scorn 

Of the trapped below, he rides; he beholds, and a twofold 
grey, 

Even as the misty sun growing moon that a frost enrings, 

Is shroud on the shrouded; he knows him-there in the 
helmeted ranks. 

The golden eagles flap lame wings, 

The black double-headed are round their flanks. 


He is there in midst of the pupils he harried to brain-awake, 
trod into union ; lo, | 

These are his Epic’s tutored Dardans, yon that Rhapsode’s 
Achaeans to know. 

Nor is aught of an equipollent conflict seen, nor the weaker’s 
flashed device ; 

Headless is offered a breast to beaks deliberate, formal, 
assured, precise. 
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Ruled by the mathematician’s hand, they solve their problem, 
as on a slate. 

This is the ground foremarked, and the day; their leader 
modestly hazarded date. 

His helmeted ranks might be draggers of pools or reapers of 
plains for the warrior’s guile 

Displayed ; they haul, they rend, as in some orderly office 
mercantile. 

And a timed artillery speaks full-mouthéd on a stuttering 
feeble reduced to naught. 

Can it be France, an army of France, tricked, netted, convul- 
sive, all writhen caught ? 


Arterial blood of an army’s heart outpoured, the Grey 
Observer sees : 

A forest of France in thunder comes, like a landslide hurled 
off her Pyrenees. 

Torrent and forest ramp, roll, sling on for a charge against 
iron, reason, Fate ; 

It is gapped through the mass midway, bare ribs and dust ere 
the helmeted feel its weight. 

So the blue billow white-plumed is plunged upon shingle to 
screaming withdrawal, but snatched, 

Waved is the laurel eternal yielded by Death o’er the waste of 
brave men outmatched. 

The France of the fury was there, the thing he had wielded, 
whose honour was dearer than life ; 

The Prussia despised, the harried, the trodden, was here; his 
pupil, the scholar in strife. 


He haled to heel, in a spasm of will, 

From sleep or debate, a mannikin squire 
With head of a merlin hawk and quill 
Acrow on an ear. At him rained fire 

From a blast of eyeballs hotter than speech, 
To say what a deadly poison stuffed 

The France here laid in her bloody ditch, 
Through the Legend passing human putted. 
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Credible ghost of the field which from him descends, 
Each dark anniversary day will its father return, 
Haling his shadow to spy where the Legend ends, 
That penman trumpeter’s part in the wreck discern. 


There, with the cup it presents at her lips, she stands, 
France, with her future staked on the word it may pledge. 
The vengeance urged of desire a reserve countermands ; 
The patience clasped totters hard on the precipice-edge. 


Lopped of an arm, mother love for her own springs 
quick, 

To curdle the milk in her breasts for the young they 
feed, 

At thought of her single hand, and the lost so nigh. 

Mother love for her own, who raised her when she lay 
sick 

Nigh death, and would in like fountains fruitlessly bleed, 

Withholds the fling of her heart on the further die. 


Of love is wisdom. Is it great love, then wise 

Will our wild heart be, though whipped unto madness 
more 

By its mentor’s counselling voice than thoughtfully 
reined, 

Desire of the wave for the shore, 

Passion for one last agony under skies, 

To make her heavens remorseful, she restrained. 


VIII. 


On her lost arm love bade her look ; 

On her one hand to meditate ; 

The tumult of her blood abate ; 

Disaster face, derision brook : 

Forbade the page of her Historic Muse, 

Until her demon his last hold forsook, 

And smoothly, with no countenance of hate, 

Her conqueror she could scan to measure. Thence 
The strange new Winter stream of ruling sense, 
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Cold, comfortless, but braced to disabuse, 

Ran through the mind of this most lowly laid ; 
From the top billow of victorious War, 

Down in the flagless troughs at ebb and flow ; 
A wreck ; her past, her future, both in shade. 


She read the things that are ; 

Reality unaccepted read 

For sign of the distraught, and took her blow 
To brain ; herself read through ; 

Wherefore her predatory Glory paid 
Napoleon ransom knew. 

Her nature’s many strings hot gusts did jar 
Against the note of reason uttered low, 

Ere passionate with duty she might wed, 
Compel the bride’s embrace of her stern groom. 
Joined at an altar liker to the tomb, 

Nest of the Furies their first nuptial bed, 
They not the less were mated and proclaimed 
The rational their issue. Then she rose. 


See where the rush of southern Springtide glows 
Oceanic in the chariot-wheel’s ascent, 
Illuminated with one breath. The maimed, 
Torn, tortured, winter-visaged, suddenly 

Had stature ; to the world’s wonderment, 

Fair features, grace of mien, nor least 

The comic dimples round her April mouth, 
Sprung of her intimate humanity. 

She stood before mankind the very South 

Rapt out of frost to flowery drapery ; 
Unshadowed save when somewhiles she looked East. 


1X, : 


Let but the rational prevail, 

Our footing is on ground though all else fail : 
Our kiss of Earth is then a plight 

To walk within her Laws and have her light. 
Choice of the life or death lies in ourselves ; 
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There is no fate but when unreason lours, 

This Land the cheerful toiler delves, 

The thinker brightens with fine wit, 

The lovelier grace as lyric flowers, 

Those rosed and starred revolving Twelves 

Shall nurse for effort infinite 

While leashed to brain the heart of France the Fair 
Beats tempered music and its lead subserves. 
Washed from her eyes the Napoleonic glare, 
Divinely raised by that in her divine, 

Not the clear sight of Earth’s blunt actual swerves 
When her lost look, as on a wave of wine, 

Rolls Eastward, and the mother-flag descries 
Caress with folds and curves 

The fortress over Rhine, 

Beneath the one tall spire. 

Despite her brooding thought, her nightlong sighs, 
Her anguish in desire, 

She sees, above the brutish paw 

Alert on her still quivering limb— 

As little in past time she saw, 

Nor when dispieced as prey, 

As victrix when abhorred— 

A Grand Germania, stout on soil ; 

Audacious up the ethereal dim ; 

The forest's Infant ; the strong hand for toil ; 

The patient brain in twilights when astray ; 
Shrewdest of heads to foil and counterfoil ; 

The sceptic and devout ; the potent sword ; 

With will and armed to help in hewing way 

For Europe’s march ; and of the most golden chord 
Of the Heliconian lyre 

Excellent mistress. Yea, she sees, and can admire ; 
Still seeing in what walks the Gallia leads ; 

And with what shield upon Alsace-Lorraine 

Her wary sister's doubtful look misreads 

A mother’s throbs for her lost : so loved : so near : 
Magnetic. Hard the course for her to steer, 

The leap against the sharpened spikes restrain, 
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For the belted Overshadower hard the course, 

On whom devolves the spirit’s touchstone, Force : 
Which is the strenuous arm, to strike inclined, 
That too much adamantine makes the mind ; 
Forgets it coinof Nature’s rich Exchange ; 
Contracts horizons within present sight : 
Amalekite to-day, across its range 

Indisputable ; to-morrow Simeonite. 


X. 


The mother who gave birth to Jeanne ; 

Who to her young Angelical sprang ; 

Who lay with Earth and heard the notes she sang, 
And heard her truest sing them ; she may reach 
Heights yet unknown of nations ; haply teach 

A thirsting world to learn ’tis “she who can.” 


She that in History’s Heliaea pleads 

The nation flowering conscience o’er the beast ; 
With heart expurged of rancour, tame of greeds ; 
With the winged mind from fang and claw released ;— 
Will such a land be seen? It will be seen ;— 
Shall stand adjudged our foremost and Earth’s Queen 
Acknowledgment that she of God proceeds, 

The invisible makes visible, as his priest, 

To her is yielded by a world reclaimed. 

And stands she mutilated, fancy-shamed, 

Yet strong in arms, yet strong in self-control, 
Known valiant, her maternal throbs repressed, 
Discarding vengeance, Giant with a soul ;— 

My faith in her when she lay low 

Was fountain ; now as wave at flow 

Beneath the lights, my faith in God is best ;— 
On France has come the test 

Of what she holds within 

Responsive to Life’s deeper springs. 

She above the nations blest 

In fruitful and in liveliest, 
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In all that servant earth to heavenly bidding brings, 
The devotee of Glory, she may win 
Glory despoiling none, enrich her kind, 

Illume her land, and take the royal seat 

Unto the strong self-conqueror assigned. 


But ah, when speaks a loaded breath the double name, 
Humanity’s old Foeman winks agrin. 

Her constant Angel eyes her heart’s quick beat, 
The thrill of shadow coursing through her frame, 
Like wind among the ranks of amber wheat. 

Our Europe, vowed to unity or torn, 

Observes her face, as shepherds note the morn, 
And in a ruddy beacon mark an end 

That for the flock in their grave hearing rings. 
Specked overhead the imminent vulture wings 

At poise, one fatal movement indiscreet, 

Sprung from the A®tna passions’ mad revolts, 
Draws down ; the midnight hovers to descend ; 
And dire as Indian noons of ulcer heat 
Anticipating tempest and the bolts, 

Hangs curtained terrors round our next day’s door, 
Death’s emblems for the breast of Europe flings ; 
The breast that waits a spark to fire her store. 
Shall, then, the great vitality, France, 

Signal the backward step once more ; 

Again a Goddess Fortune trace, 

Amid the Deities, and pledge to chance 

One whom we never could replace ? 

Now may she tune her nature’s many strings 

To noble harmony, be seen, be known, 


It was the foreign France, the unruly, feared ; 
Little for all her witcheries endeared ; 
Theatrical of arrogance, a sprite 

With gaseous vapours overblown, 

In her conceit of power ensphered, 
Foredoomed to violate and atone ; 
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Avengeing clutched, distrusting rent ; 
Not that sharp intellect with fire endowed 
To cleave our webs, run lightnings through our cloud ; 
Not virtual France, the France benevolent, 

The chivalrous, the many-stringed, sublime 

At intervals, and oft in sweetest chime ; 

Though perilously instrument, 

A breast for any having godlike gleam. 

This France could no antagonist disesteem, 

To spurn at heel and confiscate her brood. 

Albeit a waverer between heart and mind, 

And laurels won from sky or plucked from blood, 
Which wither all the wreath when intertwined, 
This cherishable France she may redeem, 
Beloved of Earth, her heart should feel at length 
How much unto Earth’s offspring it doth owe. 
Obstructions are for levelling, have we strength ; 
"Tis poverty of soul conceives a foe. 

Rejected be the wrath that keeps unhealed 

Her panting wound ; to higher Courts appealed 
The wrongs discerned of higher : Europe waits : 
She chooses God or gambles with the Fates, 
Shines the new Helen in Alsace-Lorraine, 

A darker river severs Rhine and Rhone, 

Is heard a deadlier Epic of the twain ; 

We see a Paris burn 

Or France Napoleon. 


For yet he breathes whom less her heart forswears 
While trembles its desire to thwart her mind : 
The Tyrant lives in Victory’s return. 

What figure with recurrent footstep fares 
Around those memoried tracks of scarlet mud, 
To sow her future from an ashen urn 

By lantern-light, as dragons’ teeth are sown ? 
Of bleeding pride the piercing seér is blind. 
But, cleared her eyes of that ensanguined scud 
Distorting her true features, to be shown 
Benignly luminous, one who bears 
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Humanity at breast, and she might learn 

How surely the excelling generous find 
Renouncement is possession. Sure 

As light enkindles light when heavenly earthly mates, 
The flame of pure immits the flame of pure, 
Magnanimous magnanimous creates. 

So to majestic beauty stricken rears 

Hard-visaged rock against the risen glow ; 

And men are in the secret with the spheres, 

Whose glory is celestially to bestow. 


Now nation looks to nation, that may live 
Their common nurseling, like the torrent’s flower, 
Shaken by foul Destruction’s fast-piled heap. 
On France is laid the proud initiative 

Of sacrifice in one self-mastering hour, 
Whereby more than her lost one will she reap ; 
Perchance the very lost regain, 

To count it less than her superb reward. 

Our Europe, where is debtor each to each, 

Past measure of excess, and war is Cain, 
Fraternal from the Seaman’s beach, 

From answering Rhine in grand accord, 

From Neva beneath Northern cloud, 

And from our Transatlantic Europe loud, 

Will hail the rare example for their theme ; 
Give response, as rich foliage to the breeze ; 

In their entrusted nurseling know them one: 
Like a brave vessel under press of steam, 
Abreast the winds and tides, on angry seas, 
Plucked by the heavens forlorn of present sun, 
Will drive through darkness, and with faith supreme, 
Have sight of haven and the crowded quays. 


GEORGE MEREDITH. 


MR. BODLEY’S “ FRANCE.” 





THE very interesting, elaborate, and most ambitious book of 
Mr. Bodley, entitled FRANCE, in spite of all the knowledge 
and acuteness it displays, proves somewhat disappointing to 
the serious student ; for it arouses hopes which it does not 
satisfy, and propounds judgments on vast problems without 
the weight to solve them with success. France is indeed a 
mighty subject, infinitely complex, subtle, and many-sided. 
And where Tocqueville, Taine, Block, Léonce de Lavergne, 
Leroy-Beaulieu, Léon Say, and Lanfrey have only touched 
sections, and have given us opinions and materials rather than 
authoritative judgments, it was, perhaps, too much to expect 
that a younger English student, however industrious, however 
well-placed as an observer, should have finally solved the 
eternal enigma presented by the Sphinx of Europe. 

It is true that Mr. Bodley has given us a most interesting 
study on a subject of perennial fascination, to the analysis of 
which he brought many singular gifts and opportunities. One 
does not easily recall any previous instance where a man has 
given to the study of a foreign country and its political system 
such immense and prolonged labour, and has had access to 
sources of information so numerous and so good. No student 
of European Society can afford to neglect the marshalled 
array of facts and ideas upon French politics that Mr. Bodley 
has accumulated. If his work fails to attain acceptance, or 
achieves rather a succés d’estime among the more fastidious few, 
it may be owing to his own excess of ambition and the 
injudicious clague by which his book has been trumpeted 
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abroad. Scores of flaming advertisements proclaim it to be 
“the book of the year,” a classic, a great book, a revelation, 
and so forth, as if it were a new soap, or a gold reef that was 
being boomed by aring. “ France, by John Edward Courtenay 
Bodley,” as the title-page has it, is a very thoughtful, very 
learned, very ingenious book ; but it is by no means the last 
word about France. And Mr. Bodley’s friends, and, perhaps, 
he himself, have been a little premature in supposing that all is 
now cleared up, unless it be the name of the new Emperor. 

If we put aside the exaggerated expectations aroused by an 
injudicious réclame, and if we go to Mr. Bodley for facts 
rather than judgments, we see that he has given us a very 
valuable study of the French political system. That is what 
the title should have been—“A Study in French Politics ”— 
not France, which is altogether too grandiose and misleading 
a title. It is a study, a criticism, in places even a satire, on 
the Parliamentary and political institutions of modern France. 
It is in no true sense a picture of the French nation, nor 
can it be put beside Mr. Bryce’s American Commonwealth, or 
Sir M. Wallace’s Russia; much less need we compare it to 
Tocqueville and Taine. It is a very big, very elaborate, very 
learned and acute political pamphlet, representing the hostility 
to the Republic of various opposition critics—mainly re- 
actionaries and clerical. So regarded, it is a very entertaining 
and instructive réswmé of the worst that can be said of the 
actual Republican régime. It does not spare its faults, and 
friends of the Republic would be wrong to neglect this 
criticism. Much of it is certainly well founded, and all of 
it is supported by strong, but, for the most part, hostile 
French authorities. The picture it paints of the Chamber 
of Deputies is curiously like that of Zola’s Paris. If it 
differs from it, it is as a very powerful opposition attack 
differs from a sensational romance. The evils denounced 
are the same in both. They are very gross, and the evidence 
for them is undoubtedly strong. But the question remains, 
whether the whole truth can be told, either in a sensational 
romance or in an opposition criticism. 

It cannot be said that Mr. Bodley is wanting in admiration 
for France and regard for the French people. No foreigner 
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has ever given so many years of labour to the study of France, 
or had a larger circle of intimate friends in that country, or is 
more profoundly impressed by the great qualities, by the 
fascination which cast a spell over the literature, the character, 
the destinies of the nation. His book is a monument of the 
interest these inspire in thinking men. In many an eloquent 
passage Mr. Podley expatiates on the undying interest with 
which all other civilised peoples look to France, and to the 
human movement within its borders. And in many a generous 
sentence he has extolled the indomitable energy of the masses 
in France, their inexhaustible fertility of mind, and the charm 
of French society in its highest form. His besetting weakness 
is rather to look at France from the windows of the French 
Academy, to take a literary view of a great nation, and accept 
the fastidious pessimism of great writers, ardent ecclesiastics, 
and elegant nobles. As we have long known, all these look 
on the Republic much as the Vatican looks on the Quirinal or 
Monte Citorio. | 

The result is that the book is unequal. Books i1., iii., and 
iv., dealing with the President, the Parliament, and Parties, 
where Mr. Bodley is tabulating his own immense and accurate 
researches, where he is supplying us with facts, citations, and 
authorities, are very valuable and important. We need not 
assume that all which he states is conclusive, admitting of no 
qualification per contra. But it is accurate, full, and original 
inquiry, and deserves thorough examination and_ thought. 
Book i., which, with the Introduction, occupies about five- 
sixths of the first volume, contains theories, criticisms, and 
prognostications. Here Mr. Bodley ts less to be trusted. He 
is not strong enough for the task. He is no Tacitus or 
Macchiavelli, nor even a Tocqueville or a Taine, though he 
affects the grand air of a pitiless censor of the corruption 
around him. When he undertakes to judge the Revolution 
and to pulverise modern democracy, he is vigorous, interesting, 
well worthy of attention. But he is too often repeating the 
complaints so familiar to us from academic conservatives. 

In one sense Mr. Bodley’s own absorption in his subject, and 
his long residence in France, in ‘the higher circles of French 
society, have affected his judgment. Fle has been too close to 
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his canvas, too much wrapt up in his own notebooks, too 
much of a French denizen without becoming a French 
citizen. To judge the French Revolution one needs to be a 
historian on a large scale, to have a broad philosophy of 
society, and a scientific mastery of comparative politics. Mr. 
Bodley has a close and correct knowledge of recent French 
history, but he is no Gibbon, no Guizot, no Freeman, no 
Bryce. He has lived so many years in France that he seems 
to have forgotten the eccentricities of democracies and 
parliaments in America, in England, in Italy. He argues as 
if they were peculiar to France. And his philosophy of 
society is too often drawn from the philosophes of academic 
and ecclesiastical coteries. This in some ways heightens the 
interest and displays the knowledge that abound in his state- 
ments of fact; but it somewhat lowers the value of his 
judgments. 

His seven years’ residence in France has had one curious 
and unlucky result. It has affected his English style, so that 
he has begun to forget his own language. Mr. Bodley 
evidently has literary power : often he writes with vigour and 
elegance. But in his desire to write like Tocqueville and 
Renan, he sometimes slips into queer French idioms and 
wonderful solecisms of current English. “The consorts of 
citizens so honoured are of rank as naked as the wife of an 
English archbishop” (i. p. 105). Anglican bishops are 
“respectable clergymen of connubial habits” (ii. 41). What- 
ever may be the private vices of Anglican bishops, we all know 
that their wives are not at all naked. “ Importunates” (i. 162) 
as a substantive is not English; nor in England do hus- 
bands “ widow themselves” (i. 203) by killing their wives. M. 
Clovis Hugues is called “a poet in his hours” (i. 218). 
“ Egalitarian” (passim); “to hierarchise” (i. 231); “ hier- 
archies,” for administrative grades ; “to despotise” (i. 315); a 
statesman “of the minute” (ii. 179), meaning ‘of the day’ ; 
“to ungermanise”’ (i, 222); “an heir-desiring master” (i. 114);— 
these are very odd English phrases. “ Regard the personages” 
ina picture (i. 114), meaning ‘look at,’ ‘observe,’ is French, 
not English ; and so is “to add them,” meaning to ‘ increase’ 
them, 
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“ Had Gambetta lived the law might have been passed for 
his intention long before the rising of the more meteoric star of 
Boulanger—so jealous is the fear of politicians of the ever- 
ready impulse of the French population to acclaim a master 
who would put them down from their seats” (ii. 84). The 
meaning of this strange jumble of words seems to be—the law 
would have been passed to meet his case—a meteor does not 
rise like a star : it sweeps or descends—the fear of politicians is 
not jealous—politicians are sensitive to the impulse of the 
population—the master would displace them, not put them down 
from their seats. All this reads like a bad translation from the 
French, or English as she is written by a Frenchman. 
“Facund joys” and “down-hauling” a nation (ii. 77) are very 
odd expressions. Régimes isa French word, not yet Anglicised, 
and should have the French accent ; and the “salaries fouched 
by legislators” is crude French, and not English at all. 

These things, it may be said, are trifles. But, in his desire 
to be Tacitean, Mr. Bodley has piled up some strange sentences. 
“The empirical importation of a flimsy copy of a structure 
slowly piled up by a dissimilar people. This unnatural state 
of improvisation is thus a result of the Revolution” (i. 233). 
“ The infantile training of our nomadic speculators” (i. 239) is 
not quite obvious. But here is a tremendously grand and 
rambling sentence :— 


Rapid communication is more stimulating to racial than to local 
patriotism, and the love of Frenchmen for their mother-soil has reached 
its intensity in the century which has put Acadia and other lost over-sea 
possessions of France within nearer reach of Paris than was Albi when 
the explorer La Pérouse was born there under Louis XV., or Marseilles 
and Brest when Barras sailed from those ports to India, to see France 
losing its last chances of founding an Oriental empire, before he finally 
settled in his native land, and helped endow it with the Revolution and its 
sedentary after-consequences (i. 227). 


What are the “sedentary after-consequences” of the 
Revolution? It sounds rather nasty. Mr. Bodley after 
passing seven years in France to study its politics, should have 
returned to his own country for seven months to recover his 
English speech, 

All that Mr. Bodley writes about the Constitution, the 
Chamber, and Parties is full of knowledge and observation ; 


MR. BODLEY’S “ FRANCE,” 337 


it is the less ambitious, and far the more valuable part of his 
book—all the more valuable that it is less ambitious—a record 
of patient research, not the promulgation of political doctrines 
and historical judgments on men and events. His remarks on 
the instability of the Central Power, with all its vast centralisa- 
tion, and the stability of the local administration, with its 
communal organisation, are most sound and instructive. So, 
too, is his story of the Executive from the fall of the Empire 
down to Felix Faure. And he analyses and lays bare the great 
moral plague of France—“ the official fear of great men,” as he 
names it—with an insight essential to any understanding of 
modern French politics. 

The central theme of Mr. Bodley’s France, around which 
he has piled up so large a body of striking illustrations, 
is the incessant struggle between two great currents in modern 
French society—the instinctive tendency of the mass of French 
citizens towards a central authority meeting a passionate 
temper in French democrats and parties to pull down any 
man or group which shows any sign of rising into authority. 
This forms the tragic dead-lock which afflicts France. On the 
one side is an innate craving for a great man, a real ruler, a 
directing spirit—a movement as universal and as automatic as 
the rising of the tide, though as gradual and as unperceived in 
its action. On the other side is the religion of ‘equality,’ the 
jealous revolt against any personal superiority, which paralyses 
every man who has in him the promise of becoming such a 
directing spirit. Divine right, constitutional monarchy, the 
Empire, the Parliamentary Republic are all alike, according to 
Mr. Bodley, utterly discredited. The whole set of France is 
towards a chief, he says; and yet the instant a statesman 
appears who looks as if he might become the chief, so longed 
for as the Messiah of the nation, he is, morally and politically, 
fallen upon and killed off. 

Those who know France will not deny that there is much 
melancholy truth in all this ; and Mr. Bodley has analysed it 
in the spirit, no doubt, of a sincere friend of the nation, but as 
a harsh critic of the Revolution out of which it has sprung. 
Even more keen and more harsh is his analysis of the Parlia- 
mentary system, its groups, failures, jealousies, and corruption. 
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In place of Zola’s sensational romance about Panamists and 
blackmailers, Mr. Bodley gives us facts, names, speeches and 
extracts which tell their own tale as to modern Parliamentary 
tactics. No Englishman has ever before so systematically and so 
frankly proclaimed the unfitness of a parliamentary govern- 
ment for France, its continual failure under all constitutions 
and types, and its rooted antagonism to the set of opinion and 
habit in the vast majority of French citizens. The most 
bigoted believer in parliamentary government as a universal 
panacea, must stand aghast at the array of facts and incidents 
which Mr. Bodley’s intimate study has collected from all parts 
of France, under a succession of various ministries, and from 
all the layers of French social and political organisation. 

This is Mr. Bodley’s great and decisive contribution to the 
problem of French politics. For the sake of his elaborate 
argument we may forgive a good deal of declamation and 
pidgin English. His trenchant and documentary attack on 
French Parliamentarism is not a tale new in France: it 
revives and concentrates the onslaught on the Republic 
incessantly poured forth by French Imperialists, Boulangists, 
Orleanists, and clericals. It is, perhaps, new in an Englishman 
familiar with English institutions and the practical working of 
representative government at home. It will be remembered that 
it is an argument continually urged by at least one Republican 
party in France. The French Positivists, from the time of 
; Auguste Comte to the present hour, have never ceased to 
demand for their country a government honestly and _ fully 
Republican, but not on Parliamentary lines, not existing at the 
sufferance of casual and shifting majorities in the Chamber. 
And this policy has been continually supported by all sections 
of Positivists in England, who are the warmest friends of the 
existing Republic in France. 

This is a very different thing from Mr. Bodley’s suggestion 
that France, to be well governed, must return to an Empire. 
Whose Empire ? What kind of Empire? These are ques- 
tions he leaves obscure, and that is just the crucial point. 
He seems vaguely to suggest that some military adventurer is 
sure to succeed, and that, if he does succeed, he may turn out 
very well and answer the needs of the time till a dynasty can 
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be got into the throne. Mr. Bodley seems to think that if 
that “incomplete hero” General Boulanger had shown more 
pluck, he would have founded a government, “and it does not 
follow that he would have been a bad administrator” (i. 313). 
This is pessimism indeed—worse than any that afflicts even 
the Academy of France. No! France is not sunk to the 
level of a South American Republic, to become the prey of 
successive speculators in epaulettes. Where Mr. Bodley does 
become explicit, he says that the government which France 
needs is a Republic with an Emperor at its head (i. 45, 46). This 
might solve the problem of the century. And he evidently 
points to a Napoleonic Empire. 

This is point-blank contradiction in terms. A Napole- 
onic Empire is the negation of Republic. It is dynastic, 
oligarchic, based on the sword, an imitation of monarchic 
habits and traditions. The revived tendency to personal rule 
visible in France to-day does not disclose any revival of the 
Napoleonic legend. Mr. Bodley himself shows, and very 
truly shows, the steady advance of the Republican senti- 
ment, even in the old haunts of monarchy, aristocracy, and 
Church. He has also shown how an ineradicable craving 
for centralised authority exists in the mass of Frenchmen, 
and how deplorable is the failure of democratic parliamen- 
tarism. This points to a Republic with a Dictator, it is true, 
but not with an Emperor. The difference is immense. 
Republic and Dictator are ancient and compatible institutions, 
which co-existed and worked together for centuries. A 
Dictator is merely a President of the Republic with enlarged 
and temporary powers. F e has no dynasty, no military 
nobility, no divine sanctions, no monarchic surroundings. 
All these are essentially Napoleonic ideas: and they dis- 
appeared for ever at Sedan. 

Whether France can ever be brought to accept a dictator- 
ship, in the face of the hostility of militant democracy, the 
intrigues of the old Factions, and the disruptive passions of 
the revolutionary sects, this remains to be seen, and no wise 
man would venture a forecast. But if France is to remain a 
genuine Republic—and its profound Republican nature is the 
great feature of the modern history of Europe—its responsible 
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Chief (call him President or Dictator) must derive his authority 
from a free national choice ; that choice must be due to his 
personal merit, and not to his name or birth ; his authority 
must be absolutely barred from any dynastic succession in the 
future, as from any claim from the past; his office must be 
limited to a term—a long term it might be—but a term which 
to overstep would make him and all his abettors outlaws and 
criminals ; he must be absolutely barred from military authority 
and rank, and incapable of giving direct orders to a corporal ; 
and, lastly, he must submit his budget to the honest vote of the 
representatives of the people. A civilian, so limited by the 
Constitution, however large be the civil attributes of his 
authority, would be a Republican Dictator, but not an Emperor. 
Having no family interests to serve, no high priests to bless his 
dynasty, no nobles to blaze about his throne, no martial pomp 
to surround him abroad, and no monarchic state to maintain 
at home—such a Dictator might be the real ruler of the 
Republic, but could not be its master. 

To found such a government would involve simply the 
revision of the Constitution so as to convert a Parliamentary 
Republic into a Presidential Republic. The latter form of 
government has proved a permanent success in the United 
States for more than a hundred years, in spite of the dis- 
ruptive tendencies of Federation and the ultra-democratic 
habits of the American people. It may be in vain to speculate 
on the possibility of the adoption and extension of the Presi- 
dential system in France. But the mere suggestion of such 
a possibility suffices to show that English friends of the 
Republic in France can admit very much in Mr. Bodley’s 
indictment against the working of Parliamentary government 
in France, whilst repudiating his sinister advice to republicans 
to close their difficulties by seeking a new saviour of society 
in the dregs of Corsican bandits. 

The seven years of minute probing into the organs of 
Government in France have somewhat affected Mr. Bodley’s 
vision. They have drawn off his insight from other parlia- 
mentary institutions, and rendered him blind to all their 
maladies in other countries. His book is really an indictment 
against democracy in general, and especially against foreign 
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‘imitations of the English Parliamentary system, and not 
specially against that form of it now current in France. Many 
of the evils which he denounces, and justly denounces, in the 
French Chamber of Deputies exist in a flagrant degree, we are 
told, in the Congress of the United States. If Mr. Bodley had 
studied the Italian Parliament with as close and as critical 
research as he has given to the French, he would have found 
much the same cause of complaint, perhaps even more. The 
Spanish Cortes would not fare better. And many similar evils 
could have been revealed by equal attention to the demo- 
cracies, parties, and Chambers of other European nations. 
Wire-pulling, caucuses, and advertising incapacities are not un- 
known even in the great Mother of Parliaments itself. But 
what a tableau of confusion, intrigue, and general deadlock 
would Mr. Bodley have produced if he had given seven years 
to probe the maladies of Austria-Hungary, under the guidance 
of Anti-Semites, Radicals, and Ultramontanes. 

Mr. Bodley’s confidence in his own judgment has led him 
into sundry exaggerations and rash generalisations. He over- 
rates Bonaparte as much as he under-rates the Revolution : he 
trusts too much to its literary censors, and has listened too 
long to its clerical enemies. The eighteenth Brumaire is “the 
most important coup d’état the world ever saw.” The battle 
of Sadowa was “the most decisive battle since Waterloo.” 
“ In the history of letters no book ever produced consequences 
so formidable, so widespread, and so immediate as the 
Girondins” of Lamartine. Taine’s Origines de la France 
Contemporaine “deserves the epithet epoch-marking more 
than any book which this generation has seen.” Renan is 
“a sage.” And Napoleon “displayed the most colossal gifts 
of government and organisation ever possessed by a human 
being.” 

All this is gross over-statement. The Girondins romance 
had a passing success. Taine’s indictment of the Revolution 
deserves careful study. Renan is a fascinating writer. And 
Napoleon was a man of astounding genius and force of 
character. But, if he so far surpassed Alexander, Cesar, 
Charlemagne, Richelieu, and Frederick the Great, why did his 
organisation end in colossal ruin, shame and agony to his 
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country, and why has his government filled with rage and 
hatred his own and all foreign peoples, as no one has shown 
better than Taine himself. Mr. Bodley has taken far too 
literally a phrase of Taine—“ il a fait la France moderne.” It 
is quite true that Bonaparte’s consummate intellect and his 
dazzling personality, coming ina halo of military glory after 
ten years of revolutionary turmoil, recast into a modified form 
the administrative machinery of France, for a reconstruction 
of which all Frenchmen craved. The substructure of this 
organisation, bureaucratic, ecclesiastical, educational, and 
legal, unquestionably persists. But immense reforms and 
modifications have been made in it since the fall of the 
Empire. And as to all the higher aspects of the government 
and organisation of a great country, they have been deeply 
modified and re-cast since the first Empire ended on St. 
Helena ; and the memory of his government and organisation 
is now at as low an ebb as at any time during this century. 

Bonaparte, with his “ mailed fist,” crushing a generation ex- 
hausted by the great cataclysm, did for a few years establish a 
settled and powerful government, which succeeded in appro- 
priating as its own much of the work of its predecessors. One 
of the most striking examples was that of the Civil Code. The 
Code was in substance the work of the Convention. Three- 
fourths of it consists of verbal extracts from the writings of 
the great jurists of the monarchy. The draft was ready for 
final revision when Bonaparte became First Consul. He took 
part in the revision of portions of the First Book on General 
Rights—citizenship, marriage, divorce, and soforth. Here his 
marvellous intelligence showed itself in some acute, and some- 
times very ignorant, remarks. In the body of the Code, where 
legal learning and not political sagacity came into play, 
Bonaparte took no part. But he managed, when Emperor, to 
get his name attached to one of the great reconstructive works 
of the Convention and the men of the Revolution, The 
signal weakness of Mr. Bodley’s book is this ignoring the 
reconstructive work effected between the Fall of the Bastille 
and the First Empire, coupled with exaggeration of the con- 
structive work of Bonaparte and the hallucination that this 
work has been, and will be, lasting. 
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But though Mr. Bodley is not strong enough in history and 
in philosophy to judge the Revolution, the value of his study 
of the facts of political life in France (mainly in his second 
volume) must be heartily recognised. His great and all 
important merit is extreme care in research and accurate 
statement of facts and practices. If he makes a few strange 
slips, they seldom concern French affairs. Of Mr. Disraeli he 
speaks as “ never once as a minister undertaking the drudgery 
of a departmental headship.” Well! but he was Chancellor of 
the Exchequer in three ministries. And the House of Lords 
does not “contain” the second estate of the realm—the ancient 
estate of the clergy, which has-long disappeared as an “ estate.” . 
If Danton’s statue is set up near the Ecole de Médicine, it is 
not in order to be near the scene of the massacres, but to be 
close to the Cordeliers Club, where he was so great a power. 
Nor will all Englishmen agree that if France is eaten up by 
functionaries, “the scourge is not so devastating and so 
palpably useless as that of the lawyers who eat us up in 
England.” It is in this vein of caricature that Mr. Bodley 
discusses the Republic and its misdeeds, 

As an analysis of some institutions of modern France, Mr. 
‘ Bodley’s book has great and enduring value. Had he limited 
it to the results of his own immense research and acute 
observation, had he abstained from visiting so many chateaux, 
évéchés, salons, and academies, had he not been seduced by 
the ambition to do in English the “ epoch-marking” achieve- 
ment which M. Taine has done in French, the book would 
have had nothing but interest and instruction for all parties. 
It is a new and striking example of the keen desire of English- 
men to understand their great neighbour, and of their 
readiness to fling themselves almost with passion into the 
profound political and religious contests in France—contests 
which in England we watch breathless, though we have so 
little that corresponds with them at home. 


FREDERIC HARRISON, 
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IN Zacharias Topelius, whose death, in the fulness of years 
~ and honour, was recorded scarce six weeks ago, Finland has 
lost not merely a great writer, by whom his country was so 
much the richer, but a great teacher, teaching noble things 
and practising nobly what he taught ; one of those rare spirits 
who may be said to have a natural claim on the love and 
homage of a whole people because they stand head and 
shoulders higher than anybody else, and represent in their lives 
that ideal of excellence which appeals most directly to the 
national conscience. 1 propose to devote the following pages 
to a necessarily brief and limited examination of the work of 
this remarkable man. 

The life of the future chronicler of heroic adventures, 
martial exploits, and stirring vicissitudes of fortune was, from 
first to last, singularly placid and uneventful. He was born on 
June 14, 1818, at Kuddnas, near Karleby, in East Bothnia, and 
from his earliest years was brought up amidst the best literary 
traditions. His father, Zacharias the elder, was a man of 
education and refinement, and a diligent collector of Finnish 
folk-songs, whilst from his mother’s lips he first learnt to know 
and love the sweet, naive, idyllic songs of Michael Franzen, a 
native of the same province. From an early age, moreover, 
he was a voracious reader, and he had the inestimable good 
fortune, while still a mere lad, to make the acquaintance of 
Runeberg, Finland’s greatest poet, whose house at that time 
was the favourite rendez-vous of a whole host of aspiring /ilerati. 
Runeberg was struck immediately by the literary facility of 
young Topelius, and still more by his originality. For, so far 
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from slavishly following in the footsteps of his illustrious 
friend and guide, as did most of his contemporaries, Topelius 
in his first published poem adopted an entirely independent 
attitude, which made Runeberg entertain great hopes of him 
already. ‘1 am glad to see,” said the veteran to the neophyte, 
“that you mean to go your own way and ape nobody.” 

After taking his degree, Topelius remained attached to the 
University of Helsingfors, first of all in the capacity of 
librarian, and then successively as Professor of Finnish His- 
tory, Professor of Finnish, Russian, and Scandinavian History, 
and Professor of General History. Finally, in 1875, he was 
appointed Rector Magnificus of the University, a post which 
he held till his retirement in 1878. And here it should be 
mentioned as a testimony both to his merit and his modesty 
that all these honourable charges were bestowed upon him 
without any solicitation on his part. But his academical 
employments represented but a small part of his industry. 
From 1841 to 1860 he edited the principal newspaper of Fin- 
land, Helsingfors Tidningar, in whose columns most of his 
tales and poems first saw the light, besides contributing freely to 
nearly every notable periodical in the land, and, at a later day, 
doing yeoman’s service as a member of the Hymn-book 
Revision Committee. Only once was his laborious life inter- 
rupted for any length of time, by a foreign tour in 1856, for 
even when he retired in a green old age to his beloved 
Bjérkudden, the pretty country house on the Ostersund, near 
Helsingfors, which will ever be so intimately associated with 
his name, it was to work harder, perhaps, than he had ever 
worked before. 

Putting aside his official labours, much:purely didactic work, 
and his plays, which, though far above mediocrity, cannot 
fairly claim more than a succes d’estime, Topelius, whatever his 
limitations and defects, has achieved supreme and lasting dis- 
tinction in these departments of letters—poetry, the novel, and 
the saga* or children’s story. 

The best of Topelius’ early poems first saw the light in 
the volume “ Ljungblommer,” “ Ling-Blossoms,” which came 
out in parts between 1845 and 1854; the poems of 


* The Swedish equivalent of the Danish Eventyr and the German Madrchen. 
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his ripe manhood are to be found in the collection, 
“Nya Blad,” “New Leaves” (1870), while the volume 
“Ljung,” “Ling” (1889), contains his atest lyrics, the last 
joyous, enthusiastic outpourings of a soul perennially young. 
These three little books, whose modest, unpretentious titles are 
so characteristic of their author, have established his reputation, 
once for all, as one of the sweetest singers in the most musical 
of Northern languages, the Italian of the North, as it has well 
been called. No other Swedish poet with whom I am acquainted 
is sO spontaneous, so direct, so enthusiastic, so manly, and 
yet so full of tenderness as Topelius. He may lack the classic 
grace of Tegner, the absolute formal perfection of Snoilsky, 
and the calm majesty of Runeberg; he may be frequently 
careless, extravagant, and even obscure; but he is never 
tawdry, commonplace, or ignoble. Nature and the human 
heart are the two sources from which he draws his inspiration. 
He regards the universe from the standpoint of a religious 
optimism which absolutely nothing can depress or discourage. 
He is an idealist in the best sense of the word, a romantic 
childlike nature, full of moral earnestness, and the strength of 
character which springs from it. Like one of his own best 
known personages, he readily grows warm for everything 
which he regards as right and true, and his eagerness to inspire 
his readers with noble thoughts is manifest in nearly every 
page he wrote. Even in his descriptions of Finnish scenery 
(and how exquisite they are !) a religious, a moralising purpose 
is plainly seen. Yet he always pleads rather than preaches, 
and that man would be a churl indeed who could resent the 
appeals of such a gentle, such a gracious preacher. 

But it is as a novelist that Topelius stands highest. The 
author of “ Ljungblommer” might never have been known 
beyond Finland, the author of “ Faltskarns Berattelser”’ 
enjoys a European reputation, 

In 1855 appeared as a serial in the columns of the Helsing- 
fors Tidningar, Topelius’ first historical romance, “ Hertiginnan 
af Finland” (The Duchess of Finland), which was received 
with an enthusiasm which spurred him on to fresh efforts in 
the same direction, and in the number of the same newspaper 
for October 29, 1855, appeared the first part of “ Faltskarns 
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Berattelser ” (The Surgeon’s Stories), that noble collection of 
tales which now occupies a place of honour in the romantic 
literature of Scandinavia. The series thus begun, continued to 
come out at regular intervals for the next twelve years (the 
last number appeared in 1867), and was speedily translated 
into all the principal languages of Europe. As this work is, 
indisputably, Topelius’ chey-d’auvre, it behoves us to examine 
it somewhat more critically and circumstantially. 

“Faltskarns Berattelser” is a cycle of historical stories 
extending over a period of 140 years (1631-1771), in which the 
fortunes of a Finnish family, from generation to generation, 
are ingeniously interwoven into the course of events. The 
stories are supposed to be told by an old surgeon, the pride of 
whose life is that he was born on the same day as the great 
Napoleon, to an audience composed of a sententious old grand- 
mother, the censor and mentor of the party, full of “ wise 
saws and modern instances”; a learned if somewhat pedantic 
schoolmaster, Magister Svenonius, a man of peace, if ever 
there was one, yet constantly at daggers drawn with fierce 
moustachioed Captain Svanholm, the military representative 
of the party; little Jonathan, an enthusiastic schoolboy of 
an even more martial temperament than the fire-eating 
Captain ; Anne Charlotte, a romantic young woman of in- 
satiable curiosity, and other equally pleasant personages, who 
meet from week to week to listen to the surgeon’s yarns, 
and whose artless or indignant criticisms and comments 
exhibit the genial, tranquil humour of Topelius at its 
best. Indeed, I have sometimes thought that the framework 
to these historical pictures is of a superior workmanship to 
the pictures themselves, As to the period selected, it is with- 
out doubt the most tempting one conceivable for a historical 
novelist who knows his business, for no other period of 
European history is so rich in dramatic incidents, epoch- 
making events, and, above all, in sublime and heroic personages, 
as is the history of Sweden from the beginning of the seventeenth 
to the end of the eighteenth century. That a poor remote 
country, with a population never exceeding a million and 
a quarter, should, for more than a century, have occupied the 
position of a Great Power in the face of hostile Europe, was a 
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miracle in itself only explicable by a still greater miracle, the 
guidance of an uninterrupted series of heaven-sent rulers of 
men. First comes the sublime figure of Gustavus Adolphus, 
the Bayard of Protestantism, sacrificing his life to save perse- 
cuted religion, and accepting rather than conquering the 
dominion of the North. And when all seems lost on the 
bloody field of Liitzen, and the sceptre trembles in the feeble 
hand of a child, and that child a girl, a statesman greater 
even than the fallen hero is at hand in the person of Axel 
Oxenstjerna, to steer the newly founded state safely through 
the sea of troubles that threatens every instant to engulf 
it. And again, when Christina, false alike to her people 
and her father’s faith, lightly abandons her throne for the 
gratification of a whim, her cousin, Charles X.,; appears to 
quell the storm which bursts from every quarter upon the 
devoted realm. We must go back to the “ Roman de Roland” 
or the Arthurian legends, to find anything approaching the 
exploits of this extraordinary man, who led mail-clad hosts 
across the barely frozen sea, and conquered kingdoms in a 
single campaign. When he died, worn out by the incredible 
hardships of a short reign of six years, leaving his dominions 
to his son, a boy of four, Sweden reposed for a time on the 
glory he had won ; but fifteen years later, it was reserved for 
this same son, while still a raw lad, to save the sinking State, 
much as his father had done before him, from the double danger 
of a triumphant coalition and domestic incapacity. And then 
we see the young King devoting the remainder of his days to 
the great work of reparation and reconstruction ; and perhaps 
the real secret of that wonderful elasticity which subsequently 
enabled the nation to sustain a twenty years’ war against the 
banded might of Europe beneath the banner of Charles XII., 
was due to the twenty years of rigid discipline which she under- 
went beneath the stern but beneficent sceptre of his father, 
Charles XI. And so through the storm-tossed reign of Charles 
XII., which was little more than a long campaign, and the dis- 
reputable régime of the Hats and Caps, when Sweden was no 
better than an auction for the sale of Parliamentary votes, we 
come to the golden age of Swedish history, the radiant, joyous 
days of the chivalrous, fascinating Gustavus III., so full of 
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charm and colour, when the whole nation lived en féte, and 
the Court was like a picture by Watteau. 

The capabilities of such a high heroic epoch, so full of the 
tramp of hosts and the clash of arms, are, manifestly, almost 
infinite in the hands of a true artist. Sienkiwicz would have 
treated it with epic breadth and vigour ; the gorgeous imagina- 
tion of a Jékai would have revelled in its lurid effects and 
dramatic contrasts. Topelius, as might have been expected, 
has dealt with it in true romantic fashion. The connecting 
thread which binds the various tales together is the record of 
the doings of the Bertel family, a hardy, honest, Finnish 
peasant stock, which, ennobled on the battlefield by Gustavus 
Adolphus, and raised to countly rank under Christina, is sup- 
posed to take a leading part in all the events described. The 
fortunes of this family are indissolubly wound up with the 
possession of a mysterious copper ring, which preserves its 
wearer from hurt and harm, and is a guarantee of success 
unless he break the charm by falsehood or treachery. On 
the other hand, the power conferred by this talisman is apt to 
bring with it pride, haughtiness, turbulence, and the other 
characteristic vices of high station; it is, therefore, quite as 
much a curse as a blessing. Thus, it will be seen, a strong 
moral purpose pervades these tales, and unfortunately, | am 
bound to add, the artist is too often forgotten in the moralist. 
This is especially the case in the first cycle of stories, 
“Gustaf Adolf och Trettioarige Kriget,”’ where the author's 
religious prejudices are superadded to his ethical tendencies, 
and lead him on to what I can only call gross caricatures of 
reality. The evil genius of this volume isa Roman Catholic 
priest, Father Hieronymus, the like of whom surely never 
existed anywhere save in the imagination of a perfervid but ill- 
informed Protestant. “ Regina’s * dark demon, the pale Jesuit,” 
who is mysteriously connected with the Inquisition (though 
that is generally regarded as a Dominican institution), and 
goes about with a large silver crucifix containing a sharpened 
dagger, equally handy for devotion, self-defence, or assassina- 
tion, is so monstrously ludicrous, so naively absurd, that it is 
difficult to understand how a writer with Topelius’s historical 


* Regina is the heroine of the story. 
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knowledge, let alone his sense of humour, could possibly 
have invented him. Fortunately Father Hieronymus stands 
alone, but it is remarkable that our author always fails 
to delineate satisfactorily those historical personages who fall 
short of, or shoot beyond his own moral standard. Thus his 
honest disapproval of the deceitful policy of Charles X., who 
did not scruple occasionally to employ base means for the 
attainment of high ends, quite blinds him to the really heroic 
qualities of that great monarch, and it is a mistake to say 
that the secret of Charles's comparative failure was due to his 
condescending to the low moral level of his contemporaries. 
He fell simply because his designs were too vast for even his 
genius to accomplish. Another and still more disappointing 
instance of Topelius the moralist obscuring Topelius the 
artist, is his treatment of Aurora von K6nigsmarck, the fair 
ambassadress whom Augustus of Saxony sent to seduce and 
cajole Charles XII. The levity of this lady is unfortunately 
undeniable, but her amiability and magnanimity some- 
what atone for her levity, and to apostrophise her as “thou 
beauteous, witty, irresistible demon, sin’s fairest phantom !” 
is beside the mark. Nay, more, such aversion does Topelius 
evidently feel for her, that he does not even take the 
trouble to describe her intelligibly, and the general impression 
we take away of her whom Voltaire enthusiastically described 
as “the most notable woman of two centuries” is that she 
had a somewhat drooping lower eyelid, and a soft roguish trait 
in the last vanishing line of the upper lip. Why, a miniature 
could have told us much more than that. 

Besides these purely subjective defects, “ Faltskarns Berat- 
telser” also suffers somewhat from the faults common to all 
romantic fiction forty or fifty years ago. Whatever mischief 
the realistic schoo! may have done, it has at least taught the 
historical novelist religiously to study his documents, and be 
true alike to nature and to history. His situations may be as 
sensational, his personages as heroic or as fiendish, his 
dénouement as dramatic, as his ingenuity can make them, but 
he must always speak by the book, and he must have every 
page of that book at his fingers’ ends, But formerly it was not 
so, and we must therefore not be surprised if sometimes we 
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meet with inaccuracies, and even absurdities, in “ Faltskirns 
Berattelser ” which would be intolerable nowadays. Thus, for 
instance, we find a Swedish youth and a Polish damsel fluently 
flirting, though neither by any possibility could have under- 
stood a word of the other’s language; we come across a 
defenceless young woman reputed to be a witch, subduing the 
fury of a fanatical mob, who have come to destroy her, by the 
mere flashing of her dark eyes in the moonlight ; we are asked 
to believe that a messenger from the Swedish Senate would 
have presumed to browbeat Charles XII. in the midst of 
his camp, and that a lady could have found her way 
into the bastions of beleaguered Stralsund in order to 
give the Lion of the North a lesson in strategy, and, finally, 
that last resource of an author in difficulties, the dems 
ex machind, is always at hand to Benevolently bring about 
the impossible. And yet, when all is said, how trivial do 
such blemishes appear by the side of the manifold merits 
of the work and its general excellence! I say nothing of 
Topelius’ sonorous, ample style flowing evenly and majestically 
along, like a noble river at the flood, through the ever-varying 
landscapes of some romantic realm, reflecting in its calm, 
sunlit bosom the sublimity of heaven and the glories of earth ; 
only those who know the Swedish language well enough to 
love it can realise the charm of such a style at its best. No, I 
allude more particularly to the vivid descriptions and charac- 
terisations which flow so naturally and so convincingly from 
his pen when once his genius and his sympathies go together. 
Perhaps one of his happiest efforts is the famous tableau in 
the third volume, when the raw young Charles XII., as yet 
unknown to fame, fresh from the chase, suddenly disturbs the 
harmony of a Court ball. We see him in his heavy, spurred, 
mud-stained, elkskin boots tramping nonchalantly up the 
beautiful staircase of the Drothningholm Palace, Nicodemus 
Tessin’s exquisite masterpiece, “ built, it would seem, only for 
the feet of the Graces or the satin slippers of princesses.” We 
see him burst into the brilliant saloon, thronged with lively 
chatting, gaily dressed masqueraders of high degree, “and 
suddenly, as though a winter’s snowstorm had passed through 
the room, a dead silence falls upon this springtide of youth and 
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gladness., And as the young King, with his clothes still wet 
with the blood of bears and his boots covered with snow 
up to the ankles, makes his way towards the royal dais, leaving 
behind him a long track of dark wet patches on the smoothly 
polished floor, the gentlemen shrug their shoulders, and the 
ladies titter behind their fans at the gaucherie of the ungallant 
young sovereign, who is more at home at a bear-hunt than in 
aball-room. Equally felicitous is his celebrated description 
of Gustavus III., with whom he warmly sympathises, and this 
is somewhat strange, as the chivalrous extravagances and 
splendid vices of that much maligned monarch have always 
been so many stumbling-blocks to the strait-laced, especially 
to the historian Fryxell, to whom Topelius owes so much, 

My limited space precludes me from doing anything like 
justice to the third phase of Topelius’ literary activity, his work 
as a writer for children, yet no appreciation of him would be 
complete without a few words on what was, after all, the 
darling occupation of his life ; indeed, I may go further, and 
add that Topelius himself regarded it as his highest vocation 
to “talk to God’s elect, to sing to those of whom is the 
Kingdom of Heaven,” as, with touching modesty, he expresses 
it. Moreover, his “ Lasning for Barn” (Reading for Children), 
as the best series of these tales is entitled, has proved to be 
the most popular of all his productions, and it is no exaggera- 
tion to say that three generations of Swedish children, on both 
sides of the Gulf of Bothnia, have been brought up on these 
stories, and have learnt to regard their author as their personal 
friend and comrade. Yet, confessed it must be that the first 
feeling of a lover of fairy tales who, fresh from the 
the perusal of Hans Andersen’s immortal “ Eventyr,” takes up 
Topelius’ “ Lasning for Barn,” is one of keen disappointment. 
We miss the boundless fancy, the wonderful imagination, 
the elfish humour, the exquisite pathos, the delightful malice 
of the matchless Dane. Topelius, indeed, is never without 
humour and pathos, but he only smiles where Andersen laughs 
aloud, he only sighs where Andersen weeps his heart out, he 
evidently writes not to amuse but to edify, and his fairies and 
gnomes are not denizens of the world of spirits, but moral 
abstractions : in a word, these stories seem to be tracts rather 
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than Vdrchen. But surely we forget that they weve meant to be 
tracts—sublime, poetical, tender, playful tracts, if you will, but 
tracts all the same—and certainly no society for the, promotion 
of Christian or any other sort of knowledge ever issued tracts 
equal to these. I suppose, too, that the judgment of the little 
folks themselves on the subject should also go for something, 
and it is the fact that the children of Sweden and Finland 
find inexhaustible delight in listening to such beautiful 
allegories as “Hvitsippan,” “ Adalminas parla,” and_ their 
fellows, or to more. stirring narratives like the adven- 
tures of “Sampo Lappelill” in the wilds of Lappmark, 
and how he bearded the gnome-king Hisi in his very strong- 
hold, and returned in triumph on the back of the golden- 
antlered stag, though ten thousand bears and a hundred 
thousand wolves were in hot pursuit. Indeed Topelius enjoyed 
a popularity with children such as Andersen never attained to 
even at the acme of his fame. But then he always loved all 
children dearly (as much cannot be said, unfortunately, of 
Hans Christian), and the children knew it, and repaid him 
with their utmost devotion. It is said that no small part of 
his enormous correspondence was with his childish confidants, 
and | do not think I can bring this brief appreciation to a 
more appropriate close than by giving a couple of extracts 
from this unique and original epistolary intercourse. Once a 
little boy of seven on reading some of Topelius’ tales was fired 
by asudden enthusiasm to turn author himself, and wrote off 
to Topelius to tell him so. ‘ But,” he adds, “ Papa says I am 
to learn to spell first. My Zack, my rare Zack,” he concludes 
enthusiastically, “1 call uncle ‘Zack’ * now.” A little woman 
of nine, on the other hand, is more business-like, if less 
expansive. ‘Dear Topelius,” she writes, “kindly be quick 
and write another book. But it must not cost more than two 
crowns (2s. 4d.), for I only got three in all from Granny on my 
birthday, and I want to have one over for something else. . . . 
Topelius must think I write frightfully bad for so big a girl, 
and the end is always the worst part of it. Adieu !” 


R. NISBET BAIN. 


* Topelius Christian name, remember, was Zacharias, 
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EVER since its discovery, about a hundred years ago, Switzer- 
land has been known as the playground of Europe. Before 
that time it was but the haunt of peasants and of chamois, 
now it has become the sport of everyone with a few pounds 
to throw away. The history of Switzerland does not, in fact, 
really go back so far as the time of De Saussure. It begins 
with the epoch of Ruskin and Whymper and Leslie Stephen 
and Cook. Ruskin is largely responsible for the country—a 
responsibility which even he himself felt. He seemed some- 
how to foresee the coming of the Alpine Club and the 
conducted tourist—the Alpine Club that superseded Turner, 
only to be ousted by Lunn and by Gaze. 

Until the present, it has been impossible to visit the land 
unless as a climber or a personally-conducted puppet. The 
Alpinist rarely cared for climbing, though he gloried in the 
advertisement he got out of it. When he did care, he rarely 
could climb. But, given money enough—and money is the 
only absolute necessity in Switzerland—he could be dragged, 
hauled, lugged, or shoved to the top of any peak he might 
desire. Swiss porters have taken huts to the top of Mont 
Blanc, the highest mountain in Europe. How much easier, 
then, is it to carry up a man, or even a woman? But one 
thing is needful, the cash to pay the guides. 

Now, as the bulk of people have not large sums of money 
to squander every summer upon this breed of Swiss, the result 
has been that the climbing of peaks is reserved for the few. 
But, if you spend enough money, which is equivalent to 
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getting up enough peaks, you are eligible to belong to the 
Alpine Club, and to become a very superior person. Anybody 
can climb: I have climbed. Money is the only indispensable 
qualification. The climbing man, then, being possessed of 
money, rules Switzerland, as the moneyed man rules every other 
part of the world. And so it is inevitable that all those who 
can get enough money together to imitate the climber have 
done so, Gradually all the Alpinist’s hotels, all his chosen 
spots have been invaded by the tourist. The tourist touring 
for himself? Oh, dear no! The tourist under the excellent 
guidance of Mr. Cook and Mr. Gaze. In their good hands, he 
is sent to the right hotels, he sees the right things, he enthuses 
at the proper moment, he goes over the correct routes. If he 
is so adventurous as to try and go by himself, and not with a 
party, he is bundled into a carriage with a polyglot driver and 
a sign on the back to say where he has come from. He is 
started at the right time in the morning. He arrives at the 
right place for breakfast. He reaches his accredited destina- 
tion for dinner. And he sleeps in a chamber that has been 
allotted to him weeks before, and he has no more say in the 
matter than the luggage in the box behind. The climbing 
man naturally hated the personally-conducted one; not so 
much the person in the carriage, because, when not on the 
peaks, he was usually in the carriage himself. But he has had 
to succumb. 

Is it any wonder that with these influences at work, with 
this annual inundation every summer, the Swiss have learned 
to treat the foreigner as their special godsend? They have 
found the foreigner so docile that he is willing to be carted 
about, to be lugged up, to be dumped down, just where they 
choose. He is so snobbish that he will not associate with the 
natives ; he even will not associate with any other foreigner. 
At Zermatt, in certain hotels you find nobody but English. At 
San Bernardino, there are only Italians. In certain inns in 
Chamounix the Germans are in possession, even though 
Chamounix is in France. And so the Swiss have been 
able to arrange a special tariff for the foreigner, and for 
each species of foreigner—now cutting down his menu, 
and now cutting off his wine, and always making just 


356 COSMOPOLIS. 


as much out of him as possible. And why not, if he 
stands it? If, at Zermatt, he does not climb, if at the Rhone 
Glacier he has not a carriage, if he does not take a diligence 
over the Simplon, he must be given to understand before he 
leaves the country that he had a great deal better not come 
back again. People who do not do, what the tourists are 
expected to do, are not wanted. 

True, for years, a small number of people have refused to 
conform to these laws, which, no doubt, are the back-bone of 
the Swiss constitution. They have refused to climb ata 
guide’s heels up a path traced with chains, empty champagne 
bottles, and discarded sardine tins. They have refused to take 
carriages over filthy high-roads when they can arrive at their 
destination quicker by walking. They refuse to ride in 
diligences where the best places are reserved for the foreigner 
who will pay extortionate prices, and where from the worst, 
packed with natives, there is no possibility of seeing the 
country they have paid to see. They have, therefore, walked. 
But as night comes on, the tourists must stop—they can 
scarcely sleep out of doors in Switzerland without getting 
frostbitten. The chalets are so dirty that no one who can help 
it will stay in them. But when they arrive at the little village 
inn, instead of being allowed to sit with the natives around a 
fire, in a room where there are lights, and possibly a news- 
paper, the strangers are shunted into an upper chamber where 
they must pass thé evening drearily and solemnly by them- 
selves, while the natives get sociably and uproariously drunk 
down below. In the smallest Swiss inn, the landlord will 
probably speak something supposed to be English, and he will 
furnish you with pie, chops, beer, or coffee for dinner, as your 
nationality may demand. Escape from your prison and your 
keeper, and a glimpse may show you the native in his own 
way not having so bad a time of it, but you are not allowed to 
join in. If you venture to forget that you are American or 
English, German or Italian, you are told there is no room. 
You must behave as you are bid, or sleep out. A few adven- 
turous people, for their own profit, have broken down these 
financial barriers, and, under the «gis of Lunn or of Toynbee 
Hall, have made the playground into a primary school. In fact, 
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you may assist at a sort of perambulating Review of Reviews or 
Answers. You may thus do Switzerland on the cheap. And it 
is as unpleasant to take your dose of popular literature in 
Lucerne as anywhere else. 

Tartarin discovered that the whole country was run by a 
company ; there is every reason to believe in his discovery. 

But into this beautifully arranged and tabulated reserve 
there strayed, some ten or fifteen years ago, Mr. Oscar Brown- 
ing, M.A., on a tricycle. He went innocently, I have no doubt, 
and the Swiss never suspected him ; otherwise, would he have 
returned alive ? The weather alone, | believe, was against him, 
but he has said that he succeeded in getting over the Brenner 
on his machine. He must henceforth rank with Czsar and 
Napoleon and Hannibal for his bravery. 

In his wheel tracks, or rather over other passes, I have 
essayed to follow him on a bicycle. Even to-day, such a 
proceeding is regarded as foolish, laughed at by the foreigner, 
discouraged by the Swiss, disapproved by the Alpinist. But 
much as the Alpine Club may like to assert it, the High Alps 
are not their exclusive property; much as the Swiss may 
wish to maintain it, one is not compelled to stop at certain 
hours, at certain places, and at certain hotels. The peaks 
alone are reserved for the Alpinist ; the hotels may be made 
into common property. Between the top of the highest pass, 
the Stelvio, 9,045 feet, and the top of Mont Blanc, the highest 
mountain, 15,731, there is a difference of 6,686 feet, only to 
be traversed by people who have wind enough or money 
enough to accomplish it on foot or to be hauled up by porters. 
Between some of the other high passes and some of the more 
difficult summits the difference is much less. All the rest 
of Switzerland is open to the cycler. No doubt De Saussure 
and Whymper had a just pride in vanquishing the most sen- 
sational summits, Mont Blanc and the Matterhorn, and making 
for themselves a name that will never die. But to cross, as | 
did, in a little more than a week ten of the highest passes on 
my bicycle entitles me, I think, to no small amount of self- 
congratulation. 

There is really no greater amusement, no keener delight, no 
fresher, purer air to be had in the horrid grind up those last 


358 COSMOPOLIS, 


four or five thousand feet, than in crossing a pass with a 
bicycle. When you have been climbing with guides if only 
for a year or two, as I have, you regard the grind up the lower 
slopes, stumbling over stones and knocking your head against 
branches in the darkness, as aterrible bore. It is not until you 
get to the snow line that there is any pleasure, and then it is 
but the pleasure which comes with extreme hard work. And 
the greater part of the work is done for you. You have 
simply to stand, or sit still, and hold on for all you are worth. 
You move a step at a time, up a route to-day as well known to 
the guide as the high road is to the carriage-driver. As 
you mount, the view expands, but it is always the same— 
just a little more of it. By the time you reach the 
top, the chances are you are enveloped in clouds and 
cannot see anything. Even if it is clear, your immediate 
concern is to eat and drink, and after that, if there 
is a minute to spare, you gaze down upon a geographical 
panorama not a bit more pictorial than the relief map in the 
hotel below. You descend in the same steps that the guide 
cut for you coming up, or that some one else’s guide cut. 
And while in going up your view is usually confined to the 
bit of rock against which your nose is pressed, in going down 
it is centred upon the hat of your companion below, if not 
focussed on your own feet. When you stop, it is only to get 
breath, or because you are lost, and you are in no condition 
to appreciate those beauties of nature which are nearly always 
hidden by the clouds. If you have rare good fortune, and 
from the summit enjoy a glimpse of the hotel, you can take 
off your coat and wave it, and see the smoke from the cannon, 
the powder for which you will find put down in the hotel 
bill when you leave. After you get off the aréte, or down 
the couloir, or over the bergschrund, about which you are 
always in a funk until it is over, you may be able to glissade 
down a snow slope possibly for a thousand feet. But that 
thousand feet you usually finish on your head, or in some even 
more ignominious fashion. After that, you run, slip, slide, and 
tumble down miles of loose stones, through mud and melting 
snows and mire. You blister your hands and your feet, you 
ear your clothes, you prod someone else with an ice-axe, and 
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you are jerked painfully out of crevasses. Dazed, battered, and 
with a bad headache, you arrive at the hotel, drink sweet Swiss 
champagne and are a hero, until the next party arrives, which 
may be in ten minutes. It is fun, but there is better fun to be 
had in Switzerland. It is far better fun, for one thing, 
to cross a high pass. There is the same work and the 
same sport. You look up to mountains, which is the proper 
way to look at them, and not down upon them. But still 
there is always the same guide to hurry you on or to make 
you stop. Usually, there is more stone, and bog, and mud, 
and dirty snow to grind through. And when you at last 
reach the road, it is only to drag one tired iron-shod foot 
after the other along the hard highway. 

However, there is still a better way to do the High Alps, 
and that is on a bicycle. Near or around almost every one 
of the high mountains there climbs a road over which any 
one who is a good rider can travel. Many of these roads rise 
to the height of from seven to eight thousand feet; at least one 
rises to over nine, about the height of the snow passes. 
Lightly shod, comfortably, decently clothed, not weighted 
down with sweaters, pea-jackets, gaiters, hob-nailed boots, ice- 
axes, ropes, goggles, crampons and food, you start out in 
comfort. What you carry is strapped to the machine. Instead 
of getting up at midnight, or at three in the morning and 
foraging for your coffee in a smelly, unventilated dining-room 
and stumbling off in the dark behind a flickering lantern, 
prodding your ice-axe into somebody’s back, trudging till 
the light comes, you wait decently till dawn. Your breakfast 
is eaten peacefully, you mount your wheel before the carriage- 
hauled tourist’s driver has ceased snoring, and in half an hour 
you are up as high as the climber who started two or three 
hours before you. Then you too can rest and see the 
gorgeous break of day, which, for all his assertions, is not 
solely the property of the Alpine climber. It is just as 
beautiful when you stop and lean on the handles of a bicycle 
as when you pant on the head of your ice-axe. By the time 
the sun has risen, you, still fresh and cool, and always in the- 
shade, have reached the top of the pass, from which you may 
watch, perhaps, the Alpinist and his guide hacking steps or 
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negotiating corners a few hundred feet above or below you, 
or you sit there and wait for him to come over a col that 
is a trifle higher. As the guide’s head appears, and then 
that of his Herr, and, finally, the whole party group them- 
selves on the cornice or the peak and jodel, you are tempted to 
shout in derision. Slowly and wearily they cut their way 
toward you. “Slip not, dear sirs!” the guide protests, and 
in the clear air you can see them tremble. They scratch 
their fingers, they bark their shins, they lose their hats, 
they drop their ice-axes, while you calmly smoke a pipe. 
At last they are safe. On the snow slope they throw off the 
rope. They are going to coast, to glissade. 

Down they start, one after the other, slowly at first, then 
more rapidly, but not very fast. Yet, in a minute or two, a 
tangled mass of men, ropes, hats, ice-axes, broken- wine bottles, 
legs of mutton, disentangle themselves from the mud and 
stones and ice they have brought down with them. This 
is glissading : coasting as invented by the Swiss. After many 
drinks they recover, they start down the rocky path on the 
mountain side, cutting off the zigzags, which your road takes 
with beautiful gradients, if abominable surface. You let them go. 
And by and by, when you see the carriages toiling up below 
you, you put on your brakes—yes, before you mount—and 
then begins the most delightful experience you ever had in 
your life. The road falls away before you, and, with your feet 
up, you fly ever downward. Ina few minutes you pass the 
draggled, muddy, hot Alpinist, tramping, tramping, tramping, 
usually in the middle of the road. You ring your bell, he 
never moves ; but as with a warning shout you swoop down 
upon him, he gives you all the road, while the guide grins, and 
the Herr swears. For it is maddening to him to find that with 
a bicycle you can do twice as much in the Alps in half the 
time. If, too, having nothing better to do, you wish to add to 
the geographical records, or the scientific elucidations of 
unimportant fact, you can do it just as easily from a bicycle as 
from the end of a dirty old rope, and you may win just as 
much notoriety, by preaching before the Royal Geographical 
Society, if you ride a bicycle, as if you hire a guide to conquer 
the peaks you are physically incapable of climbing yourself, 
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To cycle in Switzerland you may train to Dole, Geneva, 
Lausanne, Lucerne, or any other railway centre, and the trip 
may be begun from that point. But if you are a genuine rider 
and have the time, you will probably start on your wheel from 
London, or, at all events, from Calais or Dieppe. Before you 
start a few preparations must be made and precautions taken, 
You must join the Cyclists’ Touring Club or the Touring Club 
de France, unless you wish endless bother in the Customs 
houses. You must be absolutely sure that you are a good 
rider and have control of your machine. The bicycle must be 
fitted with a gear case, a metal one which does not open down 
the middle, and with metal mud guards. The front one 
should have a leather continuation to protect your feet and 
the crank bracket from the mud, of which there is only too 
much in Switzerland. It is needless to say that there is no 
use to take a feather-weight machine to that country. A 
leather bag to fit in the frame is far the best for your luggage. 
Do not purchase one of the flimsy canvas affairs usually sold, 
but simply worthless after the first shower. The ridiculously 
narrow tread of many modern machines, however, prevents 
the leather bag being used. In this case it is really better to 
put the luggage behind the saddle, though I have often carried 
mine on the handle-bar, where it does not greatly interfere 
with the steering. 

The machine should also be furnished with two brakes of 
sufficient power to control it perfectly: on the hind wheel, 
either a band brake—though a drawback to this form is that in 
wet weather, just when you want it, it may refuse to act or else 
act too strongly, while it requires some sort of brake holder to 
keep it on; or the pneumatic brake, which acts on the tyre 
and does not wear it out, which can be put on to any extent, 
and which stays on automatically. It corresponds to a shoe or 
drag on a carriage, and checks the speed of your machine. In 
several months of mountainous riding | have never had any 
trouble with it. But it must be pumped up frequently. It 
cannot possibly fail except through some breakage, unless the 
tyre punctures, and then, of course, the machine stops. | 
never, however, had a puncture in the Alps. Brakes, tyres, 
and the whole machine require constant attention in Switzer- 
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land. A smash would be just as fatal on a pass as on an aréle, 
Do not use any sort of back-pedalling brakes. You do not 
want to descend a Swiss pass at such a pace that you cannot 
catch your pedals, but with your machine under such control 
that, when necessary to back-pedal, you can put your feet 
down and do so. With a back-pedalling brake you have no 
choice, you cannot coast, when the brake is on. The front 
brake should fit your tyre, and be lined with rubber, which, in 
my experience, wears out long before the tyre. If the rear 
brake wil! not hold the machine in, and your speed begins to 
increase, you can apply the front brake and slow up at once. 
After that you can resort to back-pedalling, and if the worst 
comes to the worst you can jump off. The man who cannot 
instantly jump off a bicycle without hurting himself or the 
machine has no’business on the roads. On many of the Swiss 
passes both brakes rhust be used continuously for miles. The 
front brake therefore should have a brake holder attached to 
it, or it may be kept on by a strap wound once around the 
brake handle and the handle of the machine, when you will 
find, to your surprise, that you can regulate it with the palm of 
your hand without any exertion. ‘With these two appliances I 
have coasted almost every pass in Switzerland. There is 
nothing to-compel you to get off save the ruts, the stones, and 
the tourists. | 

Were you to attempt the descent of the longer passes simply 
by holding the brake and back-pedalling, the strain on your 
hand and legs would be almost enough to paralyse you. The 
dodge of dragging trees behind the wheel is excessively 
dangerous, And braking with your foot is a useless perform- 
ance, which becomes impossible when you have any luggage 
on the frame. 

Even with perfect brakes and a machine in which you have 
absolute confidence, there is continuous risk, excitement, sport 
to be had ih the Alps. It is unsafe to descend a pass at the 
very top at a greater pace than five or seven miles an hour. 
Many of the turns, the zigzags are most acute; often it is 
really terrifying to look down the road you are descending, 
You cannot make a wide sweep around these curves, as the 
roads are not banked at the sides but in the centre ; you must 
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turn as short as possible or you will capsize or slip in the 
opposite direction and if going at any speed the smashing of 
your crank is the least serious accident that can happen to 
you. I remember when I climbed the Simplon being almost 
horrified by the shortness of the turns made by a man coming 
down. He literally leaned right out over the precipice. But 
on the other side I: found myself doing the same thing with 
complete safety. In fact, it is all you can do. You must 
lose neither your head nor your centre of gravity. The 
stone posts and low walls are ample protection for horses and 
carriages ;. to the cycler they are a danger, for if he hits them 
he is bound to go straight over, and I have no. doubt that any 
number of .people will be killed in this way within the next 
few years, Still, there. are at present only two imminent 
dangers. The first is from the Swiss driver, who recognises 
the cycler as his natural enemy. He will not, if possible, give 
you a foot of room. He takes any side of the road he wants. 
On one occasion, on the Grimsel, three post waggons blocked 
the entire way, and, because I refused to be run down, 
threatened me with whips. You should, therefore, ride with 
the utmost care through tunnels and around curves, as you 
never know what you may suddenly meet. You frequently 
cannot hear the bells of the horses, owing to the noise of the 
waterfalls. A few cases against the Swiss Government, how- 
ever, might improve matters, posting being altogether a 
Government affair. The other danger is from loose stones and 
side slip, not always to be avoided, but liable to result in 
instant death. All the Swiss passes, save the Brunig, are in a 
bad state of repair, which is all the greater pity as the 
engineering is magnificent. 

The Swiss Customs House officials are insufferably officious, 
But a number stamped on the frame of the machine, and a 
ticket of the Cyclists Touring Club, or of the Touring Club 
de France, will simplify matters. 

The passes mostly ridden in Switzerland are the Simplon 
and the St. Gotthard. Then come the Spliigen, the San 
Bernardino, the Maloja, the Albula, the Furka, the Grimsel, 
the Téte Noire ; while the Stelvio and the Simmering may be 
tempted in the east, and the Mont Cenis in the west. Among 


464 cosMOPOLIS. 


the lesser onés are the Brenner, the Col de la Faucille, the 
Brunig, and, for an adventure, the St. Bernard ; they vary from 
nine thousand to thirty-four hundred feet. But all must be 
ridden not only with care, but with judgment. Generally 
speaking, the Swiss side is the shorter and the steeper, and this 
is the side to go up. If you attempt them in the reverse 
direction, the result is more shoving and pushing and _ less 
coasting, and coasting really is what you go to Switzerland 
for. You must also decide definitely upon your stopping- 
place for the night, and you must get to it. It would be no 
joke to be belated half-way up the St. Gotthard, for example. 
Except as a feat of hill climbing, to which a whole day is to 
be devoted, it is not worth trying to ride all the way up a pass. 
Sometimes, as on the Simplon, you will scarcely ride at all. 
But sometimes the gradient is so gradual, yet so steady, you 
scarcely notice it ; you think the trouble is with the machine 
until you see a bridge ahead of you apparently running down 
hill, and wheeling over it discover to your surprise that it really 
is level, and that you have been climbing a very steep grade. 
My plan always has been simply to ride when the road is good 
until I am tired, then get off and walk or rest, and then ride 
again. It is monotonous work, and hard work, and hot work 
in summer, going up these passes. 

But by the way, as a rule, there are inns and refuges which 
well replace the guide and his lunch bag. The longest pass 
that I pushed up, the Spligen, took me from between five and 
six in the morning until about three in the afternoon, but I 
had wind and rain against me. On the top of most passes 
there is either a hotel or a hospice ; and, whatever happens, 
the run down on the other side is nothing but pleasure— 
sheer, unadulterated pleasure. All the passes from France 
over the Jura are very easy. Of the ride up the Col de la 
Faucille from Morez, the first nine kilometres are cruelly 
steep, but the latter part, the actual pass, is ridable straight to 
the top, and then comes a splendid run down into Geneva by 
Gex and Sacconax. The pass taken in the other direction 
means a climb of about twenty-five kilometres, half of which 
would be unridable. This is the favourite route for cycling 
into the country. In clear weather there should be magnifi< 
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cent views from the Col of the Lake of Geneva and the whole 
chain of Mont Blanc, a panorama upon which Mr, Ruskin has 
let loose the full flood of his eloquence. 

Unless you specially wish to visit Chamounix, it is a place 
to be avoided with a cycle. It is easy enough to get there from 
Geneva, a distance of about eighty kilometres ; there is hardly 
a hill that cannot be ridden, though the road rises the whole 
distance. But once you are there, if you intend to continue 
to ride in Switzerland, you must either return by the same 
road to Geneva, turning off at Cluses, coming out at Thonon 
on the lake, or else cross the Téte Noire, really the Beéte 
Noire of the cycler. After Argentiére there is little riding to 
be done. And from the Swiss frontier almost to Martigny 
there is nothing but a single track, the worst road in the 
whole country, quite unridable in rough weather, when | 
crossed it. From Martigny, which may be reached from 
either side of the lake, or over the Téte Noire, the St. Bernard 
may be attempted. This road, I should imagine some thirty 
or forty kilometres altogether, has been opened up to the 
Hospice. It is deceptively fatiguing. It looks so easy that 
you keep on riding until you find yourself thoroughly played 
out, and yet it is only about Bourg St. Pierre that you get on 
to the real pass, which ascends for some miles very rapidly, 
and finally in short zig-zags, to the Hospice, amid snow and 
ice, 6,562 feet above Martigny. It is drear and desolate 
beyond words. You mount 8,120 feet above the sea. But 
though the monks are very courteous and the Hospice very 
picturesque, it has degenerated into nothing more than a 
pension, and is overrun by the worst kind of tourist. Beyond 
the Lake the road ends, and for some distance—I do not know 
how far—there is only a track down toward Aosta. I returned 
the same way | had come, coasting almost the entire distance 
into Martigny. The pass is greatly inferior in scenery and 
engineering to the others, though as a coast it is all but un- 
rivalled, owing to the gradient, which is very easy save at the 
top, and the wide curves which the road makes along the 
mountain sides. It took about six hours to climb it, and | 
came down in about an hour and a half. 

The ride from Martigny to Brieg is comparatively level and 
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uninteresting. It is not worth while to attempt to ride to 
Zermatt, that is, the first half of the way from Visp to St. 
Niklaus, as there is nothing but a track, over which for long 
stretches the machine must be carried. The Simplon starts 
from the very middle of Brieg, and is 6,595 feet high, a climb 
of twenty-three kilometres up from the town. It is one of the 
most fatiguing passes, as the ascent is steep and, continuous 
until you near the summit, and except near Berisal, | should 
imagine, always unridable, and in summer shadeless and 
hot. The start should always be made early in the morning. 

But the Hospice truly is a haven of refuge, wninvaded by 
tourists, given over to a few stray climibers, cyclers, and 
workmen. Probably more cyclers take this pass than anv 
other. The galleries, as you approach the summit, are 
among the most remarkable feats of engineering in Switzer- 
land ; and the coast down the other side through the Gorge of 
Gondo, with its endless series of tunnels, and flying bridges, is 
one of the finest in the Alps; and the first view of Italy, as 
you finally emerge from the Gorge, is more imposing than 
Ruskin or Turner have imagined it. The only portion in 
which great care is necessary is in the Gorge itself, because 
of the sharpness of the turns. Beyond Isella the road is 
built upon a foundation of sand, which is apt to be the cause— 
as it was to my wife—of smashes to the unwary. You can 
coast almost into Domo D’Ossola, forty-two kilometres down 
hill: the climb would be twice as long, and the coast 
twice as short, were you to cross from Italy in the opposite 
direction. 

From this point you could return over the Mont Cenis, a very 
bad road, I am told, or proceed around by the beautiful lake 
routes, some of which are quite equal to the Cornice, directly 
back to Lugano and Bellinzona for the St. Gotthard, or by 
Palanza, Laveno, Varese, and Como to Colico and Chiavenna, 
perfect roads, and back again by the Maloia into the Engadine ; 
or by the Spliigen, thirty-two-kilometres up from Chiavenna, a 
very long but easy climb, to the top of the pass (6,949 feet 
high), and then down to the town of the same name and the 
valley of the Rhine. It is only a couple of thousand feet from 
the summit of the pass down to the town of Spliigen. And if 
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the climb is long, there are numerous towns and inns; the 
waterfalls are among the most impressive in Switzerland, while 
the galleries, tunnels, and zigzags are as intricate and compli- 
cated as any to be found in the Alps. From Spliigen it is 
about twenty kilometres to the top of the St. Bernardino, and 
fifty down hill to Castione, where this road joins the old St. 
Gotthard post road. Thence to Airola, you follow the line of 
the railway, getting a better idea of it than in any other fashion. 
You can cycle the entire distance, save through the Gorge of 
Faido and from Airola to the summit, which isa fairly stiff climb. 
And then you run down straight away about sixty-three kilo- 
metres to Fluelen, passing by the Devil’s Bridge and 
Goéschenen; and if that does not repay you for all your 
trudging, why, then you had better never stray beyond Hyde 
Park! Or you may turn back at Hospenthall (4,800), climb 
the Furka, and descend to the Rhone Glacier Hotel (5,751) ; 
thence on down to Brieg, or by the new road, over the 
Grimsel to Meiringen, and over the Brunig to Lucerne. Next 
to the Stelvio, the Furka is the highest pass (7,992). But the 
approaches on both sides are high in proportion, and so you 
do not realise its height, and it is not difficult. Or, again, from 
Andermatt you may climb the Oberalp to Tschiamut, thence 
down to Dissentis, Ilanz, Bonaduz, Andeer, and so to Spligen, 
or this, of course, may be done in the opposite direction. 

The routes | have mentioned will take in all the important 
passes in Switzerland save the Stelvio. They may be altered 
many ways, but it must be remembered that in every case the 
country rises to the sources of the Rhone and the Rhine at the 
Rhone Glacier and at Hinterrhein. I cannot repeat too 
strongly that one should endeavour to combine the passes so 
as to climb up the Swiss side as often as possible, and coast 
down the German, Italian, or Austrian. 

It is absolutely necessary for tourists in Switzerland to join 
one of the touring clubs and have a number stamped plainly 
on some undetachable part of the machine. Without this and 
the membership ticket, preferably the C.T.C., in which there 
are least formalities, despite the assurance of interested tourist 
agencies, cyclers will not be admitted into France, Switzerland, 
Italy, or Austria without the payment of duty. As some of 
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these routes may carry you across a couple of frontiers a day, 
you must, if you scorn the clubs, carry in your pocket several 
hundred francs in French gold (the Italian duty alone is eighty- 
four francs), for no other money is accepted. The duty is 
refunded when you leave the country, but if you arrive at a 
frontier Customs house after office hours or on a holiday, you 
will be compelled to wait a day, or perhaps two, before you 
can get it back. Membership in the C.T.C. and production of 
its ticket will obviate all these annoyances and delays. It is 
just as well to join also the French Touring Club, as that body 
has organised a tariff even in the best hotels. The Italian Club 
is also very useful in Switzerland, for it has produced a series 
of profile maps giving the height and gradient of each pass, 
The C.T.C, Continental Road Book gives full description of 
most of the routes. And membership in each of the clubs 
costs but a few shillings. 

But after one has taken every precaution, it must not be 
forgotten that riding in the High Alps is more dangerous 
even than riding in the City of London at mid-day. 


P.S.—For bikists it may be interesting to know that their 
bikes, carefully packed, may be conveyed to Switzerland in 
the train, and taken up each pass in a carriage specially 
chartered for their accommodation. With care, if the 
weather is fine, they may be safely walked down the other 
side. Riding is not advisable, and coasting is not good 
form. Before each of the large hotels there are practicable 
gravel paths on which biking may be indulged with scarcely 
any more risk than in Hyde Park. As an “art” suggestion 
1 would propose that the machines be enamelled white 
like the virgin snow, and decorated with edelweiss. 


JOSEPH PENNELL. 








. GREEK CONTEMPORARY 
LITERATURE. 


WE should search in vain for a phenomenon bearing any 
close resemblance to that of the resuscitated literature of 
Greece. A race reduced to decrepitude, plunged with the rest 
of Europe in medizval darkness, immersed in the internecine 
quarrels of the later Byzantine epoch, ground between the 
upper and nether millstones of Mahommedan and Christian 
tyranny, might well have been crushed out of all semblance of 
civilised humanity, and deprived for ever of its culture, art, and 
literature. It would seem that the Eastern civilisation, as 
manifested in the Eastern empire and the Eastern Church, 
suffered more from the encroaching barbarisms of Europe, 
Asia, and Africa, than the civilisation of the West. Rome 
had been stripped of empire through her own inherent weak- 
ness, but had almost immediately regained it by the imperial 
assumptions of the Church ; whereas Byzantium forfeited not 
only her empire and the independence of her Church, but also 
her material arts and her letters, and forfeited them, to all 
appearance, past hope or chance of recovery. 

Fortunately the appearance was deceptive. We know, as a 
matter of fact, that the loss to Greece was not irreparable. So 
far as language and letters were concerned, the disaster which 
had overtaken her was never absolute ; they were saved from 
extinction by her island colonies, by her mountains on the 
mainland, and by her religion. In Cyprus, in Chios, in Corfu, 
on Mount Athos, in the fastnesses of the Maina and Epirus, 
amongst the Phanariots of Constantinople and the wealthy 
Greek communities of the subjected cities, a remnant was left 
to keep alive the bare essentials of nationality —a remnant of 
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patriots who were faithful through many generations to the 
symbols of Greek learning, religion, and culture. For Europe 
at large, Hellenism was virtually dead. For the younger 
nationalities even Latin became a dead language, clasping in 
its cold embrace a dying and despised literature ; or, if used at 
all to express a living thought, it was a mere convention by 
which Romance and Teutonic scholars made themselves 
mutually intelligible. And by such scholars Greek was held to 
be more unquestionably dead than Latin, without so much as 
an heir to claim his legitimate patrimony. Yet Greek was still 
the living tongue of Greeks, and had never fallen so far from 
its pristine mould and form as the language of Rome, or of 
Paris, had fallen from its original Latinity. For the Greeks of 
Hellas and of Greater Greece continued to talk and write their 
ancestral Greek, preserved as it had been by the contrasted 
Turanianism of their Turkish masters, and by the restoring 
vigour of a secular patriotism. 

The main fact which explains this survival of the ancient 
Greek language is the survival of the Greek intellectual type, 
just as the main agency in reviving the Greek nation has been 
the surviving language and letters of Greece. The inter- 
dependence of literature and history—or, if not dependence, 
at least their constant interaction and reciprocal influence— 
has rarely been better illustrated than in the building of a Greck 
State on the foundation of Greek language and _ intellectual 
vitality. The old Greeks gave to the new Greeks this perpetual 
inheritance, this matrix of good fortune in the generations to 
come: a language supple beyond all-others of the ancient 
stocks for the familiar interpretation of ideas and reason; a 
literature rich in dialectics, in ethics, and in song ; ideals of 
life and of state, which in every age and in every Aryan race 
have gone to the building of character, and the creation of 
personal dignity. These things, not to multiply words, 
constitute the phenomenon which we know as Hellenism, 
which wrought the Renaissance of Western Europe, and 
which exists to our own day, in and through the language of 
Hellas. 

The idea that living Greeks are not the virtual descendants 
of those who fought the Persians and built Byzantium is no 
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longer seriously maintained. _However great the devastations 
of their enemies, however numerous the incursicns of their 
neighbours, the race of Greeks was never expelled, it was 
always autochthonous, it always retained its language, customs, 
pursuits, and religion. What is true of Sterea Hellas and the 
Peloponnese ‘is also true, in greater or in less degree, of ‘the 
islands, of: the Balkan zone, and of the Ionian colonies. And 
amongst these—even amongst’ the servants of the Porte and 
the timeservers who; embraced Islam—there was no breach of 
continuity ;. they thought and spoke in Greek, they traded and 
worshipped in it, they wrote it and read it. "There is no 
century, from the origin of Greek letters to the present day, 
which has not added to the written literature of Greece, 
though we may have to look to Venice or Trieste or Florence, 
not to Athens, for the evidence of publication. “Two 
millenniums and a half do not stretch the span of Hellenic 
speech and literature, and from the eighth century before 
Christ to the nineteenth century after Christ the language is 
essentially the same. The unbroken line of authorship carries 
us from the archaic tothe classic, from the classic to the 
medieval forms, and ,to the vernacular of to-day; but every 
stage has its illustration, the documents are ready to our hand, 
the history is fairly consecutive-and complete: : 

Amongst the nations of South-Eastern Europe, it would be 
invidious to institute any comparison in respect of their 
literature or genius ; and if it were pertinent to make such a 
comparison for political reasons; in order to support the 
territorial claims of Greece, it would not be appropriate to 
raise the question here. But it is clearly a matter of universal 
interest that we should’ find ourselves, some twenty-five or 
more centuries after Homer’s death, face to face with a living 
literature which has its roots in the very soil and tongue and 
inspiration of Homer. 

In what sense, then, is there at this seme a modern Greek 
literature which may be regarded as continuous with the 
ancient ? Some literature there must be, wherever there is a 
language ; and, to a certain extent, the genius of the literature 
depends upon the genius of the language. The mere form of 
a literature is almost absolutely determined by the form of the 
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written speech. Even if the mind were able to frame definite 
abstract ideas without an orderly syntax and a vocabulary rich 
in abstractions, these two things are indispensable before such 
ideas can be conveyed with accuracy from one mind to 
another. The literatures of France, Germany, and England 
have become sublime because each of these three nations has 
possessed a logical syntax and a fertile vocabulary of abstrac- 
tions, through which they have interpreted the ideas of 
exuberant, strenuous, and exultant minds ; but their literatures 
were never great until the languages were defined, or ready to 
be defined—until Rabelais and the Pléiade, Luther or Chaucer 
found or made a worthy instrument of speech. There had been 
imperfect efforts on imperfect instruments ; the troubadours in 
their clipt Latin, the minnesanger and William ‘Langland in. 
their undeveloped Teutonic, had achieved as much as was 
possible in tongues which had either ceased or not yet begun 
to be literary. But in their case, as in that of the predecessors 
of Dante, it is plain that literature was waiting for the 
development of language. 

Now the actual state of things with respect to the language 
and literature of Greece is curiously like, and at the same time 
curiously unlike, these familiar precedents of Western Europe. 
It is unlike them in so far as the ancient Greek language, 
highly organised and literary, has had a continuous and 
unbroken existence amongst the same race of men and in the 
same quarter of the world, so that the Athenian of to-day 
who writes in a Hellenistic or Greco-Latin style is, at the worst, 
regarded by his contemporaries as being a trifle pedantic. He 
would certainly not be unintelligible to the man in the crowd, 
as a Roman would be if he spoke Latin in the Piazza del 
Popolo. A modern Greek, possessing a fair measure of 
personal culture, grows up under the direct influence of the 
Attic literary models. They are his own patrimony ;_ they are 
written in his mother-tongue, and that the tongue of a mother 
who has but added to her dignity and beauty as she added to 
her years. Itis true that he and his ancestors have departed 
in some degree from the ancient model ; but here it is only 
right to make a clear distinction between changes due to 
natural expansion and evolution, and the changes which may 
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Ke attributed to foreign domination; anarchy, and consequent 
neglect. 

Changes of the first kind are evidence of corruption only if 
we hold that a language which has passed through a 
“classical” age must thenceforth of necessity grow more and 
more corrupt. It is corruption of some sort, or at any rate a 
sign that the classical mould has been partially broken, that a 
Greek of to-day should say “den einai” instead of “ouk esti,” 
“eis tas cheiras” instead of “en chersin,” “an theléte na 
gelaséte” instead of “ei thelete gelan,” or “touto tha enai” 
instead of “touto estai”’; but this is a different kind of 
corruption from that which made a Greek of a hundred years 
ago say “ korakas, koraka” for “korax, korakos,” “pate” for 
“hupagete,” and “elegotoun” for “elegeto.” Sheer corrup- 
tions of the latter kind have practically disappeared ; if not 
entirely, yet certainly from the speech of educated men. As 
for the former kind, it would be somewhat absurd to expect 
that our contemporaries in Athens should return to the more 
synthetic forms of classical Greek, to the ancient conjugation 
of their verbs, and to all their original syntactical links, in 
order that the Western graduate might understand them better 
in his autumn vacation, A candid Frank in the early decades 
of the century must have realised that he and the modern 
Greek had to meet each other half way ; that he, for his part, 
had to reconsider his pronunciation, and to master the natural 
evolution of the language, whilst the Greek had to purge his 
tongue of its worst corruptions, and especially of such as had 
crept into it during the past four or five centuries. This 
mutual approximation of Greeks and foreign speakers of Greek 
is now so far advanced that the Western student who has been 
trained at school in the language of Plato and the tragedians 
needs but a few weeks of additional study to familiarise him 
with the purest Greek of to-day. 

Side by side with this phenomenon of the continuity of 
Greek, whereby the modern Athenian is directly influenced 
and inspired by the ancient and classical ideals, as the modern 
Roman or Florentine cannot be said to be inspired by the 
great ideals of Latin literature, we have the more ordinary 
phenomenon of a vernacular aspiring to be literary—and, 
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indeed, making a very successful effort to be literary. This 
written vernacular—for I do not take into account that 
Levantine jumble of all the Mediterranean tongues which is 
wont to pass itself off for Greek with casual observers, and 
which is doubtless strung upon a running thread of Greek—is 
spoken by men and women of whom some, not the least intel- 
ligent, decline to bate a jot of its modernity in order to square 
it with the classical type. In this more popular Greek of to- 
day we may look with confidence for a good story, a moving 
song, a diverting farce, but scarcely for anything of greater 
weight and dignity. Greece has a dual written language, 
with a certain amount of contemporary literature proceeding 
from each of the two forms—forms which the Greeks them- 
‘selves .distinguish by the names of “ Katharevousa” and 
“Romaic.” Which of the two ts destined to be more prolific 
‘of good writing, and more durable as a spoken and written 
tongue, it would be somewhat difficult to say. It is impossible 
to foresee. how far the process of purgation will be carried, 
and in what precise form the best literature of Greece will be 
produced twenty or fifty years hence. The unique conditions 
of the problem make it one of altogether exceptional interest. 
It would be as pedantic to assume that the popular form will 
shed all its remaining barbarisms as it would be dogmatic to 
assert that it has already reached a definitive standard. 

Some further approximation is inevitable before the speech of 
the great majority of Greeks assumes a fixed and indisputably 
literary character. The popular speech of Greece, as it is now 
written, may not inaptly be compared to the language of the 
trouvéres, minnesinger, and early chroniclers in the West. It 
produces a very genuine literature of romance and song, of 
narrative and comedy, but not precisely a literature of the 
graver Muses. But a full-veined national literature must 
possess a single medium which none of the Muses will scorn. 
Kalliope and Erato should appeal to the same hearts in the 
same mother-tongue. Within a few decades, I imagine, the 
approximation of the two forms will be fairly complete ; and 
the ‘salient fact of this reconciliation will be that the more 
popular form, as it consents to strengthen itself by a few further 
changes of syntax and vocabulary, will not merely gain power 
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to deal with the most sublime as with the most romantic and 
familiar themes, but it will also, by the same process, establish 
the unity of the modern Greek language. 

Of one thing we may be certain, that whilst a learned Greek 
may still write what is virtually a classical or post-classical 
Attic prose, for the purposes of history or philosophy, or for 
serious disquisition, the characteristic national literature of the 
future—verse, drama, essay, romance—will be written in the 
language of the multitude. We ought not to expect or to hope 
that the moderns will produce a literature in the classical style 
in which we were drilled at school and university, for the very 
best which they could do on that model would be stiff and 
conventional. The restraint of an archaic form, even though 
it were a form of his own native tongue, would inevitably 
smother the soul of the writer, and rob that which he wrote of 
its realism and spontaneity. In serious prose the drawback is 
not so great as in poetry ; and Greece at this moment has 
prose writers whose style varies but slightly from that of 
Lucian, ot of the New Testament. In verse, however, we have 
to take into consideration the fundamental changes of metre, 
the introduction of rhyme, and the substitution of accent-stress 
for quantity-stress, or for a stress which took note both of 
accent and of quantity. These three things put together have 
introduced an essential difference into the character of Greek 
poetry. A modern’ Greek could scarcely write an iambic 
verse ; and his hexameters are anything but melodious. A. R. 
Rhangabes modernised a part of the Odyssey, and here are 
three familiar lines ‘as they appear in his version :— 

xwpac ce cider dvOpwmtwr Toddac, K EuedPnaer ifn, 
kK sic Oadagotiag KAaVi CEL UTEpEepe AUTACG pupiac, 
OéXwy arog rée awh Kai rove @Aove rou OéXwy wit owe). 

A modernised Homer is little else than a trivial experi- 
ment; and it is clear that neither iambics nor hexameters 
make good receptacles for the new wine of Greece. The ideas 
of to-day need to be expressed in the language of the day ; the 
poetry of the vernacular must be a poetry of actualities and 
familiar images ; it must turn on accent instead of quantity, it 
must rhyme, and it must employ simple and unelaborated 
metres. Even if a contemporary Greek reverts to the earliest 
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phases of the national literature, and selects his subject from 
the Homeric epoch, he is constrained to dress his re-imagin- 
ation in the poetic drapery of the nineteenth century. The 
story of Paris and C£none has been told by Aristomenes 
Provelengios with a simple, idyllic fervour in “ The Apple of 
Strife,” a poem of some five hundred quatrains, which appears 
to the present writer to be one of the most successful 
prolonged efforts in Neohellenic verse. Let one extract suffice 
to indicate the tender quality of a poem which never falls below 
this level of pathetic exaltation. 
TO) tppe parted iayuc, 
Absituroy Kai ppalupiror 
Hoorépnpa Oryzic Luyiic, 
Ric rove Oeove Cipprogete proroy ! 
ENO, & ” AwodXor, rayu 
“Aro Tey ovpariay ywpur, 
Aape ro &ewpor cov Cwpor, 
“LL récevaor ri aruyip. 
““EpXerov opirrovdd Kai jAtrw 
Ty potpay v’ dre dy Dodgy 
TepaAnpevyy xepadyr, 
"ANN Gpwe Cév try arorpize.” 
*P£aibi ne cé owen), 
TO aap tig Ta poow KrIVEY 
Toug dpfladpong the brepretvet, 
Kevoy ro PAEppa mporndor, 
It seems to me, after reading these mellow and romantic 
verses of Provelengios, so supple, so pregnant, so expressive in 
word and phrase, that the Greek of the nineteenth century is 
capable of being made the channel of a fine poetic style and a 
sustained imagination. The same impression is produced by 
other heroic and dramatic poems, written in the same purer 
strain of the contemporary language, by men of the past and ° 
present generations. 

Lyrical! poetry, as we should naturally expect, is found in 
greater abundance than any of the graver kinds, and no one 
who has not been at some pains to make himself acquainted 
with the literary output of the country would be prepared to 
find so considerable and varied a store of lyrical wealth. This 
wealth of song is especially notable amongst the products of 
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the Athenian press during the past eight or nine decades. I 
have before me a little Anthology printed in 1872, which 
contains about two hundred and fifty selected songs, from 
the patriotic appeals and klephtic songs of the revolutionary 
age to the love ditties, bacchanalia, pzeans and lamentations, 
rural and occasional pieces, of subsequent periods. Some 
examples of these, as well as of the lyrics of the last five and 
twenty years, were included in a recent volume on “Greece 
in the Nineteenth Century,” together with a brief mention of 
the principal contemporary writers of Greece. Perhaps that 
fact may absolve me from the necessity of repeating the 
same details in other words. 

Greeks, like the rest of us, read their newspapers and fiction 
before anything else. That is to say, newspapers and stories 
are printed in greater number than productions of a more 
serious kind, and are read by ten or twenty times as many 
readers. The majority of Greek stories are short, romantic 
and unmedicated. They turn on the human affections, on 
domestic life, on the sex-theorems, if | may say so, rather than 
the sex-problems of humanity. Of course there are longer 
romances, like those of Bikelas, Drosines, and others; and 
their readers will bear witness that, though their interest is 
often intense, they are concerned rather with demonstrations 
of the old truths of human comedy and tragedy than with 
any more or less ingenious devices for the readjustment of 
social relationships. But, translations apart, perhaps the short 
story is most in favour with Athenian readers. Xenopoulos, 
Palamas, Polemes, Axiotes, Ephtaliotes, Kanellopoulos, and 
Lukoudes are amongst the most successful of contemporary 
novelists. Light sketches from these, and from a score of 
others, may be found in a popular annual miscellany con- 
ducted by Mr. Skokos, now in its twelfth year, which is 
published at Athens under the title of Ethnikon Hemerologion. 
The contents of the twelve volumes include twenty-six 
comedies, half a dozen comic monologues, over fifty stories, 
and about the same number of character-sketches, with many 
poems, biographies, travel-notes, and facetia. This literary 
almanac, in short, like our keepsakes of two or three genera- 


tions ago, or our popular monthly magazines, represents (with 
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other publications more or less similar in character) the literary 
blossom of the flying years, and fairly epitomises the lighter 
reading of the Athenian. 

Mr. P. A. Axiotes has collected thirteen stories in his volume 
of “ Diegemata,” published within the past few months by 
Konstantinides. They are slightly more dialectical in form 
than the Greek of Bikelas, or Koromelas, or Provelengios, for 
instance, but they will well repay the reader for any little 
addition of effort which they may demand from him. Most 
of them are too long for complete quotation, but the following 
delicately conceived allegory of the Caravel and the Shore- 
boat will be welcome as a specimen of the younger school of 
Greek prose-writers. 


“For some months past the caravel has been drawn up on the beach, and 
has dragged impatiently at the chain which fetters her like a slave. The 
splendid vessel frets against her yoke. She yearns to quit the still and 
limpid water of the haven, lying bright on its bed of sand and shells, and 
to measure herself once more against the foaming billows of the open, 
trackless sea. Long has she known those billows, and she is eager to go 
forth and quaff them with her conquering prow. So the proud caravel 
drags unceasingly at her anchor, like a half-broken horse that strains to 
break out of its paddock, and prance and gambol at its will. 

“ Hard by, a gay little white-sailed, fresh-painted boat dances attendance 
upon her, darting from prow to stern, now on one side, now on the other, 
and bounding to and fro in admiration of the restless caravel. There she 
lingers till the caravel shakes off the chain that holds her, till she spreads 
her sails, and glides out to sea, and departs upon her voyage. 

“They were old friends, the beautiful caravel and the humble shore-boat. 
More than that, they were sisters, for they were built side by side from the 
same wood, from the wood of their native forest. But the caravel, as she 
left her builder's hands, was framed out of the mighty trunks, whilst the 
humble boat was put together from the timber which was left over. They 
were sisters, but one was great and the other small, one was magnificent 
and the other lowly. Such was the builder’s will. They loved cach other 
none the less, and whenever the splendid caravel left the harbour, the poor 
boat sailed out with her for a short distance, and then turned back inte 
harbour. Her courage did not take her far, for she knew that she was 
small and weak. Yet she was satisfied with her lot, and craved for nothing, 
beyond. She was not ambitious, but she admired the caravel for her 
grace, however the proud ship might Jaugh at her, Sometimes the boat 
would venture out a little further, but the voice of the caravel would arrest 
her. 

““* Make haste and return,’ she would say to her ; ‘ youare buta harbour 
boat ; you have no strength for the open sea.’ 

“And the humble boat, who knew her power, would return into her 
haven, her quict haven, where there was no ocean billow to toss her. 
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"And so it falls out to-day. The handsome caravel is getting ready 
for a long voyage. She is to plough the ocean, to set out on her un- 
known and difficult way. She longs to prove her hardihood and her 
might. And the boat dances round her, and the sisters talk to one another. 
The caravel rejoices, eager to be seen, eager for admiration. But the boat 
is full of grief, though she could not tell why. Fear has fallen upon her, 
and the caravel laughs at her sister. 

° oe ° 9 ° 


“ But now the anchor is weighed, and the caravel spreads her sails. The 
wind plays in her rigging till the cords hiss like snakes. Lightly she 
sWays on one side, and sweeps over the sea with the grandeur of a beauti- 
ful swan. The boat cannot keep up with her, but follows in her track, 
The whole force of the wind is upon her, and one side dips completely 
under the water; but still she follows her sister. The dauntless caravel 
sails onward, urging the feeble shore-boat to turn back. But the boat 
ventures a little further, until the water begins to drench her sails. Then 
she throws a last salute to her big sister, the handsome caravel, and turns 
back into the waveless and motionless harbour, 

° ° ° ° ° 


“ Brave, very brave, was the great caravel, and as ambitious as she was 
brave. The sluggish waters of the harbour did not satisfy her, nor the 
safe and casy trips along the coast. She had longed to cleave the 
hazardous ocean, to face every danger, to sink and rise again in the foam- 
ing billows, and to fight with them like the dolphins, She was made for 
great things, and all her life hitherto had been but aconstant foreshadow- 
ing of the present. 

“So she had leapt again from the harbour, impetuous and undaunted, 
and had plunged with keen pleasure into the waves which she knew so 
well. The wind rages more furiously every instant, and its roar, combined 
with the whistling of the cords, make a weird and dreadful music, On at 
full speed the caravel flies like a bird, leaving land and harbour far behind 
it. All at once the storm has become a wild beast. The angry waves 
dash madly against the vessel's flanks, now yawning in front of her, cleav- 
ing a dark chasm which looks as though it would swallow her up, now 
rising in huge mountains, which toss her like a feather on their backs. 
The caravel trusts to her strength, and nerves herself to overcome the 
danger. She does not seek to turn back into the harbour, but steers 
straight against the waves. And the more the awful storm rages, the more 
obstinate is the splendid caravel, moving bravely forward to her solitary 
fight with death. The past has taught her confidence, the future is 
unknown, 

“But the sea rages ever more wildly, and there is nought to be seen but 
one boundless expanse of foam, with hills and mountains, chasms and 
abysses, such as the boldest imagination would fail to picture. The dread 
clement lashes itself into fury, magnificent with awe-inspiring grandeur. 
Sea and sky are one and indistinguishable. Such must have been 
primeval chaos ; so must the world come to an end, 

‘Where is the beautiful caravel ? She has misjudged her strength, and 
begins to sink. ; 

“ The waves have half-filled her hold ; she is tossed lifeless to and fro ; 
she no longer answers her helm. She has despised the billows, and now 
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they wreak their vengeance upon her. They whirl her round, they buffet 
her, they toss and submerge her with unceasing clamour, like the roaring 
of many wild beasts. In their cruelty they leave her neither sail nor 
rudder ; they sport with her like a useless and abandoned log of wood, 
hurl her in mad fury on the iron rocks, and dash her into a thousand 
pieces. 

“Now the seabirds alight upon the fragments and tell the tragic tale of 
the splendid caravel, how she chose the path of danger, and despised the 


terrors of the sea. 
° o o °o °o 


“And the boat saw her no more. There in the waveless harbour the 
little white-sailed skiff, so humble in her weakness, so rnambitious in her 
dreams, floated thenceforth all alone.” 


The play is very popular in Greece. Koromelas, Laskares, 
Kotselopoulos, and others provide a large number of light 
comedies and farces ; whilst of course the more serious drama, 
new and old, native and imported, is not lacking on the 
Athenian stage. I have not room for more than a single 
scene from an amusing trifle by Koromelas, “The Terra-cotta. 
Mother-in-law,” which aims at nothing higher than a laugh, 
and which is certainly mirth-provoking. Stuliané, the young 
wife of Tassos, is mysteriously depressed ; she cries without 
ceasing, until at last the devoted and distracted husband calls 
in her brother Tzamas, and begs him to discover what is 
wrong with her. 


Tzamas.—Come now, Stuliané, how are things going with you? Well? 

STULIANE.—Ah |! 

TzAMaAs.—Why, oh why, do you answer me with a groan ? 

STULIANE.—How could things go well with me? 

TZAMAS.—What is the matter? Are you not comfortable ? 

STULIANE.—Comfortable, he says! How should it trouble you if I am 
unhappy? , 

TzAMas.~-What are you saying, dear Stuliané? Is there anything be- 
tween you and your husband ? 

STULIANE.—Poor fellow! He is the best man in the whole world. 

TzaMAs.—Well, then, where is your trouble? ... Now, why are you — 
crying? What do you want? If there is nota better man in the world 
than Tassos, that is everything. You had not so many nice things at home 
as you have here. We lost our parents when we were young; I brought 
you up and married you ; you are living in comfort—what more do you 
want ? 

STULIANE,—What do I want ! 

TZAMAS.—Yes ; tell me what you lack, that I may give it you. If your 
husband cannot, you have five brothers, and the deuce is in it if we can't 
get it for you. 

STULIANE.—Neither my husband nor any of you could give me what I 
want, and for lack of which I am so miserable |! 
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TzamAs.—Is it such a great affair? . . . What, crying again! Now, tell 
me what it is, and why we can none of us do it for you? 

STULIANE (wringing her hands)—Think no more about it... There's 
none to be had,... 

Tzamas.—My dear Stulian¢, don't cry ; it tears my heart to sce you . . 
Tell me what itis... Tell your brother, darling Stuliané! Don't spoil 
your eyes! ..,. What is it you want? Tell me what you want! 

STULIANE.—I wanted... 

TzaMaAs,—Yes, finish! ... You wanted... 

STULIANE.—I wanted a mother-in-law, 

‘Tzamas.—What did you say ? 

STULIANE.—A mother-in-law, 

TzamMas.—A mother-in-law ? 

STULIANE.—Yes. 

TZAMAS.—What may that be? A piece of furniture or a dress ? 

STULIANE.—Just a mother-in-law ...a mother-in-law, ,.. He will 
not understand. .. . 

TZAMAS.—Miyag sioa wip, kai Pavpaora ra ipya cov! 

The title of the play suggests how Stuliané’s craving is satis- 
fied for a time, but not how it ceases to trouble her. 

I have dealt only with some of the lighter aspects of modern 
Greek literature. There is perhaps less need to dwell on the 
recent contributions of Hellenic scholars in the domains of 
philology, archeology, and history ; these contributions are 
both well known and duly appreciated outside the limits of 
Greece. A representative record of the continued activity of 
Greek scholars will be found in the “ Epiteris,” published 
annually by the Parnassos Society. But I must not omit to 
add a word in regard to the latest, and by far the most 
scholarly volume on post-classical Greek philology which has 
been published in England. I refer to the “ Historical Greek 
Grammar” of Dr. A. N. Jannaris, who has completed at St. 
Andrews his colossal labour of the past five years, and has thus 
rendered an invaluable service to every student of Greek. 
This monumental work is, in the main, a grammar of the Attic 
dialect, as written and spoken ‘from classical antiquity down to 
the present time, and is based upon the ancient texts, inscrip- 
tions, and papyri, compared with medizval and contemporary 
documents. I cannot do more than draw attention toa volume 
which is absolutely indispensable for the study of Attic Greek, 
as it has existed and varied during the past five-and-twenty 
centuries. 

A not inconsiderable part of the literary output of Greece, 
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at any rate for a generation or more, has consisted of transla- 
tions from English, French, German, and Italian writers. 
Shakespeare, Goethe, Victor Hugo, and Dante, with many 
others, have in this way become more or less popular with 
Greek readers. Within the past year, a wealthy merchant of 
Odessa, George Maraslis, has provided funds for a new series 
of translations, which includes Curtius’ “ History of Greece,” 
by Professor Lambros ; Macaulay’s “ History of England,” by 
Dr. Rhoidis ; Gilbert’s “ Handbook of Greek Antiquities,” by 
Professor Polites ; Whitney's “ Life and Growth of Language,” 
by Professor Hatzidakis, and sundry others. Everything con- 
sidered, | take this to be a highly satisfactory proof of continued 
vitality in the literary development of Greece ; for a distin- 
guished ancestry without new enterprise, emulation, and 
familiarity with the ideals and models of the present, may 
retard rather than advance the career of an individual or of a 
nation, 


LEWIS SERGEANT. 
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LONDON, April 22. 

THE war between America and Spain contradicts the adage 
that nothing happens but the unexpected. For a long time it 
has been obviously inevitable. For one thing, the decline of 
the Spanish Empire has been steadily progressing. One by one 
this once world-wide Power has lost her outlying possessions 
by her own indifference, her follies, and her faults. In 1795 
she lost San Domingo; in 1801 Louisiana went; in 1803 
England destroyed her maritime power, and she lost Buenos 
Ayres; in 1810 Argentina, Venezuela, New Granada, and 
Mexico revolted ; in 1818 Chili was lost ; in 1821 Florida passed 
to the United States ; in 1824, with the independence of Peru, 
Spain lost her last stronghold on the American Continent ; in 
1895 the latest Cuban revolution began, and in 1897 revolution 
broke out in the Philippines. Cuba is now lost, the Philippines 
will follow, and the Spanish people will have no footing in the 
world outside the mother country. 

There is no need, however, of this Hegelian argument 
from history to suggest the inevitableness of the loss of Cuba. 
Plain historical facts known to everybody prove it. So long 
back as the time of President Monroe himself—that is, exactly 
three-quarters of a century ago—the United States formulated 
its policy in these words :— 

Spain's territory ought not to be made instrumental, through her 
inability to defend it, to purposes so injurious to the United States. Toa 
country over which she fails to maintain her authority, and which she 


permits to be converted to the annoyance of her neighbours, her juris- 
diction for the time necessarily ceases to exist. 


Spain has failed to maintain her authority in Cuba ever since, 
and at each succeeding revolution the independence of the 
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island has drawn nearer. The subject of American intervention 
was acute under Grant, and again under Cleveland. It has 
culminated under McKinley. Administrative incapacity and 
corruption ; military incapacity, corruption, and cruelty; an 
almost unbroken record of bloodshed ; the vain outpouring 
of vast sums of money, until Spain is to-day, and has been for 
years past, an insolvent nation—that is the simple and damning 
record, As Sir Edward Grey—whose utterances upon foreign 
affairs are, in the silence of Lord Rosebery, the weightiest 
addressed to the British public—has said, we have only to put 
ourselves in imagination in the position of the United States 
to realise that under identical circumstances we should not 
have been as patient and as long-suffering as they. I gave 
last month statistics of men and money proving the total 
inability of Spain to subdue the Cuban insurgents, and the 
awful loss of life for which she is responsible. President 
Cleveland gave Spain fair and deliberate warning. President 
McKinley repeated this in the most definite language possible, 
and fixed a time-limit to the forbearance of the United 
States. The Spanish Government remained deaf and blind ; 
and, profoundly as one must sympathise with the position 
of the Queen Regent, the many Spaniards in Spain innocent 
of complicity in the Cuban crime, and the few enlightened 
Spaniards who long to see their country act otherwise, we 
should remember when we are told of Spanish pride and 
chivalry that these fine qualities have connoted the waste of 
100,000 lives in Cuba, and the unspeakable barbarities of 
General Weyler’s rule there. It is impossible to understand 
how any intelligent and patriotic Spanish statesman can have 
failed to realise the rapidly approaching fate of his country, 
and to have taken steps to avert it. . 

The only authority which any writer upon foreign affairs 
can properly claim to exert must depend upon his ability to 
foresee and foretell the results of the political combinations 
which he studies month by month. Every writer upon such 
topics ought to be confronted at the end of each twelve- 
month with the forecasts which he has made, and his credit 
for the future should depend upon the relation of fulfilment to 
prophecy. I may perhaps be permitted, therefore, to reproduce 
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my words to the readers of CosMopoLis on the question of 
Cuba since I began to write these Chronicles :— 
May 20, 1896.—The end of Spanish dominion in Cuba is at hand... . 


The American people have undoubtedly made up their minds that Cuba 
must be free. 


June 22, 1896.—It seems needless to repeat this month that the end of 
Spanish dominion in Cuba is at hand. . . . Cuba will cither become free, 
receive an autonomy similar to that of Canada, or be incorporated within 
the United States. 


October 22, 1896.—That the United States would take action sooner or 
later amounting to the recognition of the Cuban insurgents as belligerents, 
I have never had any doubt... . I do not think the end can be very 
far off. 


.December 18, 18y96.—America will soon have her hands too full with 
Cuba to have energy to spare for misunderstandings elsewhere... . I 
have repeatedly expressed, in these pages, my conviction that the end of 
Spanish dominion in Cuba was at hand. 


June 22, 1897.—For a considerable time I have held the opinion, and 
freely expressed it in these pages, that the end of Spanish dominion in Cuba 
is at hand. 


February 21, 1898,—I hold, as I have always held, that the outcome of 
everything will be the loss of Cuba to Spain. 


March 25, 1898.—Events have moved fast towards the inevitable rupture 
between the United States and Spain. ... America is certainly going 
ahead. The war which must ensue, unless Spain gives way, will be one 
waged, so: far as the American Government is concerned, simply and 
wholly on grounds of humanity... . The end in any case will be the same. 

In view of the foregoing, I am perhaps justified in my 
statement that the fate of Cuba was obviously inevitable, and 
in my expression of amazement that Spanish statesmen should 
not have been alive to the fact. 

There has been, of course, some confusion of motives in 
the final method of American action. Some members of 
the Senate were swayed by personal hostility to President — 
McKinley, others by their intense desire to “do something for 
silver.” It may be, as is freely stated, that the unscrupulous 
proprietor of one of the “ yellow” journals of New York laid 
an enormous wager that the United States would be at war 
with Spain within a certain time ; that, as General Grosvenor, 
of Ohio, said in the House of Representatives on the 7th inst., 
‘behind the Cuban Junta of New York stand £80,000,000 of 
bonds that can be validated by the recognition of the in- 
dependence of Cuba by the United States” ; and that, as in 
all wars, the flame of American hostility has been fanned 
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by people who desire to sell supplies at a high price. All 
this, if true, is deplorably natural and wholly insig- 
nificant. By themselves such motives could no more have 
caused the United States to present an ultimatum to Spain 
demanding the recognition of Cuban independence than 
they could have changed the law of gravitation. I know 
the American people well, and I do not hesitate to say 
that the principal motive which affects them at such a 
moment as this is a religious and a humanitarian one. The 
nation has little which it can possibly gain by its present 
action in comparison with what it will certainly lose. Ameri- 
can commercial interests in Cuba could have been bought out 
several times over by the sums the war will cost. Possibly 
many American lives will be sacrificed before the result is 
achieved, American finance will be seriously, almost danger- 
ously, disorganised by the war ; American currency may even 
be once more upon a paper basis ; the gold accumulated in the 
Treasury by President Cleveland’s last issue of gold bonds will 
be exhausted. When Spain has been driven out, a political 
problem of the most profoundly serious character will await 
solution, Against this, the United States can only set the 
humanitarian gain that, in Mr. McKinley’s words, the war 
in Cuba will have been stopped. I repeat that these facts 
give the present war a character unique in history, and entitle 
the United States to the sympathy and even the admiration of 
the civilised world. It is being freely stated that the war will 
be “long and terrible.” I see no reason at the present 
moment to expect anything of the kind. 
* @ 
* 

Great Britain and the United States are steadily drawing 
nearer together. The process is a natural one, comparable to 
what surgeons call the healing of a wound “ by first intention.” 
A wise surgeon scrupulously refrains from attempting to 
expedite such a desirable process by artificial means; in my 
opinion the wise politician under present circumstances should 
be guided by his example. We have long assured the American 
people that there is on this side of the Atlantic nothing but 
goodwill, Our action in the present crisis proves the truth of 
our words. Neutrality as benevolent as it can possibly be 
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made to be under existing international law and custom 
- should be our policy. Sir Frederick Pollock, an eminent 
authority upon international law, has addressed a remarkable 
letter to The Daily Chronicle, which has attracted as much 
attention in America as in this country. In it Ire says :-— 


We are the other Great Power of the North American Continent, and, 
if we rightly consider our position, we are as much concerned as the 
United States to forbid the interference of any foreign Power in American 
affairs, What, then, is the true keystone of a possible Anglo-Saxon 
alliance? On the side of the United States, frank recognition of our cc- 
equal standing beyond the Atlantic in right of Canada, and our joint 
interest in excluding European complications from America. 

This from the point of view of law; and from the point of 
view of sentiment, Colonel Hay, who has stepped at once into 
the high place occupied alone among American Ambassadors 
by Mr. Lowell for his equal qualities of diplomacy and 
eloquence, uttered the following striking words at the Mansion 
House Easter Banquet :— 

The reasons of a good understanding between us lic deeper than any 
considerations of mere expediency. All of us who think, cannot but sce 
that there is a sanction like that of religion which binds us to a sort of 
partnership in the beneficent work of the world. Whether we will it or 
not, we are associated in that work by the very nature of things, and no 
inan, and no group of men, can prevent it. We are bound by a tie which 
we did not forge, and which we cannot break. We are joint ministers of 
the same sacred mission of liberty and progress, charged with duties 
which we cannot evade, by the imposition of irresistible laws. 


From the point of view of fact, the comments of the Conti- 
nental Press, too numerous to reproduce here, prove, first, that 
only the action of England has prevented an anti-American 
European coalition; and second, by the anger shown in 
consequence, that the deep significance of the new develop- 
ment is fully appreciated. The Temps, the most serious and 
responsibly conducted journal of France, sneers at what it calls 
“an acute fit of Anglo-Saxonism.” We may thank the 
French journal for the word. If America is satisfied with the 
definition, we certainly are, for it is our hope and belief that 
this “fit of Anglo-Saxonism” will mark the inauguration 
of a movement without parallel in the modern world for 
the peace, the commercial interests, and the social and 
political ideals which the two branches of the English- 
speaking race hold in common, and which no other 
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nation holds on earth. At such a moment we may recall the 
trumpet-verses written by Tennyson forty-six years ago and 
never afterwards reprinted by him, although the circumstances 
of to-day are the precise opposite of those existing when he 
wrote :— ° 
Gigantic daughter of the West, 
We drink to thee across the flood, 
We know thee most, we love thee best, 
For art thou not of British blood ? 
Should war’s mad blast again be blown, 
Permit not thou the tyrant powers 
To fight thy mother here alone, 
But let thy broadsides roar with ours, 
Hands all round ! 
God the tyrant’s cause confound ! 
To our great kinsmen of the West, my friends, 
And the great name of England round and round, 
* * 
* 

It is but too likely that the conflict between the United 
States and Spain will draw the eyes of Englishmen away from 
the Far East. The roar of the shotted gun, and the thrilling 
dash of the torpedo-boat in the dark, are infinitely more attrac- 
tive than the laborious consideration of immediate diplomatic 
defeat and remote diplomatic and commercial developments. 
Yet, for this country, the American-Spanish War is but an 
incident, while the recent rapid march of events in the Far 
East may affect the well-being of the whole Empire for ever. 

Perhaps the best chance of arousing British readers 
is to begin by drawing their attention briefly to foreign 
opinion upon what has recently happened. The correspon- 
dent of The Times in Vienna telegraphed :— The Austrian 
Press regards the results obtained by Russian diplomacy at 
Peking as an absolute defeat for that of Great Britain.” 
And the Berlin correspondent of The Times declared that 
“the German Press is unanimous in its decision that English 
diplomacy has suffered a crushing defeat.” In the Russian 
Press of course vehement abuse of England is combined with 
a pan of exultation over the fact that Russia has now become 
the predominant Power in China; and indeed, as the Viedo- 
mosti declares, “ Russia indirectly takes China under her 
protection, and the further exploitation of the Celestial Empire 
would therefore give offence to Russia,” These sentiments, as 
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everybody knows, have not been confined to foreigners. Never 
since I took any interest in public affairs do I recollect a 
Government being attacked so bitterly by its own supporters 
as has been that of Lord Salisbury for its alleged disregard of 
British interests in the Far East. 

Mr. Balfour’s statement of British policy given in the House 
of Commons on the 6th inst. was awaited with intense anxiety, 
and received with undoubted and general disappointment. 
He spoke with great lucidity and skill, though the peculiar 
attractiveness of his own personality did not fail to win for 
the Government’s action more sympathy than it inherently 
deserved. For my own part, I heard it with equal amazement 
and sorrow. The only item of comfort on that fatal afternoon 
was the marked coldness with which the Conservative Party 
received the explanations of their popular Parliamentary chief. 
It was astonishing that no member of the Opposition took 
direct issue with the speaker with regard to the premises upon 
which his whole explanation was based. Mr. Balfour began 
by remarking that “ we are dealing, be it remembered, with an 
entirely new set of circumstances, with entirely new political 
phenomena, and we and the country have to move along a 
path where we are not guided and cannot be guided by 
previous traditions, where no settled lines of policy have been 
laid down by successive Parliaments and successive Govern- 
ments.” And again, he asked, “ What, then, is the policy 
which we ought to pursue in the face of this new and in many 
respects unexampled situation?” To me this utterance was 
almost as astounding as if Mr. Balfour had declared that he 
was then and there addressing the House of Commons for the 
first time. If there is one point in the whole Far Eastern 
question absolutely and conspicuously certain, it is that so 
far from the circumstances being novel and the situation 
unexampled, both circumstances and situation have been for 
years as familiar as the nose on one’s face ; each successive 
step has been prophesied absolutely and exactly by every Far 
Eastern expert, and again and again have these, in books, 
magazines, newspapers, and on the platform, deplored the 
inevitable results which they foresaw, and implored the states- 
men of Great Britain to act before it became too late. Never 
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before in the history of politics was any forecast so easy. It 
was simply a matter of prophesying when you knew. More 
than a year ago I wrote a long article in The Contemporary 
Review called “England and Russia: Down the Long 
Avenue,” in a despairing endeavour to call the attention of 
British merchants and Chambers of Commerce—since it was 
no longer any use appealing to British statesmen—to the abso- 
lute certainty of what is now taking place. To speak of the 
situation at length produced as novel and unexampled is on a 
par with expressing surprise that the bullet leaves the loaded 
rifle when the trigger is pulled. 

The ground of complaint against the Government is perfectly 
simple. They had a magnificent policy, that of the “ open 
door,” founded upon British inalienable rights under the 
Treaty of Tientsin. With the support which was assured to 
them they could have maintained this policy against the world. 
The Chancellor of the Exchequer declared that they would 
maintain it, “even at the cost of war.” British men-of-war 


were in the harbour of Port Arthur, and to leave them. 


there would have checkmated what were perfectly well known 
to be the designs of Russia. The British Government with- 
drew these ships, and almost apologised for having sent them 
there. To the Chinese this was convincing ocular demonstra- 
tion that England did not feel herself able to resist Russia, 
while to Russia herself it was simply removing the last obstacle 
from her path. Second, every expert on Far Eastern matters has 
known perfectly well that the so-called Cassini Convention, 
which Count Cassini took to St. Petersburg from Peking on 
September 30, 1896, after keeping his loaded carts waiting at 
the door of his Legation for six weeks, was authentic, in 
spite of all diplomatic denials. In Articles IV., X., and XI. of 
this Convention, Talienwan is specifically claimed by Russia as 
essential to her strategical position in Manchuria, and is ceded 
by China, In the face of this, Talienwan was precisely the 
place which Lord Salisbury stipulated should be opened by 
China asa Treaty port in return for a British Government loan, 
It was certain that Russia would regard this as a direct chal- 
lenge, and would oppose it by any and every means. Of 
course, she did so oppose it, and Lord Salisbury instantly 
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withdrew the request. Third, on February 24, Mr. Curzon, 
explaining a previous utterance of Lord Salisbury’s, said that 
“a pledge given by the Russian Government was shown in 
writing to the Permanent Under-Secretary of State, who took 
note of it,” and he summarised this pledge as follows :— 


Count Muravieff observed that various English statesmen of position had 
recognised as perfectly natural that Russia should wish to have an outlet 
for her commerce on the coasts of the North Pacific. Any such port 
would be open to the ships of all the Great Powers, like other ports on the 
Chinese mainland, 


It argues an astonishing lack of acumen that nobody 
at the Foreign Office appears to have regarded the exact words 
of this pledge. It specifically avoided reference to any 
fortress or naval base, and most carefully restricted itself to 
any Russian “outlet for her commerce.” The whole anxiety 
of this country was regarding Port Arthur, which is in no way 
suitable for a trading port, yet the Foreign Office apparently 
accepted as referring to Port Arthur a pledge which in the most 
careful and conspicuous manner exempted Port Arthur from 
its scope, and the Government solemnly presented this com- 
munication to the country as a reassurance for its anxiety 
about Russian action. 

Let it be remembered that when Mr. Balfour rose to speak, 
the following stages had been reached : (1) Russia had already 
secured Port Arthur ; the Chinese garrison had retired from it, 
and Russian troops had taken their place, the Russian flag had 
been hoisted above it, at first alongside the Chinese flag, but 
soon after alone. (2) Russia had implicitly informed the world 
that while Talienwan, which she had also secured, was to be a 
trading port on the basis of the present Chinese Customs, but 
these collected and controlled by Russian officials, Port Arthur 
was, on the other hand, to be a closed Russian naval fortress. 
And (3) Russia had stated further, that in order to make this 
fortress absolutely impregnable, which it cannot be so long as 
Talienwan remains unfortified, it was also her intention to 
construct fortifications at Talienwan. In the face of these 
facts, Mr. Balfour said : “ Neither Germany nor Russia has, I 
believe, the slightest intention of depriving us of any of the 
rights which we already enjoy by treaty.” Article LIV. of the 
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Treaty of Tientsin (1858) affords an absolute contradiction to 
this statement. It reads, of course, as follows :— 

It is hereby expressly stipulated that the British Government and its 

subjects will be allowed free and equal participation in all privileges, 
immunities, and advantages that may have been, or may be hereafter, 
granted by His Majesty the Emperor of China to the Government or 
subjects of any other nation. 
Russia receives from China the “ privilege, immunity, and 
advantage” of employing Port Arthur as the outlet for a 
strategical railway and the base for her ships of war; her 
public statement bears the plain interpretation that no other 
country will be allowed to share in this; and yet the acting 
Secretary of State for Foreign Affairs assures the House of 
Commons and the country that Russia has not, he believes, 
“the slightest intention of depriving us of any of the rights 
which we already enjoy by treaty” ! 

When the Foreign Office could no longer fail to perceive 
the intentions of Russia, a despatch was sent to St. Petersburg 
in which, said Mr. Balfour, “we laid our views very clearly 
before the Russian Government ”:— 


We expressed our sense of the evils which, as we thought, they were 
bringing upon the Chinese Empire, the dangers they were incurring, and 
we offered on our part, if they would abstain from taking Port Arthur, 
ourselves to give a corresponding pledge on our part that we would occupy 
no port in the Gulf of Pechili, I think the offer was a fair one. I think 
ijt would have been well if it had been accepted. 


It seemed to me that I was dwelling with Alice in Wonder- 
land, when I heard this communication of the views of the 
British Government. Surely the March Hare would have 
been able to tell the Foreign Office how Russia would regard 
it. Russia, of course, would not dream of abstaining from 
taking Port Arthur. To get it was her long-cherished deter- 
mination. She was ready to go to the brink of war for it. It 
was absolutely essential to her plans. She had, using France 
and Germany as her catspaws, wrested it from Japan on the 
ground that “the occupation of Port Arthur was a constant 
menace to the capital of China.” She desired herself pre- 
cisely thus to menace the capital of China. Moreover, so 
far from a promise that Great Britain would take no port 
in the Gulf of Pechili being any temptation to her, her 
eager desire was that we should thus seize upon some port, 





THE GLOBE AND THE ISLAND, 393 


since by doing so we should implicitly renounce any further 
intention of opposing her presence at Port Arthur, and thus 
put our seal upon her policy. The offer would not strike 
Russia as a “fair one,” but as one magnificent almost 
beyond her hopes. Naturally, as Mr. Balfour added, “it was 
not accepted.” Therefore at length the British Government 
was forced to take action. What did it do? “We wrotea 
despatch, to which | have already referred, and which will in 
due course be laid upon the table.” And there it will stop. 
Carefully endorsed and filed, it doubtless reposes safely upon a 
pigeon-hole in the Russian archives—and from Odessa ship 
after ship of the so-called Russian Volunteer Fleet is carrying 
troops and heavy guns and stores of ammunition to Port 
Arthur. 

The Government did not content themselves with writing 
this momentous despatch. By arrangement with Japan they 
induced China to cede to them Wei-hai-wei when China, by 
paying off the indemnity, shall be able to claim its evacuation 
by the Japanese forces. The act, I fear, must be regarded as 
no less futile than the despatch. Almost every naval and 
military expert has pronounced against the occupation of 
Wei-hai-wei. The attack upon it delivered in the House of 
Commons by Sir Charles Dilke was smashing in its effect. 
His pointed inquiry, with the arguments by which he sup- 
ported it, whether Wei-hai-wei had not been occupied more 
with a view to the discussion in the House of Commons than 
to the interests of the British Empire, carried conviction, and 
his demonstration of the enormous cost and difficulty of 
fortifying and holding the place has since received almost 
universal expert support. The harbour is extremely difficult 
to defend from an attack by sea, It can only be defended 
from attack by land by means of a long chain of forts, to hold 
which probably 10,000 men would not be a sufficient garrison. 
Even if we thus fortified and thus garrisoned it, it can have no 
influence whatever in preventing a land advance on the part 
of Russia towards the Yang-tse Valley when she has 
thoroughly established herself in Manchuria, and raised, as 
she will certainly do, a powerful native army there. As 


General Maurice, whose views upon theoretical matters of 
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warfare are not second in authority to those of any man in 
the British Army, said privately: “It is like an attempt to 
defend a naked man by placing a helmet upon his head.” As 
for the assurance of China that she will not cede the Yang-tse 
Valley to any Power, it is hardly better than ludicrous. Any 
Power strong enough to do so will take it with impunity, and 
there will not be a finger raised by China to oppose. With the 
present great difficulties in garrisoning our outlying naval 
stations, deplorably short of men as everybody knows; 
with the recruiting problem weighing heavily upon us; 
with the enormous sums we are obliged to spend in other 
directions, does anybody believe for one moment that we shall 
find 10,000 men to hold Wei-hai-wei ? The only possible 
method of defending the Yang-tse Valley would be to occupy 
it and begin at once to raise a native army for ourselves. Does 
anybody imagine we are going to do this? It has been sug: 
gested that we are to pay the expenses of the Japanese force, 
which is to remain in possession in our common interests. It 
would be superfluous to point out the reasons why this solution 
will be most unsatisfactory. Furthermore, it would mean a 
definite working understanding between ourselves and Japan in 
the Far East, and if we were prepared to enter upon this at all, 
why on earth did we not do so openly at the moment when it 
would have been sufficient to save Manchuria to the trade of 
the world and relieve us of all the cost and anxiety with which 
we are now face to face ? 

With every desire to find the bright side of what has hap- 
pened in the Far East, I for my part am unable to do so. Our 
loss of prestige has been lamentable, the difficulties before 
us are serious, the injury to our trade in the future will 
be great, the development not many years ‘hence of a 
situation fraught with peril for the British Empire is certain. 
Nobody doubts that the Government was inspired by motives 
of patriotism, but unless the official correspondence discloses 
a new set of facts, their judgment has been deplorably at fault. 
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COMEDIES AND Errors. By HEXRY 
HARLAND. (John Lane. 6s.) 

It is a pleasure to read such stories as 
Mr. Harland’s. They are not mere im- 
pressions, without beginning or end, but 
real stories, written in the tradition of the 
best French school. There is in some 
of them a vein of delicate fantasy which 
shows that Mr. Harland has not only the 
gift of observation, but the far more 
valuable one of imagination. His touch 
is light in dialogue, and he has a striking 
power of carrying his reader with him 
among foreign scenes and people. 


DRAKE AND THE TuporR Navy. With 
a History of the Rise of England as a 
Maritime Power. By JvLtan S. 


CorBETT. (Longmans, Green & 
Co.) 

Mr. Corbett's researches have been 

extensive, and his work shows a 


power of assimilation and an industry 
which combine to make to one of the 
most striking among recent publica- 
tions, The heroic age of English naval 
warfare has not hitherto been studied in 
a really scientific manner. Mr. Corbett 
shows that Drake was the inaugurator 
of a new system of naval tactics which 
constitutes his claim to the admiration 
of posterity ; the fame of his brilliant 
and almost piratical exploits having 
obscured his more sober merits. Mr, 
Corbett reinstates him in his right place, 
and gives, at the same time, a most 
valuable study in English naval history. 
The illustrations are a great help towards 
the understanding of the different kinds 
of ships, and their manceuvres when in 
action. 


THE Jew, THE Gipsy, AND Ev Isiam. 
By Sir RIcHAkb F, Burton. Edited 
with Preface and Notes by W. H. 
WILKINS, (Hutchinson & Co., 21s.) 

The violence of Sir Richard Burton's 

likes and dislikes renders his writing 
attractive and interesting, if not always 
convincing. His arraignment of: the 
Jews is hardly written in a spirit of strict 
justice ; but, if the supposition that he 
himself was of gipsy descent be true, his 
prejudice may be discounted as an 
inevitable race antipathy. In treating of 
the gipsies his object is to prove their 
relation to the Jats of the Indus Valley 
and Turkestan; the essay is full of 
learning and curious information. The 
final essay is an apology for the Moslem 
faith which it is impossible to receive 
with any great enthusiasm, though any 
expression of opinion which helps to 
throw light on Burton’s erratic and bril- 
liant personality is of interest. 


ARISTOCRACY AND EVoLuTion. A Study 
of the Rights, the Origin, and the Social 
Functions of the Wealthier Classes. By 
W. H. MALtock. (London: Adam 
and Charles Black.) 


Mr. Mallock’s investigations into these 
weighty subjects have led him to con- 
clusions which will prove refreshing to 
many who have wearied of impossible 
socialistic theories. He boldly re-asserts 
the “great man” doctrine—the domina- 
tion of the many by the few—though in 
a somewhat novel form. Greatness is 
not necessarily an intellectual quality ; it 
is the power to dosome one thing better 
than your fellow-men, whether it be 
thinking out a new system of philesoph 
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or keeping an hotel. This theory does 
away with the mischievous practice of 
hero-worship, and establishes the plea 
for the great man on a more democratic 
basis. Mr. Mallock allows the masses, 
however, a sufficiently responsible part 
in the social order when he says that 
their function is to maintain religion and 
family life. The book is written with the 
author's customary precision and felicity. 
KING CIRCUMSTANCE. 
(Heinemann. 6s.) 
The stories in this volume which deal 
with poor London life are good, and 
recall Mr, Pugh’s clever “Street in 
Suburbia"; but his ventures in a style 
which is now becoming a little weari- 
some are less happy, and we should 
recommend him not to repeat them. 


By Epwin PUGH. 


THE LAKE oF WINE. By BERNARD 
Capes. (Heinemann. 6s.) 

Although this story is wrought of such 
time-worn material as a lost jewel of 
immense value, an inheritance shrouded 
in mystery, a plot formed by incompar- 
able villains, and frustrated by a hero at 
once astute and valiant, it is yet a story 
of interest. The dialogue is often racy, 
the descriptions are never wearisome, 
and the characters, though not perhaps 
very sublimely drawn, are alive, and 
appeal to the reader's sympathies and 
antipathies. We gather that Mr. Capes 
is something of a philosopher from his 
rentarks by the way, which add greatly 
to the charm of the book. 


THE DesTROYER. By BENJAMIN SWIFT. 
(Fisher Unwin. 6s.) 

Mr. Benjamin Swift's new book is free 

from a certain extravagance of plot and 
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of style which disfigured both “ Nancy 
Noon" and “‘Tthe Tormentor.” His 
somewhat bitter wit, his happy turn of 
phrase, his perception of the more 
tragical issues of life, are accentuated by 
the greater sobriety of his manner. 
“The Destroyer” is a study in the 
action of love, for good or for evil, on 
different temperaments. It is a remark- 
able and distinguished book, and should 
establish Mr. Swift's position among the 
few serious novel-writers of the day. 


THE Lonponers, By ROBERT HICHENS, 
(Heinemann. 6s.) 


Mr. Hichens’ “ Absurdity”’ is admirable 
farce ; itis also more than farce, being 
full of good sayings. It seems ungrate- 
ful to object to a book which makes one 
laugh from beginning to end on the 
score of length, but we cannot but think 
that it would have been more effective 
had it been a little shorter. Mr. Hichens 
has a many-sided talent, which gives his 
work the charm of the unexpected. 


BOOKS RECEIVED. 


JUDGE JEFFREYS. By H. B. IRVING. 
(Heinemann, 12s. 6d.) 


THE WorkKERS: An Experiment in 


Reality. THe East. By WALTER A. 
Wyckorr. (Heinemann. 3s. 6d.) 


THE FREE-TRADE MOVEMENT AND ITS 
RESULTs. By G. ARMITAGE-SMITH, M.A. 
The “ Victorian Era” Series, (Blackie. 
2s. 6d.) 

SONGS OF LIBERTY AND OTHER POEMS. 
By RopertT UNDERWOOD — JOHNSON. 
(Unwin. 4s. 6d.) 


THEATRES. 


THe ADELPHI THEATRE.—The story 
of the new American melodrama, 7he 
Heart of Maryland, by Mr. David 
Balasco, takes place during the Civil 
War. If little attention has been given 
to the subtler indications of character 
and “atmosphere,” a certain power 
cannot be denied to some of the situa- 
tions. The success of the first night 
was, no doubt, largely due to the uni- 
form excellence displayed in the acting 


of an American casie which includes, 
amongst others, Mrs. Harry Harwood 
and Mrs. Leslie Carter, the latter taking 
the part of the heroine, Maryland Calvert. 

THE GARRICK THEATRE.—Too Much 
Foltnson, by the talented author of Secret 
Service, Mr, Gillette, is a farce of decidedly 
American flavour, although the main idea 
of the plot is said to have been borrowed 
from La Plantation Thomassin. Mr. 
Gillette himself takes the principal part 
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and is admirably supported by Miss Kate 
Meet, Miss Ida Conquest, and Mr. Joseph 
Franceeur. The play was very well re- 
ceived by an audience that seems to have 
thoroughly enjoyed the entertainment. 


THe Opera Comigue.—The “ farcical 
comedy" called The Cousins from Aus- 
tralia can hardly be said to add to the 
reputation of Mr. Sidney Blackbourne, 
an Australian playwright. The humour 
of this incoherent farce is crude where 
it is not feeble, and the complications 
of the plot are neither plausible nor 
amusing. 


Tue Royatty THeatre.—lt is diffi- 
cult not to suspect that Fulia, by Mr. 
Arthur Sturgess, has been written to suit 
the talent of Miss Louie Freear, who 
undertakes, as it were, a treble rile of a 
brother and sister, and again of the 
sister disguised as the brother. Miss 
Freear’s subtle and pathetic rendering 
of this complicated part is likely to 
secure a long lease of life for a play that 
in itself is not distinguished by originality 
of conception or treatment, 

THE SHAFTESBURY.—The Belle of New 
York is another importation from the 
United States, which, for want of a better 
classification, may be called a musical 


farce. The “book” is by Mr. Hugh 
Morton, and the music by Mr. Gustave 
Kerker, The piece is bright and enter- 
taining, and the American caste per- 
forming it acts throughout with alert 
and well-trained spirit. 
’ THE STRAND THEATRE.—Mr, Fenton 
Mackay's new play The ¥.P. is a some- 
what conventional farce of the older 
school of boisterous humour that a first- 
night audience seems to have treated 
with indulgence. The acting of Miss 
Florence Lloyd, when the exigencies -of 
the plot oblige her to dress and pass 
herself off as a man, is an unusually 
clever and convincing performance. 
THE ST. JAMES'’S THEATRE.—The Con- 
querors is the most important of the four 
American plays which have been pro 
duced this munth in London. Written 
by Mr. Potter—the adapter of Trilby— 
this melodrama has caused much heated 
discussion by reason of the violent and 
brutal realism of certain situations. The 
“conquerors” are the Prussians of the 
invading army after Sedan. Mr. George 
Alexander takes the unsympathetic part 
of the hero, an Uhlan officer, while the 
heroine, a French girl of noble birth, 1s 
played with some power by Miss Julia 
Neilson. 


NOTICES OF REVIEWS. 


THe NINETEENTH CENTURY REVIEW. 
April.— The opening article by M. 
Francis de Pressensé, entitled France 
aud England, deals for the most part 
with the problems of the Far East and of 
West Africa as they concern these two 
nations in particular. M.de Pressensé 
is optimistic enough to believe that open 
and free Chinese ports might be 
guaranteed in fact by a general inter- 
national agreement. Hardly less san- 
guine in his views of West African 
difficulties, he holds that mutual indul- 
gence and compromise will bring the 
questions at issue to an amicable and 
lasting settlement. ——Sir William White 
describes, with all the authority of his 
technical knowledge and long experi- 
ence, The Latest Reconsiruction of the 
Navy.——Sir Archibald S. Hurd, in 
another naval paper, draws somewhat 


alarmist deductions from stalistics as to 
British Ships in Foreign Navies. M. 
J. J. Jusserand contributes a scholarly 
paper on French Ignorance of English 
Literature in Tudor Times,——Baronne 
A. van Amstel writes with intimate ac- 
quaintance on the comparatively little- 
known subject of the relations between 
Eléonore Dolbreuse and Queen Victoria. 
——Mr. John Redmond tells us the rea- 
sons that unite Irish patriots in holding 
the celebration of the coming cen- 
tenary.—— When Europe was on (he 
Brink of the Seven Years’ War, by Sir 
Alfred Lyall, is a valuable historical 
essay in elucidation of some obscure 
points of that period. 

THE FORTNIGHTLY REVIEW. April.— 
*Diplomaticus,” in an attack on Lord 
Salisbyry’s Foreign Policy, asserts that 
“the only really valuable gain that has 
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been obtained is the opening of the in- 
land waters of China to trade.”"——The 
Broken Gates of Death is the title Mr. 
W.B. Yeats has given to his paper on 
the popular belief among the Irish 
peasantry that it is only the old and in- 
firm who really die, while the young 
live on in the realm of “the others,” or 
fairies, revisiling the earth from time to 
time. Already graceful in themselves, 
Mr. Yeats adds his own charm of style 
to these surviving relics of pagan thought 
and sentiment.——Miss Mary Kingsley 
writes in her most brilliant and per- 
suasive vein in defence of The Liquor 
Traffic with West Africa and of European 
traders as a body. “ Never,” she says 
“have I known a West Coast trader, Eng- 
lish, French, or German, who was a curse 
to the African.”"——Mr. Stephen Gwynn 
in the course of an essay on the posthu- 
mous works of Robert Louis Stevenson, 
declares that “ Weir of Hermiston” is 
“enough to prove that Stevenson's life- 
long devotion to his art was on the point 
of being rewarded by such a success 
as he had always dreamed of.’—— 
Mr. Frederick A. Edwards’ article, The 
French on the Niger, is mainly an histori- 
cal survey, carrying his readers back to 
the commencement of the present diffi- 
culties, —— “Ouida” writes a short 
memorial panegyric on Felice Cavalotti. 
~——Mr. Michael MacDonagh pleads for 
a further extension of the rights of the 
war correspondent.——Mr, E. Spear- 
man, who appears to have studied the 
subject closely, explains the present sys- 
tem of Fuvenile Reformatories in France. 


The “ Maine” Disaster, and After, by Mr. * 


Fred T. Jane, is of value for the detailed 
description it contains of the compara- 
tive naval forces at the command of 
the United States and Spain. —— 
Mr. Henry James writes, with subtle 
and appreciative insight, on the recently 
published tales by Mr. Henry Harland. 


THE CONTEMPORARY REVIEW. April. 
—The anonymous author of The Failure 
of out Foreign Policy holds that nothing 
short of the dismissal of the present 
administration from power will save the 
British Empire from dismemberment 
at the hands of an anti-British league. 
——Mr. David Christie Murray adds 
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Some Notes ou the Zola Case to the mass 
of periodical literature that has already 
accumulated on this subject.—Mr. 
Edmund Gosse appreciates the talent 
of the late Ferdinand Fabre, the 
surest guide, in Mr. Gosse’s opinion, 
to the culture and manners of modern 
ecclesiastical life in France.——Mr. J. 
A. Hobson sets himself to refute the 
main arguments of Mr. Mallock as 
a Polilical Economist, namely, that 
commercial progress is solely attribut- 
able to the few, and that the labour 
movement proposes to dispense with 
administrative — ability. Professor 
Westlake’s England and France in 
West Africa may be particularly recom- 
mended in these columns for the sober 
and impartial standpoint from which he 
surveys the questions now formally under 
discussion in Paris ——The Balance of 
Power, by a writer who signs himself 
“Quorum Pars fui,” is virtually a defence 
of Russia’s Eastern policy, in contra - 
distinction to the commonly accepted 
arraignment of trickery and oppression. 


THE NaTIONAL Review. = April.— 
Professor A, Vambéry discusses the com: 
mercial prospects of Great Britain and 
her Rivals in Asia, His conclusions are 
in favour of Great Britain as a civilising 
power.——Dr. A. v. Markoff, writing on 
The Policy of Russia, warns adventurous 
European Governments that China may 
prove herself to be by no means a 
quantité négligeable when reorganised 
internally for the repulsion of foreign 
invasion and settlement.———Mr.. W. R. 
Lawson, discussing the financial re- 
sources of Russia, is of opinion that they 
could not—even backed as they are by 
the wealth of France—withstand the 
strain of a European war.-——The Rev. 
Antony Deane severely criticises The 
“ Religious" Novel as represented by the 
recent works of Miss Marie Corelli and 
Mr. Hall Caine.—— Mr. Maurice Low's 
chronigue of current American affairs 
contains an interesting and_ topical 
account of the probable plan of cam- 
paign in the event of a Spanish-American 
war.——The Front Bench Invertebrates ol 
Mr. H. W. Wilson's article are our present 
ministers, whom he roundly accuses of 
vacillation, timidity, and parochialism. 
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TRAINE par deux chevaux de louage, le break venait de 
s'engager dans une avenue plantée d’acacias. II la parcourut 
lestement avec des tintements de grelots, auxquels se mé- 
laient des éclats de rire s’échappant de I’intérieur; puis il 
stoppa devant une large batisse neuve d’aspect monastique, 
dont la blancheur tranchait sur la verdure sombre d’une col- 
line boisce. 

— Mesdames, dit Jean de Mérigny en ouvrant la portiére, 
nous voici a Fontgombault. 

En méme temps il sautait a terre et aidait galamment deux 
jeunes femmes a descendre. Celles-ci, une fois dehors, dé- 
fripaient leurs robes claires, rétablissaient d’un tour de main 
l’équilibre de leur coiffure, dérangé pas les cahots, tandis que, 
successivement, les deux derniers occupants du break—l’avocat 
Guerguigne ct Jacques La Chesnaie—apparaissaient sur 
le marche-pied. L’avocat Guerguigne ¢tait un petit homme a 
la toilette méticuleusement soignée, aux l¢vres et au menton 
rasés, aux favoris teints. La Chesnaie, robuste et svelte 
encore, portait bravement ses cheveux gris, sa barbe poivre 
et sel, et ne cherchait en aucune facon a dissimuler ses 
cinquante-trois ans sonnés. Son visage a l’ovale allongé, ses 
traits fins mais fanés, avaient une expression de mélancolique 
désenchantement qu’accusait davantage la lassitude morne de 
deux yeux d’un bleu pale. Dans ce trio masculin, Jacques de 
Mérigny, blond et rose, la moustache frisée, représentait seul 
la pleine jeunesse, sous les espéces d’un snob de province 
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naivement glorieux de sa bonne mine et de ses vingt-cing ans. 
Les deux dames, Mme de Chamard et Mme Puy-Chevrier, 
avaient passé la trentaine. Elles étaient assez jolies, lé¢gérement 
maquillées ; au demeurant, insignifiantes. 

Ces visiteurs arrivaient de la Roche-Posay, une petite ville 
située au confluent de la Creuse et de la Gartempe, ot: des 
eaux minérales attirent en été une clientéle de baigneurs 
tourangeaux, berrichons et poitevins. On leur avait parlé de 
la Trappe de Fontgombault et de la beauté des sites environ- 
nants ; ils y étaient venus un peu par curiosité, beaucoup par 
désceuvrement et surtout pour dire qu’ils y étaient allés. Ils 
paraissaient du reste ravis de leur promenade et, encore que 
pour la plupart ils fussent parfaitement insensibles aux impres- 
sions de nature, ils convenaient que la route était “trés pitto- 
resque.” 

De fait, ce coin de pays qu’arrosent a peu de distance l'une 
de l’autre les trois rivicres de la Creuse, de I’Englin et de la 
Gartempe, vaut la peine d’étre vu et mériterait d’étre mieux 
connu. Les trois vallées, que séparent des plateaux pierreux 
et sauvages, offrent aux artistes des paysages d’une intimité et 
d’une grace charmantes : gorges profondes aux flancs couverts 
de chénes et de chataigniers ; hauts escarpements de roches sur 
lesquels des gentilhommiéres du xvi‘ si¢cle suspendent en 
encorbellement leurs pignons 4 toits d’ardoise et leurs tourelles 
en éteignoir ; sinueuses riviéres, tantot bouillonnantes et semées 
de blocs de rochers, tantot transparentes et inondées de soleil, 
tantot assombries et comme endormies sous les ramures 
puissantes des chataigneraies.—- On y goute tout a la fois la 
fraicheur des eaux et des bois, la poésie suggestive des vieux 
manoirs abandonnés, l’apre sauvagerie des brandes tapissées 
d'ajoncs et de bruyéres. 

Les excursionnistes s’étaient tournés versla grande batisse 
neuve, dont la porte cintrée laissait voir, dans la pénombre du 
vestibule, un frére a la t¢te rasée, vétu de la cuculle de laine 
blanche serrée a la taille par une ceinture de cuir. 

—— C'est ga l’abbaye ? demanda innocemment la _ brune 
Mme de Chamard. 

~~ Non, répondit Jean de Mérigny, l’abbaye est plus loin, 
derri¢re ce rideau d’arbres, et vous pouvez apercevoir d'ici le 
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chevet de l'église... Ce bitiment est I’hotellerie ot les bons 
péres recoivent les voyageurs... Au surplus, voici un trappiste 
qui nous donnera les indications nécessaires. 

Le frére, en effet, s’avancait sur le seuil, saluait les touris- 
tes et les invitait 4 entrer. II les introduisit dans une salle 
carrelée, dont les murs nus, blanchis a la chaux, étaient 
décorés de quelques images de piété. Une table oblongue, 
couverte de toile cirée, et des chaises de paille composaient tout 
le mobilier. 

— Nous désirerions, mon frére, visiter la Trappe, dit 
l'avocat. 

— Fort bien... Asseyez-vous, mesdames et messieurs, je vais 
faire avertir le pére Procureur... Je dois prévenir ces dames 
qu’elles ne pourront pénétrer dans l’enceinte du couvent. I! 
leur sera seulement permis de visiter notre église, qui date du 
xr siécle... Si, en attendant, vous vouliez vous ‘rafraichir, 
nous avons de la créme levée de ce matin et du beurre 
fraichement battu... 

— Merci, pour le moment, reprit Mérigny, mais au retour, 
ayez l’obligeance de nous faire préparer une collation... J’ac- 
compagnerai ces dames 2 I’église. 

Immédiatement l’avocat Guerguigne déclara également qu'il 
renongait a fausser compagnie aux dames. De sorte que 
Jacques La Chesnaie s’achemina seul vers le porche du 
monastére, ot il trouva le Pére Procureur qui se mit 4 sa dis- 
position, Avec une réserve polie, le moine lui montra en 
détail les cellules, la salle du chapitre, le réfectoire, les cloitres 
aménagés pour loger les enfants de la colonie pénitentiaire, 
puis ils atteignirent les bords de la Creuse, qui coulait claire et 
rapide entre les batiments abbatiaux et la colline boisée. 

— La, en face, sur la rive gauche, dit le pcre en étendant 
vers les bois son bras a la large manche blanche, Gombault, 
le premier fondateur de l’abbaye, habita un ermitage, prés de 
la source qui a donné son nom a notre maison... 

Ce paysage forestier avait un charme si reposant que La 
Chesnaie exprima le désir de le contempler de plus prés. 
Le pére fit un signe aun frére qui stationnait pres d’une barque 
et l’invita 4 passer le voyageur de I’autre cété de l’eau, puis il 
salua lentement et régagna l’abbaye. 
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La barque, manceuvrée a l’aide d’une pigouille par le trappiste 
aux bras robustes, traversa obliquement la rivitre et déposa 
La Chesnaie 4 quelques toises de la fontaine, qui sourdait de 
terre ala base de deux énormes chataigniers moussus. Une 
croix de pierre, exhaussée de deux marches, s’érigeait entre 
les deux arbres en mémoire de l’ermite Gombault. Le frére 
passeur s'était Cloigné discrétement et priait, agenouillé au 
fond de son bateau, en attendant le bon plaisir du visiteur. 
Celui-ci alla s‘asseoir sur les degrés du calvaire. Adossé au 
fut de la croix, les jambes pendantes, il savourait avec délice 
la douceur d’étre seul en ce retrait verdoyant. Une fraicheur 
apaisante tombait de l’épaisseur des feuillées ; la source s’é- 
panchait hors de sa vasque de pierre avec un glouglou fluté 
et berceur, qui invitait 2 la méditation. 

La Chesnaie voyait dans l’eau sombre se refléter son visage 
vieilli et fatigué ; en méme temps, il resongeait 4 une inscrip- 
tion lue au-dessus de la cellule d’un des péres: O beata solitudo, 
6 sola beatitudo! Il se rappelait qu’en longeant les cloitres 
muets dont les arcades s’ouvraient sur un étroit cimetiére, 
il avait demandé au Pére Procureur si parfois il ne regrettait 
pas le monde dont il s’était volontairement séparé. A quoi 
le trappiste avait répondu avec un flegmatique sourire : 
“]’ai vu que dans le monde tout était transitoire, et jai 
appris, ici, que les ceuvres de Dieu seules sont éternelles ; c’est 
pourquoi j'ai dressé ma tente en ce monastére ou j'ai gouté 
Ja paix véritable et durable...” 

En effet, l’intime recueillement des cellules, la table frugale 
du réfectoire, la tranquille et austere majesté de la salle capitu- 
laire, avaient laissé 2 La Chesnaie une impression de sérénité 
qu’il retrouvait sous les chataigniers ombrageant la source, et 
qui lui semblait d’autant plus appréciable que, pendant le 
trajet, il avait été singulitrement énervé par le verbiage insigni- 
fiant et Ies vulgaires plaisanterics de ses compagnons de 
voyage. 

Il se disait que—sans vanité —si peu gu’il valut, il valait 
mieux que ces snobs prétentieux et ces caillettes provinciales, 
dont toute la conversation avait roulé sur des commérages ou 
sur de futiles détails de toilette. Et cependant, a y regarder 
de prés, n’y avait-il- pas une mortifiante analogie entre I’¢troi- 
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tesse et le vide de ces intelligences bourgeoises et la stérile 
existenceque lui, La Chesnaie, avait menée jusqu’alors ? N’eiut-il 
pas été préférable de gouter cette paix profonde du cloitre plutot 
que de dissiper en plaisirs amers sa jeunesse, en ambitions 
inutiles-son age mur ?... De toutes les émotions fugaces et 
frivoles qui avaient occupé son désceuvrement, que lui restait-il ? 
A peine un ou deux souvenirs heureux dont l’enchantement 
méme était gaté par la constatation de |’irréparable et de I’irre- 
trouvable !... Oui, ce pére de la Trappe était un sage. II avait 
raison de ne rien regretter de ce siécle d’ot il était sort... 
Et |’Ecclésiaste aussi avait raison, lorsqu’il s’écriait : ‘ Quoi 
de diftérent entre ce qui a été et ce qui sera ; entre ce qu’on a 
fait et ce qu’on fera ?...” Toute l’agitation mondaine s’écoule 
comme cette source, pensait La Chesnaie, et ne laisse pas de 
trace... 

Ilen était 14 de sa méditation, lorsqu’il pergut des bruits 
de voix féminines sur l'autre rive, et se remémora, non sans 
ennui, que ses compagnons I’attendaient pour le lunch... 
Au bout de quelques instants, il s’entendit héler et distingua, 
sur l'autre rive, le petit avocat Guerguigne qui Iui faisait 
signe. 

— Hop! monsieur La Chesnaie! criait-il, ces dames 
s’impatientent !| Venez vite nous rejoindre a I’hotellerie... 

Il s’exécuta 4 regret, redescendit vers. la berge, oti le frére 
passeur se leva pour lui donner la main et lui aider a sauter 
dans la barque. Deux ou trois vigoureux coups de pigouille, 
‘et on atteignit la rive droite. 

La Chesnaie trouva ses compagnons attablés dans le 
réfectoire de I’hotellerie, en face d’une collation frugale mais 
appétissante : des cerises fraichement cueillies, une jatte de 
créme, un pain de beurre enveloppé de feuilles de vigne et un 
petit vin blanc de Touraine en composaient le menu, que les 
convives, affamés par Je grand air, dégustaient avec des mines 
gourmandes. 

— Je n’ai jamais fait un gouter plus exquis! déclarait la 
petite Mme Puy-Chevrier en passant le fin bout de sa langue 
sur ses lévres blanches de créme. 

— N’est-ce pas? répliquait avec une pointe d’orgueil le 
frére cellerier, notre créme et notre beurre sont excellents... 
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— Collationne-t-on toujours iaussi bien chez vous, mon 
fréere? demanda Jean de Mérigny. 

-— Toujours, repartit le frére avec un sourire épanoui. 

— Mazette! Je prendrais volontiers pension 4 la Trappe. 

—,Les hotes que le bon Dieu nous envoie sont les bien- 
recus,,, Chaque année, a la belle saison, nous avons plusieurs 
messicurs qui viennent se reposer ici. 

Ii Chesnaie avait relevé la téte ct Gcoutait le frére avec plus 
d'attention : 

— En sorte, dit-il a son tour, qu’on pourrait sans indiscré- 
tion passer quelques semaines a l’hospice de la Trappe ? 

— Quelques semaines, quelques mois, tout le temps qu’on 
voudrait, monsieur... Il suffirait de prévenir le Pere Procureur, 
un jour ou deux a l’avance, et lon trouverait sa chambre 
préte... 

-— Hé! monsieur La Chesnaie, s’écria Mme de Chamard, 
auriez-vous l’intention de vous cloitrer a Fontgombault ?... 

Li Chesnaie ne répondit pas et demeura pensif pendant le 
reste de la collation ; mais quand on se leva pour partir, ce 
fut lui qui se chargea de payer généreusement I’hospitalité des 
trappistes, et en prenant congé du frére cellerier : 

— Je ne vous dis pas adieu, mon frére, murmura-t-il ; 
peut-étre aurai-je le plaisir de vous revoir, ici, 2 l’automne... 


I] 


Jacques La Chesnaie habitait depuis un an, non loin de 
Poitiers, au bord du Clain, le petit manoir de la Fontenelle, 
dont il avait hérité 4 la mort d’un oncle. II était venu s’y ré- 
fugier apres une vie passablement accidentée. La Chesnaie 
était un désenchanté. Fin et délicat lettré, il avait, comme 
tant d'autres, en sa jeunesse, révé la célébrité littéraire. Un 
volume de vers, publié & vingt-deux ans et remarqué par le 
public restreint qui s’occupe de poésie, le faisait tout d’abord 
sortir de l’obscurité. Mis en gottt par ce premier sourire de 
la gloire, qui a, pour les débutants, la grace et la douceur 
d'un soleil d’avril, il se laissait tenter par le théatre. Mais la 
carri¢re théatrale est féconde en déboires pour les poétes 
lyriques, Ses piéces n’avaient eu pour la plupart qu’un succés 
d’estime ; une seule, un acte en vers, avait ¢té jouée une 
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trentaine de fois au Gymnase, et cette demi-réussite était un 
de ses rares bons souvenirs. Parfois, l’hiver, en tisonnant son 
feu au fond de sa gentilhommiére de la Fontenelle, il aimait 
2 se remémorer les incidents des répétitions de ce petit acte, 
intitulé Le tréfle a quatre feuilles : — ses joyeuses surprises a 
mesure que la piéce, grace a la mise en scéne, prenait du relief 
et de la couleur; — ses émotions d’artiste, ses illusions 
d’amoureux aussi, car il avait fini par s’éprendre de la principale 
interpréte, a laquelle durreste Le tréfle a quatre feuilles avait 
du une grande part de son succés. 

I] se revoyait assis prés du trou du souffleur, étudiant 
et admirant le jeu de cette gentille comédienne qui s’appelait 
Dorine Verneuil. Mlle Dorine, en ce temps-la, comptait a 
peine vingt-deux ans. C’était une jolie et aimable fille, d’une 
grace souple et savoureuse. Svelte, brune, le teint mat sous 
des cheveux noirs frisottants, elle avait de beaux yeux couleur 
café, caressants et réveurs ; des lévres rouges souriantes et une 
expression de candeur un peu gobeuse, qui faisait d’elle au 
théatre une créature d’exception—une bonne enfant au coeur 
honnéte, a l’imagination enthousiaste, avec cela rangée et 
ordonnée comme, une petite bourgeoise. Il avait concu 
pour elle un amour, hélas! platonique, mais délicieux... 
Oh! ces deux mois de répétitions et de représentations 
au Gymnase, c’étaient les plus purs, les plus parfumés 
souvenirs de la jeunesse de Jacques La Chesnaie |... 

Ensuite, la série des fours avait recommencé, si bien que 
Jacques, attristé de Il'indifférence du public, fatigué du 
chanceux métier d’auteur dramatique, s’était laissé peu a peu 
glisser dans le journalisme.—Aprés la guerre de 1870, les 
électeurs de la Vienne Il’avaient envoyé siéger au_ Palais- 
Bourbon. La politique, comme le théatre, l’avait un moment 
grisé. Il révait d’une régénération morale nécessaire et 
possible ; il voulait par ses efforts désintéressés aider au releve- 
ment du pays, troublé et abattu par les cruels souvenirs de la 
défaite. Mais, a la Chambre, il reconnut que, plus encore 
qu’au théatre, tout était factice, plein de menteuses apparences. 
Les dessous de la scéne parlementaire lui apparurent dans leur 
grotesque laideur ; les déclassés et les effrontés y menaient un 
tel tapage qu’ils couvraient la voix des hommes de bonne foi et 
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paralysaient leur bon vouloir. Dégouté de la cuisine ¢lectorale, 
écceuré par le spectacle des tripotages, des compromissions et 
des transactions louches, au bout de vingt ans, il était sorti du 
Corps législatif en un complet désarroi. Il avait vidé jusqu’au 
fond le breuvage amer des renoncements et ne savait plus ou 
se prendre. 

Paris lui faisait horreur, sa santé physique aussi bien que sa 
santé morale s’y altérait. I] était alors rentré dans son domaine 
de la Fontenelle comme en un refuge et avait cherché a s’y 
consoler de ses désappointements, en revenant 4a la lecture de 
ses livres favoris. Mais ses livres eux-mémes lui reparlaient 
trop de ses espoirs trompés ; les beaux vers des poctes, leurs 
superbes envolées lyriques, leurs drames passionnés, lui 
faisaient sentir plus cruellement encore ses échecs d’autrefois 
et ses ambitions littéraires décues. 

Pendant ces heures de dépression ou l'on semble avoir 
perdu le gout de vivre, les souvenirs d’une enfance pieuse lui 
étaient remontés au cerveau et il s’était raccroché aux idées 
religieuses, comme 2 une planche de salut. Un matin de juin, 
il partit pour les bains de la Roche-Posay, qu’un médecin lui 
conseillait comme un reméde a I’affection du foie dont il 
souffrait. La vertu des sources minérales le soulageait 
physiquement, mais le milieu dans lequel il vivait en cette 
petite ville d’eaux ne remédiait aucunement au trouble de son 
ime. La, comme ailleurs, il retrouvait la méme activité factice, 
la méme absence de santé morale, le méme monde frivole et 
terre-a-terre, uniquement occupé de pensers étroits et de 
mesquines jalousies. Craignant de tomber dans la misanthropie 
et I’'hypocondrie, il s’efforcait cependant de se méler aux 
distractions de ses voisins de table d’hote. C’était ainsi qu'il 
s‘associait un jour a quatre d’entre cux pour faire l’excursion 
de Fontgombault. Mais avant méme d’arriver a l’abbaye, le 
sot verbiage de ses compagnons I’excédait déja et lui faisait 
remonter aux lévres tous ses dégotts... 

Dans ces dispositions d’esprit, il avait savouré avec une 
douceur non pareille le silence et le calme de la Trappe, 
enclose dans sa ceinture de bois verdoyants. Le recueillement 
des salles conventuelles, la sérénité du pére Procureur, la 
simplicité des fréres, lui avaient gagné le coeur. II quittait a 
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regret cette maison vouée au travail et a la pricre ; pendant le 
trajet, il demeurait muet, comme absorbé par une idée fixe, 
sourd aux quolibets et aux réflexions saugrenues de ses 
compagnons d’excursion. 

Une fois sa cure terminée, quand il réintégra sa demeure 
de la Fontenelle, il repensa longuement a cette verte solitude 
de Fontgombault et il se demanda si, comme le conseillait 
l’auteur de |’/mitation, il ne trouverait pas la, dans la paix et le 
détachement, les seules occupations qui ne leurrent pas, parce 
qu’elles sont toutes tournées vers les choses éternelles. Qui le 
retenait maintenant au milieu des convulsions fiévreuses de ce 
siecle finissant ? II était seul au monde, sans femme et sans 
enfants. Ses parents, d’ailleurs fort éloignés, lui étaient 
indifférents ; ses amis l’avaient depuis longtemps oublié; il 
était las des ambitions et des passions mondaines. Rien ne 
l’empéchait de suivre la voie nouvelle vers laquelle inclinait 
son ame et de se réfugier dans cette vie religieuse, ot d’autres 
semblaient avoir trouvé le rassérénement et le réconfort. En 
tout cas, il ne lui en coidterait pas beaucoup de _ tenter 
l’expérience et, s'il se reconnaissait impropre a la discipline du 
couvent, il aurait toujours le loisir de revenir sur ses pas. 

Un mois de réflexions et de lectures l’affermit dans sa 
résolution et, vers la fin d’aout, il écrivit au Pére Procureur 
pour se rappeler a son souvenir et lui demander |’autorisation 
de passer quelques semaines de retraite dans la maison 
hospitali¢re de Fontgombault. La réponse ne se fit pas 
attendre. Une lettre l'informa que sa chambre était préte, 
qu'on I’y attendait et qu’il serait le bienvenu. 

Ses préparatifs furent vite terminés. II laissa la garde de la 
Fontenelle a un vieux domestique. Pour ne pas ¢tre troublé 
dans ses pensées, il prit une voiture de louage et s’achemina 
vers Fontgombault a petites journées, en passant par St-Julien 
et Chauvigny. 


III 


La lourde victoria qui roulait avec un bruit de ferrailles sur 
la route de Chauvigny, avait depuis une demi-heure dépassé 
Maillé, quand elle s’arréta court 4 l’entrée d’un village. La 
Chesnaie, qui somnolait sous la capote, rouvrit brusquement 
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les yeux en entendant le cocher sauter 4 terre et jurer en son 
patois poitevin. 

— Qu’y a-t-il ? demanda nonchalamment le voyageur. 

— Il y a, monsieur, que j’ai perdu l’écrou d’une de mes 
roues... Nom de nom de 7ow!... Il va falloir coucher ici... 
Encore bien heureux si nous y trouvons un charron capable 
de remettre la voiture en ctat ! 

La Chesnaie ne put réprimer un grognement de deépit. 
Pour un vieux gargon de cinquante-quatre ans qui aime ses 
aises, la perspective de coucher dans une hasardeuse auberge 
est médiocrement réjouissante. Aussi l’information du cocher 
lui causa-t-elle un accés de mauvaise humeur. Il espérait 
gagner la Trappe de Fontgombault avant la nuit et ce malen- 
contreux incident l’irrita. Ona beau s’étre exercé a un chrétien 
renoncement et faire route vers une pieuse retraite, l'homme 
charnel qui reste en nous supporte mal les petits désagr¢ments 
de la vie de tous les jours. Néanmoins, au bout de quelques 
instants, La Chesnaie eut honte de son peu de résignation 
et son mécontentement acheva de se dissiper a l’aspect du 
paysage, tout intime et riant, qu'il avait sous les yeux, 

La route, avant de pénétrer dans le village, longeait un 
promontoire bordé de chataigniers et surplombant au-dessus 
des rues déclives, ombreuses, égayces de jardinets en terrasses. 
En face, sur une éminence rocheuse, se dressaient les ruines 
ébréchées, mais nobles encore, d’un chateau du douziéme 
siécle. Tout au fond de la vallée étroite et boisée, une riviére 
capricieuse serpentait entre des files de peupliers jaunissants. 
Le disque rouge du soleil s’enfongait derriére les bois et la 
pourpre coloration des nuages se reflétait dans l'eau calme, 
ott un pécheur, manceuvrant sa barque, allait et venait, 
occupé a relever des verveux. Sa mince silhouette affairée 
se détachait en noir sur la vermeille coulée de la rivitre, 

— Comment appelez-vous ce village ? demanda La Chesniate 
au cocher. 

— Angles... et la rivicre que vous voyez, la, au fond, c’est 
l’Englin. 

Angles !... Ces deux syllabes eurent pour Jacques La Chesnaie 
une résonance quasi famili¢re. Ou, et par qui les avait-il 
déja entendu prononcer ?... Pour str, le nom ne lui était pas 
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étranger. Pendant qu’il cheminait sous les chataigniers, il 
faisait effort pour se rappeler dans quelles circonstances ce 
vocable original avait frappé ses oreilles, et était resté blotti 
dans un coin de sa mémoire. 

Chose singuliére ; ce nom de village s’associait en son esprit 
avec de confuses impressions de théatre. Peu 4 peu, comme 
une apparition sortant lentement de l’ombre, une image 
féminine passa dans son souvenir, un joli profil de comédienne 
aux yeux bruns, aux cheveux noirs frisottants, et il repensa a 
Dorine... “Eh! oui, parbleu |... C’était Dorine qui lui avait 
parlé la premiére d’ Angles et del’Englin !.... Elle avait ¢té 
élevée en Poitou et méme cette communauté d’origine avait 
déterminé entre elle et La Chesnaie une plus cordiale intimité.” 
A mesure qu’il creusait dans cette direction, ses r¢éminiscences 
devenaient plus précises. II se rappelait maintenant qu’avec 
ses premitres économies Dorine avait acheté & Angles une 
maisonnette, dont elle vantait a ses amis la solitude verdoyante 
et oti elle projetait de se retirer lorsqu’elle quitterait les 
planches... 

Alors, avec plus de netteté, la séduisante personne de Dorine 
s’évoquait devant lui, Il la revoyait, au théatre, adossée a un 
portant et attendant son entrée en scéne,—ou bien, dans la 
loge, achevant de s’arranger devant la glace, tandis qu’au fond 
des couloirs l’avertisseur criait : “ En scéne, pour le deux !""— 
A mesure qu'il remuait les cendres du passé, La Chesnaie 
s‘attendrissait et un soupir mélancolique gonflait sa poitrine : 
‘“‘Comme ces choses de sa jeunesse étaient loin! II y avait 
tantot vingt-six ans que tout cela était fini et il ne savait méme 
plus ce que cette comédienne tant admirée était devenue.” 
Aprés la guerre, ils s’étaient perdus de vue. Dorine avait 
quitté Paris pour faire des tournées a l’étranger ; méme le bruit 
avait couru dans les coulisses du théatre, qu’ayant amassé une 
petite fortune, elle s’était décidée a réaliser son réve d’existence 
campagnarde. 

Qu’y avait-il de vrai la-dedans ?.,. La Chesnaie ne pouvait 
s'empécher d’y songer en traversant les rues en pente du 
village, entre d’antiques maisons a pignon sculpté, que tapis- 
saient des rosiers. II se disait qu’il serait curieux que Dorine 
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retrouvat au fond de ce pays perdu, ot un hasard le forgait a 
séjourner, la comédienne pour laquelle son cceur avait battu 
au beau temps de sa jeunesse. Puis, se ressouvenant du but de 
son voyage, de la résolution qu’il avait prise de renoncer aux 
vanités du monde et de se tourner vers les choses éternelles, il 
se reprochait de n’avoir pas encore totalement supprimé en lui 
homme mondain. Que Dorine véctt ou non a Angles, que 
lui importait désormais ?... N’était-il pas plus sage de dé- 
tourner sa pensée de ces souvenirs profanes? A quoi bon 
chercher a satisfaire une curiosité frivole ?... 

Mais il avait beau s’exhorter a une prudente circonspection, 
toujours la séduisante image de Dorine lui revenait devant les 
yeux, et de plus en plus il était obsédé par le désir de savoir 
si la comédienne avait réellement élu domicile a Angles. 

Dés qu'il fut installé 4 l’auberge de la Promenade, et qu'il 
eut réparé le désordre de sa toilette, il descendit a la cuisine ott 
l’hotesse, Emoustillée par l’aubaine du voyageur d’importance 
que le hasard lui amenait, s’agitait affairée autour de ses four- 
neaux. Cette hotesse, entre deux ages, dodue et accorte, avait 
une figure avenante et ouverte qui inspirait:confiance. Néan- 
moins La Chesnaie éprouvait un singulier embarras, une 
sorte de fausse honte, a la mettre au courant de l'objet de sa 
préoccupation. Ses regards erraient distraitement a travers la 
cuisine, semblaient inventorier les casseroles et les chaudrons 
de cuivre qui garnissaient les murailles, puis revenaient se 
poser timidement sur la figure réjouie de I’h6teliére. 

— Voyez-vous beaucoup de voyageurs ? commenga-t-il enfin, 
aprés quelques minutes d’hésitation. 

— Pas trop, monsieur, on ne s’arréte guére chez nous... 
Angles est un si petit pays ! 

— Pourtant l’endroit est joli et votre village parait bien 
habiteé. | 

— Quant a ca, oui, on y compte quelques maisons bour- 
geoises assez cossues... Depuis que le chemin de fer va 
jusqu’au Blanc, il y a des familles qui s’installent chez nous 
pendant la belle saison... Méme, nous avons des gens de Paris 
qui sont venus s’y établir et qui y vivent hiver comme été. 

— Ah!... Parmi ces personnes, ne connaitriez-vous pas une 
Mme Dorine ?,., 
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Le clair visage de I’hoteliére exprima une totale ignorance 
mélée d’étonnement. 

— Dorine?... répéta-t-elle en secouant la téte, non, nous 
n’avons a Angles personne de ce nom-la. 

La Chesnaie fut d’abord désappointé, mais tout a coup il 
réfléchit qu’en se retirant a la campagne Dorine avait dt trés 
probablement renoncer a son nom de théatre et reprendre son 
nom de famille. Il revint donc a la charge en ajoutant que 
la dame en question s’appelait aussi ‘‘Mme Verneuil.” 

— Mme Verneuil! s’écria l’hotesse dont la mine s’épanouit, 
ah! bonnes gens, pour sir qu’on la connait!.... Une si 
mignonne et excellente dame et si douce aux pauvres !... Voila 
tantot cing ans qu'elle habite le Prieuré, 

— Et ce Prieuré, est-il loin de chez vous ? interrogea de 
nouveau La Chesnaic avec une légére émotion. 

— Nenni, c'est a deux pas de l’église... Une ancienne 
maison dont les jardins dévalent jusqu’a la riviére... Et 
devinant sans doute a la mine du voyageur le secret désir 
qui le tentait, elle poursuivit :—Du reste, si vous désirez rendre 
visite &@ Mme Verneuil, je vas vous donner quelqu’un pour vous 
conduire chez elle... 

Elle alla vers la porte et héla un gamin qui baguenaudait 
dans la cour : 

— Ho! Landry, cria-t-elle ; tu vas mener ce monsieur au 
Prieuré... 

La Chesnaie sortit et suivit son guide. Un sourd battement 
de coeur l’oppressait : “‘ Se souviendra-t-elle de moi et voudra- 
t-elle me recevoir ?” se demandait-il tout en marchant sur les 
pavés pointus d’une rue étroite, bordée de vieilles batisses 
rustiques, 4 travers les vitres desquelles on voyait flamber 
l’atre pour le souper du soir. Le crépuscule embrunissait le 
ciel, quand on passa devant la petite église romane au porche 
déja obscur. Le gamin se dirigea vers la droite, puis dit, en 
montrant une grille d’ot l’on apercevait, au dela d’une cour 
fleurie de chrysanthémes, une maison du XvilI_ siécle ala facade 
tapissée de glycines: 

— Voici le Prieuré, monsieur }... 


ANDRE THEURIET. 
( A suivre), 


LES HOLLANDAIS A JAVA.* 


L'ADMINISTRATION : 
LE SYSTEME—LES HOMMES, 


Les Hollandais ont a Java une situation unique: ils sont 
50,000 contre 25,000,000 d’Asiatiques; la Hollande est a 
4,000 lieues; ses ressources sont limitées; son bien est convoité 
par plusieurs nations qui épient ses fautes. A tous les vain- 
queurs, l’entente avec le vaincu est utile ; aux Hollandais, si 
excellentes que soient leurs troupes coloniales, elle est indis- 
pensable. I] ne peut plus étre question de dominer par la 
terreur ou de régner par la division : les Chinois massacrés a 
Batavia, les épices détruites aux Moluques, la population de 
Bantam décimée, les gouverneurs-généraux, satrapes quand 
ils ne sont pas tyrans, les princes indigénes tournés l’un 
contre l'autre et s’affaiblissant a l’envi, tout cela est chose du 
passé. On trouve en face de soi et, malgré les chefs indigénes 
interposés, tout contre soi, la masse presque homogéne d’une 
population paisible sans doute, mais qui commence a prendre 
conscience d’elle-méme et qui, une fois exaspérée par la mala- 
dresse ou l’injustice, serait difficile 4 apaiser ou a réduire. Et 
cette population, on prétend s’assurer sa collaboration pour 
les ceuvres de la paix. L’Européen n’est plus campé sur le 
rivage pour échanger ; il est installé au coeur du pays pour 
produire ; il apporte ses capitaux et ses talents, il attend de 
l’indigéne qu’il apporte son travail. 


* Voir CosMOPOLIs, novembre et décembre 1897. 
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Cette association est un paradoxe, qui implique entre enne- 
mis de jadis union d’efforts, alliance d’intéréts, équité dans le 
partage. Ce paradoxe, les Frangais auraient pu le concevoir a 
force de générosité; les Hollandais ont su le réaliser a force 
de prudence. 


I 


Leur systéme colonial n’est pas une plante originale et d’un 
seul jet; c’est le produit lent d’une hybridation, anglais par 
l’origine et, par l’adaptation, hollandais ; plus exactement, c’est, 
sur un tronc indo-néerlandais, une greffe indo-anglaise sur 
laquelle ont agi les hommes et le milieu. Dans |’organisation 
administrative, on retrouve partout la main des Anglais. Trois 
noms, au XIX‘ siécle, dominent l'histoire de Java, deux Hollan- 
dais, Daendels et Van den Bosch, le troisieme anglais, Sir 
Stamford Raffles. Avant la venue des Anglais, les Hollandais 
exploitaient l’ile ; aprés eux, ils ont eu, bonne ou mauvaise, une 
méthode de gouvernement et d’administration. 

Leur gouvernement et leur administration ont pour base le 
protectorat. Le protectorat n’est pas un systéme rigide fait de 
dogmes ou méme de principes ; c’est un expédient souple, qui 
s’accomimode de prudence et d’économie. C’est le procédé de 
gouvernement qui se présente d’abord a l’esprit du vainqueur 
en face d’un vaincu demeuré redoutable. Oublié depuis les 
Romains, a nouveau dégagé par Dupleix, il a été appliqué par 
les Anglais aux Indes et par les Hollandais a Java. (Et plata 
Dieu qu'il l’edt été par les Frangais en Algérie.) Mais qu’im- 
porte une méme origine ? le climat et le génie des hommes 
transforment et modifient les rejetons : le protectorat de |’Inde 
n’est pas celui de Java. Aux Indes anglaises, le protectorat 
n’est pas seulement dans les traités et dans les lois: il est dans 
le tempérament de ceux qui gouvernent. Les Anglais, l’ayant 
établi_ par nécessité, le conservent par gout. Ils apprécient cet 
instrument de régne ; ils l’ont toujours en main ou a portée 
de la main; s'il leur faut parfois recourir a un autre pour 
quelque importante opération, ils reviennent, dés qu’ils 
peuvent, a celui-ci. On les a vus déposer un prince et ad- 
ministrer ses états et, dans le méme temps, faire choix d’un 
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de ses héritiers pour le former a leur discipline, lui restituer au 
plus tot les prérogatives de ses aieux et gouverner a l’abri de 
son nom. Les Hollandais, eux, estimeraient que c’est la 
rétrograder. Ils connaissent tout le prix de l'influence 
exercée, mais ils préférent les réalités du pouvoir et, entre le 
pouvoir et eux, ils aménent aun minimum d’épaisseur et de 
résistance l’écran des personnes interposées. Ont-ils eu affaire 
aux princes indépendants ? leur désir et leur art ont été de les 
affaiblir graduellement jusqu’a ne leur plus laisser qu’une 
apparence de vie et de force : ce ne sont plus des princes, ce 
ne sont plus des hommes, c’est une forme vide. Ont-ils eu 
affaire aux populations? ils ont peu a peu transformé leurs 
chefs héréditaires en chefs nommés, qu’ils ont ravalés du droit 
d’initiative au droit de conseil et plus souvent réduits a la 
simple transmission et a l'exécution des ordres. Au point ou 
les Hollandais en sont —- et méme bien avant d’en étre a ce 
point —les Frangais avaient aboli le protectorat et introduit 
l'administration directe ; les Hollandais —et voila ce qui fait 
leur originalité entre l’Anglais, ami du protectorat, et le Fran- 
¢ais, ami de l’annexion, ~— persistent 4 maintenir le tampon et 
le trompe-l’ceil. Qui les a retenus? A ce que je puis voir, 
deux freins. D’abord, leur répugnance pour les innovations 
et l’esprit de systeme et leur gout pour |’expérience et les 
choses de la tradition, et ensuite et surtout une certaine 
bonhomie, faite d’intelligence et d'indulgence, qui leur a permis 
de comprendre |’ame indigéne, d’entrer dans les moeurs, dans 
les préjugés et jusque dans les plaisirs de leurs sujets, et de 
paraitre prendre au sérieux méme leur puérilité et de traiter 
avec égards méme leur faiblesse. 

Pendant longtemps on n’a pu voir que cela dans leur 
conduite : sagesse politique facilitée par le caractére national. 
Depuis quelque vingt ans, il s’y est joint un autre élément infini- 
ment plus noble: le coeur s’est mis de la partie. Les Hollan- 
dais qui, durant 150 et méme 200 ans, n’ont songé qu’a 
s'engraisser de la colonie, qui en plein XIx* si¢cle ont imagine, 
imposé, maintenu et n’ont restreint qu’a contre-coeur un 
systéme de production ingénieux, profitable, mais effronté- 
ment spoliateur, ont fini par étre touchés de la grace. Comme 
s‘ils voulaient expier le passé et laver leur conscience, ces nive- 
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leurs des classes princiéres se sont pris pour le peuple de 
pitié et, mieux que cela, de sympathie. “ De kleine man,” le 
petit homme, le petit Javanais, l’humble agriculteur, celui qui 
ne posséde qu’une paillotte et ne cultive qu’un arpent, le coolie 
qui loue ses bras, le vieillard qui porte la balle, l’administration 
les prend en quelque sorte par la main, les accompagne et les 
protége. Et elle les protége contre tous: contre leur chef, s'il 
les pressure ; contre le Chinois, s'il les ruine ; contre le colon, 
s'il les exploite ; elle les protégera demain contre le fisc, s'il 
les appauvrit. Controleur qui surveille et garde leurs terres 
convoitées et calcule au centime prés la cote de leur impot du 
revenu, assistant-résident qui s'évertue 4 leur rendre justice au 
civil et au criminel, résident qui, durant des jours, inspecte 
et confére et discute avec ses collaborateurs indigénes, pour 
savoir leur condition d’aujourd’hui et prévoir leur condition 
de demain, tout l’appareil administratif est mis en ceuvre pour 
la défense et pour le bien du “petit homme.” Il ya 1a plus 
qu’une politique ; il ya un mouvement du cceur. L’intérét 
semble tenu en échec par la bonté. Et I’intérét toutefois y 
trouve son compte. Java est prospére ; l’indigéne est a son 
aise et le budget (n’était la guerre d’Atjeh) en équilibre. 
Nulle part, ni chez ceux qui l’ont imaginé, ni chez ceux qui 
l’ont réduit en préceptes, le protectorat n’a donné de plus 
beaux résultats. 

A vrai dire, le protectorat proprement dit n’existe plus que 
dans deux principautés indigénes (Vorstenlanden). Et quel 
protectorat! La derniére famille princiére divisée contre 
elle-méme, la souche originelle 4 dessein fendue en deux troncs 
rivaux ; 4’ Soerakarta, coeur de Java, refuge dernier des tra- 
ditions d’antan, un empereur, enfant vaniteux, qui s’endort 
dans le plaisir ; 4 Djokjakarta, un sultan vieillard, de sens droit 
et de grande allure, qui ne cherche méme plus a cacher son 
impuissance ; chez tous deux l’administration remise a des 
hommes de téte, les rijkbes(unrders (sorte de vizir), chargés de 
concilier les abus encouragés jadis avec l’exactitude exig¢ée a 
présent et tiraillés de leurs maitres par droit de naissance a 
leurs maitres par droit de conquéte ; les Européens ici faisant 
figure, et la plutdt tolérés, le résident se bornant au role, tou- 
jours plus ample, de conseiller, et les particuliers,' métis pour 
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la plupart, pour la plupart flatteurs et quémandeurs, glissant 
a travers lois et reéglements et exploitant princes et peuples ; les 
. peuples enfin respectueux encore des institutions et méme des 
abus, mais déja comparant leur condition a celle des pays d’ad- 
ministration européenne et s’attendant sans émotion a |’effon- 
drement des derniers et fragiles remparts de l’'autonomie java- 
naise, 

Hors de 1a, hors des terres princiéres, c’est l’action des Hol- 
landais a peine masqués derriére les chefs indigénes, mais en- 
core défendus contre leurs propres empiétements par les insti- 
tutions. 


il 


Les institutions indigénes certes ne sont pas I’idéal ;_ presque 
toutes eussent pu étre perfectionnées ; mais elles ont pour elles 
le temps et l’opinion. Dans ces édifices vermoulus, si l’on met 
la pioche, l’ensemble risque de s’écrouler: le gouvernement a 
eu raison de n’y toucher qu’avec prudence. 

C’est d’abord la commune et la vie communale. Plusieurs 
maisons ou paillottes forment un kompong; plusieurs kom- 
pongs forment une dessa. A la téte de la dessa sont divers 
fonctionnaires ; un secrétaire ou écrivain, un chef des gardes 
de nuit et des gardes champétres, deux prétres : un pour les 
mariages, un pour la vaccine, et enfin le chef de |’administra- 
tion municipale, chargé surtout de la police et de l’impot, qui, 
suivant les régions, s'appelle Loera, Mandeer, Bek (tiré du hol- 
landais Wijckmeister), Bekel, Petingi, Koevoe, Djaro, etc. De 
quelque nom qu’il s'appelle, dans toute l’ile, sauf dans les do- 
maines particuliers, sorte de fiefs jadis aliénés par I’Etat, partout 
le chef du village est élu par les habitants, sous réserve de I’ap- 
probation du résident. Le résident, d’ailleurs, approuve tou- 
jours, sauf le cas d’indignité, d’abus de l’opium et d’invalidité, 
a laquelle depuis peu on assimile la difformité. Comme le 
clergé chrétien, l’administration hollandaise ne tolére pas, 
méme parmi ses auxiliaires indigénes, le manque de vigueur ou 
de prestige. 

L’élection des fonctionnaires de la dessa est-elle une tradition 
nationale ou une importation étrangére ? Question longtemps 
controversée, aujourd’hui — a ce qu’on pr¢étend — résolue. 
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Quand Raffles, fonctionnaire du civil service des Indes anglaises, 
vint prendre possession de Java au nom de |’Angleterre, il pro- 
clama solennellement qu'il entendait “restituer” aux populations 
le droit séculaire d’élire les chefs de leurs villages ; et, sur la foi 
de Raffles, le parti libéral, dans les Etats-Généraux, n’a cessé de 
défendre ou d’invoquer ce droit comme le “ palladium des li- 
bertés populaires.” Or, il semble prouvé par une enquéte sa- 
vante qu’a Java, partout, avant le temps de Raffles, et sur plus 
d’un point méme aprés lui, les chefs de village ont été non 
pas élus par les habitants, mais nommeés par l’autorité. Et cela 
ne doit pas étonner: I’élection des municipalités, chose lo- 
gique dans un pays comme Sumatra ot tout a une allure 
démocratique, est, @ Java, pays d’aristocratie et de hiérarchie, 
une anomalie que peut seule expliquer l’intervention des 
étrangers. Quoi qu'il en soit, de nos jours, |l’élection des 
Leera est la régle ; bonne ou mauvaise on n'y pourrait plus 
toucher. 

Il n’est pas de solennité publique plus remplie d’intérét et 
d’enseignement ; elle permet de voir et d’examiner les indi- 
genes dans leurs rapports entre eux et dans leurs rapports 
avec leurs chefs des deux races; elle permet surtout de 
mesurer l'influence ordinairement bienfaisante mais tou- 
jours décisive des représentants de l’administration hollan- 
daise. La, plus d’ambiguité; le protectorat apparait bien 
débordé de toutes parts: le fonctionnaire européen écarte 
le paravent javanais et se met résolument en face de la 
population. 

Il m’a été donné d’assister a l’élection d’un Lora. C’était 
non loin de Probolingo, dans l’est (partie de I’ile ot le Loera 
s'appelle Petingi), en plein pays de ces Madeoerais qui ont I’hu- 
meur vive et la main prompte. L’assemblée était convoquée 
au croisement de deux routes, en rase campagne, parmi des 
plantations de cannes, d’ou ¢a et la émergeait le panache des pal- 
miers, avec, au fond, les montagnes bleuatres qui fermaient le 
paysage. Autour de nous toute la population du village ; vil- 
lage modique, d’ailleurs : 60 bows de terre, 617 habitants, 114 
électeurs. Les fonctionnaires du district et de la commune 
étaient présents ; les électeurs — quelques-uns représentés par 
ces Wakils, sorte de remplagants qu’admet Ja loi javanaise 
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méme en mati¢re de peines —- accroupis en demi-cercle en face 
d’eux. 

La séance ouverte, tout d’abord s’engagea une discussion sur 
le nombre des électeurs. Au lieu de 114 inscrits, il s’en pré- 
sentait 130. — “C’est, nous dit le Vedono, chef de ce district 
depuis trente ans, et 1a comme partout cheville ouvriére de |’ad- 
ministration indigéne, c’est que dans ce village prévaut une 
coutume particuliére: sont électeurs non seulement les pro- 
priétaires, mais tout adulte inscrit a l'impot du revenu.” Ce 
point réglé, l’élection commenga. 

Le controleur hollandais, figure intelligente, allure décidée, 
parole nette, débuta par haranguer les électeurs. Il leur 
parlait dans leurs langue, en madecerais, aussi couramment, a 
en juger par le débit, que j’eusse pu le faire en francais. C’est 
une force qu’une pareille facilité. Et comme on |’écoutait ! 
“Voici, disait-il en substance, (on me traduisait son discours) 
que vous allez nommer les fonctionnaires et d’abord le chef de 
votre commune. Gardez-vous de choisir —- comme on le fait 
parfois — le plus faible, pour qu’il ferme les yeux sur vos 
manquements ; choisissez le plus fort et le plus vigilant, qui 
effraiera les voleurs et les assassins. Et élisez un homme 
jeune, valide, qui n’a jamais subi de condamnation et ne 
s'abrutisse pas d’opium, afin que le résident puisse sanctionner 
l'élection. Je déclare le scrutin ouvert; que les candidats 
avancent au centre.” Un silence, un temps: un homme se 
leva et s'avanca; puis un autre, puis un troisiéme; il y en 
eut jusqu’a cing. — “ Vedono, dit le controleur, est-il a votre 
connaissance que ces candidats aient usé d’intrigue ou de 
corruption pour s'assurer des votes ?-—- Comment l’eussent-ils 
pu? répond le Vedono, c’est hier soir seulement qu’ils 
ont su que l’élection aurait lieu ce matin.”— Le Vedono 
était-il un ingénu ou un malin? Je n’ai pu m’en rendre 
compte. 

Les candidats postés, les ¢lecteurs se lévent en masse et 
vont s’asseoir chacun derriére lhomme de son choix. Un des 
candidats se retourne : personne dans son dos; il comprend 
et, sans mot dire, s’accroupit derriére l'un de ses concurrents. 
Dans I’assemblée, pas un mot, pas un rire ; ni raillerie ni appro- 
bation, Restent quatre candidats : le secrétaire actuel de la dessa, 
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deux propriétaires, un marchand. Le secrétaire — prestige du 
fonctionnaire et autorité des services rendus — groupe évidem- 
ment derriére lui la majorité des électeurs. Les candidats se re- 
gardent, les électeurs se comptent ; aprés examen, toujours en 
silence, n des deux propriétaires se résout a abandonner la lutte. 
— “Trois candidats? dit le controleur, c’est encore un de 
trop ; il n’en faut que deux. Le second propriétaire, a son 
tour, va se retirer, mais ses électeurs |’arrétent ; quelques-uns 
méme l’invectivent. II hésite, se léve, se rassied ; enfin il s’en 
va ; et voici qu’il ne reste plus en présence que le secrétaire et 
le marchand. 

Ces Orientaux sont impassibles, du mgoins ils s’efforcent de 
l’étre : chez eux, cela fait partie du code de la civilité. Mais, 
chez eux comme chez nous, les passions sont les plus fortes ; 
tandis que l’on dénombre chaque groupe, les visages peuvent 
ne pas remuer, mais les mains tremblent. Enfin, on proclame 
les chiffres : 86 pour le secrétaire, 42 pour le marchand, soit 
128; joignez-y les deux candidats : total, 130 électeurs. Le 
secrétaire est élu. Le secrétaire a 30 ans (il en parait 20) ; le 
marchand en a 50.— “ Nil’un ni l'autre n’a subi de condam- 
nation ? interroge le controleur.— Non, répond |’assistance. 
—Ni l'un ni l'autre ne fume /l’opium ?— Non, répond 
l’assistance. — Vous savez tous deux écrire? Tous deux 
l’affirment. — Quel est votre avoir? (Ceci pour permettre la 
comparaison quand ils sortiront de charge.) — Une maison et 
deux chevaux, répond le secrétaire ; une maison, un cheval et 
quatre boeufs,” répond le marchand. Le controleur enregistre 
leurs réponses ; puis il demande :—“ Combien de corvéables 
allouerez-vous 4 celui qui sera élu?” Des corvéables pour 
leur service ; car s’‘ils s'occupent des affaires de la commune, 
ils négligent les leurs et auront besoin de quelqu’un qui les 
assiste. Le peuple leur en alloue deux. —* Si c’est l’écrivain 
qui est élu, poursuit le controleur, vous aurez a lui donner un 
successeur ; ii ce successeur combien de corvéables ? — Mais, 
objecte un ¢lecteur, a-t-il droit & des corvéables ou a des an- 
geran?” La distinction a son intérét. Le corvéable doit 
tout son temps, l’ang@ran doit un jour par semaine; a l’or- 
dinaire, tous deux rachétent leur service en argent ou en riz, 
source de revenus pour l’élu, et du corvéable a l’angwran 
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le tarif du rachat peut varier. Le peuple accorde sept 
angeran. 

Ce point et d’autres une fois réglés, on ouvre la discussion 
sur la validité du scrutin. Les candidats n’ont rien a faire et 
rien a dire: ce sont leurs électeurs qui prennent leur fait et 
cause. Tout d’abord un électeur du marchand soutient que, 
parmi ceux de l’écrivain, plusieurs ont voté qui n’en avaient 
pas le droit. Et il les désigne du doigt ou les touche a 
’épaule. Ceux qu’il désigne ou qu'il touche se léevent et 
sortent du groupe. —‘‘ Sont-ils électeurs ? appartiennent-ils a 
la dessa, demande le controleur?” Les réponses s’entre- 
croisent : —“Oui! —Non!” On rit, on crie. Tranquille- 
ment, l'un deux s’explique: “—- Je me suis marié a une 
femme d’une autre dessa et je suis allé vivre dans sa dessa a 
elle ; plus tard je suis revenu ici, A ma dessa d'origine, ou je 
prétends étre électeur.” On discute l’'argument; les bras se 
lévent, les voix se haussent, les mains se tendent. ‘“— Tais-toi, 
dit le controleur, 4 un homme qui-veut se faire le porte-parole 
de tous ; tais-toi ; pas si fort, retourne a ta place ; assieds-toi !”’ 
Et l'autre s’en va et s’assied. Puis le peuple rend sa décision : 
les électeurs incriminés sont sans droit ; leur nom est rayé de 
la liste et leur vote défalqué : I’écrivain reste avec 82 électeurs 
au lieu de 86. 

Second argument des partisans du marchand. “Lui, dit 
l'un d’eux, en montrant l’écrivain, je l'accuse d’avoir loué une 
riziére a la fabrique de sucre contre mon gré ou, du moins, 
sans mon consentement. — Qu’y a-t-il de vrai?” interroge 
le controleur. L’orateur de tout a l’heure se léve encore. 
— Tais-toi, fait le contrdleur ; et toi, dit-il a l’écrivain, parle.” 
L’écrivain parle ; sa réponse n’est pas nette. ——“On fera une 
enquéte ; si tu as fait ce qu’il te reproche, ton élection sera 
annulée, Personne n’a plus rien a dire? Je le déclare 
provisoirement élu.” — L’élu provisoire quitte alors sa place, 
et, pour reconnaitre l’honneur qui lui est fait, remercie, mais 
non pas ses partisans, les chefs qui ont présidé a I’élection, 
chefs européens, chefs indigénes et nous-mémes, Le front 
dans la poussiére, par deux fois, il baise le bas de nos 
vétements. 


La cérémonie est terminée. Je la résume en trois mots : d'un 
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bout a l'autre correction, liberté, justice. . Mais je pose cette 
question : pourquoi le controleur est-il toujours en scéne ? 
pourquoi, en présence de la population indigéne, tient-il sans 
cesse le premier role et les chefs javanais seulement les roles 
d’utilités ou les roles de comparses ? Que devient avec cela le 
protectorat ? Patience; nous aurons bientot la réponse. Les 
Hollandais ont rétréci ou plutdt scindé la notion du_ protec- 
torat. La conception premiére impliquait deux choses : 
protection et éducation, Eux, pour le présent, s’en tiennent 
encore a la protection. 


III 


Cette protection, il est vrai de dire qu’elle est en leurs mains 
effective et efficace : ils vont jusqu’d protéger l’indigéne contre 
Européen. 

Voici, par exemple, le régime des terres: c’est a divers 
égards, un chef-d’ceuvre ot l'on trouve dosées 4 souhait la 
liberté et l'intervention. De ce dosage, la formule a peu prés 
exacte peut tenir en une ligne: |’indigéne est majeur dans ses 
rapports avec l’indigéne et mineur dans ses rapports avec le 
reste du monde. Ainsi que les Anglais aux Indes, les 
Hollandais se considérent comme les héritiers des anciens 
maitres du pays; partant, ils ont succédé a tous les droits et 
notamment a leurs droits sur la terre. En conséquence, toute 
la terre est 2 eux. Mais le principe comporte des tempéra- 
ments et des exceptions. Deux sortes de terre: terre occupée 
et cultivée, terre inoccupée et inculte. La terre inoccupée est 
a I’Etat, qui en dispose a son gré par don, vente ou location ; 
la terre occupée et cultivée, l’Etat n’y prétend que le domaine 
éminent, avec ses attributs légitimes: impots, corvées; la 
possession, la jouissance, le droit de disposer sont laissés aux 
indigénes. Ceci réglé, quelle va étre la situation du colon 
européen ? 

Java est un pays de culture ; pas de charbon, pas de minerai; 
donc peu d’industrie ; l’unique ressource est la terre et la mise 
en valeur de la terre. Le colon arrive : il demande de la terre. 
Qui peut lui en céder? Le gouvernement ? oui, s’il Ie veut, 
Les indigénes ? oui, si on les y autorise. Et maintenant le 
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colon demande plus que de la terre: il demande la main- 
d’ceuvre. Cette main-d’ceuvre, qui peut la fournir ? Les habi- 
tants, évidemment. C’est fort bien. Attendez: voici les 
obstacles qui se dressent. Le gouvernement a bien de la terre 
a vendre ou plutot a louer a long terme (erfpacht) ; mais, par 
définition, c’est de la terre inoccupée, ce qui implique (ou 
plut6t impliquait quand Java ne comptait que quelques millions 
d’habitants) qu’elle est située dans une région faiblement 
peuplée ; en sorte que de ce cdté, le colon qui obtient de la 
terre, peut étre exposé sinon a la pénurie, du moins a la rareté de 
main-d’ceuvre. II se tourne donc ailleurs, vers les régions de 
population dense, Ici l’indigéne va lui fournir, moyennant 
salaire, toute la main d’ceuvre nécessaire ; mais l’indigéne ne 
peut que la lui louer, chérement et 4 court terme, sous l’agré 
‘ment d’une autorité vigilante jusqu’’ en étre soupgonneuse ; et 
cette fois le colon qui trouve des bras en abondance risque- 
de manquer de terre! L’obstacle semble insurmontable. 

Naturellement, on y fait bréche : on trouve a Java d’autres 
propriétés que celles de l’Etat ou celles des indigénes. 

Il y a d’abord les domaines particuliers, quelques-uns vastes 
comme des provinces, avec une population nombreuse, vendus 
soit par les Anglais, soit par les Hollandais, au xvill et encore 
au XIX siécle, dans les passes difficiles, contre argent comptant, 
a des Européens et méme a des Chinois, qui se trouvent, de 
ce fait, investis de la pleine propriété du sol avec des droits 
quasi f’odaux sur les habitants. Il y a ensuite les étendues, 
médio res celles-la, que les colons ont pu et peuvent encore 
acqué ir des indigénes pour construire leurs maisons ou élever 
leurs {f briques. 

Voila des exemples de propriété européenne. Mais dans un 
climat tropical, ot l’on ne fait que passer, sans rien fonder qui 
dure, il n’est pas indispensable que le colon européen soit 
propriétaire ; et, de fait, il est moins souvent propriétaire 
qu’emphytéote ou locataire. Emphytéote, il tient de |’Etat, 
moyennant une redevance annuelle ordinairement raisonnable 
(2 ou 3 florins au bow), parfois trés élevée, dans des régions, 
montagne ou volcan, de sol fertile mais de population peut- 
étre clairsemée, des étendues de terre suffisantes, en moyenne 
quelques centaines de bows, pour y cultiver des plantes vivaces, 
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café, thé, etc., qui n’exigent pas, une fois la plantation 
terminée, une main-d’ceuvre extrémement abondante ni 
réguliérement abondante. Locataire, dans des districts 
peuplés et a portée de sa fabrique, il occupe, pour deux, trois, 
cing ans au plus, a trés haut prix, si le gouvernement l’y 
autorise et l’aide, une étendue modique, chichement mesurée 
par l’administration (500 bows au maximum), souvent inférieure 
a ses besoins, parfois convoitée et disputée par ses rivaux, 
qu’on préléve sur les terres des indigénes, pour y faire, par 
assolement biennal, les cultures annuelles, matiére premiére 
de son industrie, canne a sucre ou tabac, tandis que I’autre 
moitié est réservée au village pour ses riziéres traditionnelles. 

Telle est la situation respective des colons et des in- 
digénes. Les colons, faut-il le dire ? ne sont pas satisfaits 
outre mesure de ces arrangements. Ils estiment que |’Etat 
est avare de ses terres et dispense les erfpacht avec trop 
de parcimonie et a de.trop dures conditions; ils s’indignent 
surtout qu’entre eux et les indigénes il prenne trop résolument 
le parti de l'indigéne. Ils comparent le résident hollandais 
a un berger, uniquement préoccupé de protéger son troupeau 
(qui serait les indigénes) contre un loup (qui serait le colon 
hollandais). Ils demandent si véritablement le loup hollan- 
dais est si rapace et l’indigéne si intéressant, et si, a tout 
prendre, c’est au gouvernement hollandais 4 empécher des 
Hollandais de tater non pas de la chair, mais de la laine de 
ce mouton javanais. Qu’on tire le Javanais des griffes du 
Chinois, bon; qu’on desserre autour de son cou I’étreinte du 
chef indigéne, a merveille ; mais que les conquérants et— 
ils insistent sur le mot,—les_ civilisés,;—ceux, aprés tout, 
pour qui l’on a conquis et pour qui l'on occupe et 
qui chaque année introduisent dans le pays des millions 
de capital neuf, soient suspects a ce point que pour 
traiter avec les vaincus, il leur faille, comme 4a l'entrée d'un 
couvent, subir l’inspection de la touriére et ne parler qu’en sa 
présence : cela les fache. Pour parler net, cela les exaspére. 
Tout ce qu’il toléreraient, c’est que l’administration hollandaise 
restat neutre et laissat les indigénes 4 la seule protection de 
leurs chefs indigénes. | 

Le malheur est que l’administration hollandaise n’a pas toute 
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confiance dans les chefs indigénes. A les laisser défendre 
seuls contre des Européens les intéréts de la dessa, elle redou- 
terait qu’ils ne se laissent séduire par des arguments spécieux. 
J’examinerai plus tard si elle a raison, si sa confiance serait 
effectivement mal placée, et si, ne faisant et étant peut-étre en 
droit de ne faire qu’un fond médiocre sur la sagacité ou plutot 
sur la fermeté des fonctionnaires javanais, elle ne doit pas 
s'imputer a elle-méme d’avoir, comme ces maitresses de maison 
qui sont toujours mal servies, dédaigné de former et de dresser 
ceux qui les servent. Mais ces réflexions critiques se placeront 
mieux ailleurs, Pour le présent, nous ne recherchons pas si 
l'on tire de l’administration indigéne le meilleur parti, mais 
quel parti on en tire. Quelques appréciations que nous 
devions ultérieurement formuler, il est assuré que la “ politique 
indigéne”” du gouvernement hollandais, pendant la seconde 
moitié de ce sitcle, a donné des résultats dignes, malgré de 
légitimes réserves de notre admiration. 

C’est elle qui a rendu tolérable et méme bienfaisante une 
domination condamnée par deux cents ans d’insouciance ou 
d’oppression ; c’est elle qui a valu a Java une paix ininterrom- 
pue et qui a permis d’y créer par le travail d’immenses richesses. 
Vers 1800, s'il faut en croire des statistiques rudimentaires, | 
Java avait presque la méme population que Ceylan : environ 
trois millions d’habitants ; aujourd’hui, tandis que Ceylan est 
resté stationnaire, Java en a vingt-cing millions. Et vingt- 
cing millions qui vivent, je ne dirai pas dans l’abondance et le 
confort, mais a l’abri de la famine et de la misére, et dont une 
portion, formée a l’école des Européens, a introduit dans sa 
vie, avec plus de jouissances, plus de dignité. Une pareille 
transformation, qui l’a rendue possible? A n’en pas douter, 
l’attitude nouvelle des Hollandais envers leurs sujets, c’est-a- 
dire l’emploi raisonné des meilleurs éléments indigénes d’abord 
sur le terrain de la politique et, plus tard, sur le terrain de 
l’administration. 

La politique a consisté 4 se concilier et a utiliser la noblesse. 
Pour |’avoir avec soi, on I’a confirmée dans tous ses priviléges, 
ne lui demandant qu’une chose, reconnaitre que désormais elle 
les tenait des Hollandais. Une fois liée a leur cause, les 
Hollandais ne |’ont inquiétée ni sur la tiédeur de son zéle ni 
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sur l’élasticité de sa conscience. Les nobles javanais, omnipo- 
tents par leur naissance et leurs fonctions héréditaires, igno- 
raient jusqu’au sens du mot “abus.” Puisque, de tout temps, 
tout était 4 eux, terre et gens, ce qu’ils laissaient au peuple 
était pure bienveillance. Les Hollandais, qui avaient une 
autre conception de la société, ne prétendirent pas d’abord la 
leur imposer. Ils se contentérent longtemps dl’agir sur eux 
par l’exemple et le conseil, non par le blame et l’injonction. 
Et c'est justement quand leur domination fut a la longue en 
état de défier tous les mauvais vouloirs qu’ils s’enhardirent 
jusqu’a exiger le respect de nos préjugés occidentaux. 

A partir de ce moment, le protectorat qui s’était maintenu 
sur le terrain de la politique, s’aventura peu 4 peu sur celui de 
administration. Et cela entraina une conséquence inattendue. 
Tant que les nobles avaient incarné aux yeux de la population 
le principe de l’autorité, on s’était 4 peu prés désintéressé de 
leurs actes ; avec l’ordre apparent et l’impot payé, on les tenait 
quittes du reste. Mais le jour ou, soit derriére les nobles, soit 
a coté d’eux, le peuple put apercevoir le gouvernement 
hollandais et le tenir pour responsable, il devint nécessaire 
d’influencer leur conduite, et de ce jour-la, les régents (c’est 
le titre des principaux d’entre les nobles javanais) furent trans- 
formés en fonctionnaires. 

Ici, encore, les Hollandais firent preuve de prudence et de 
doigté. Ils ne touchérent pas aux formes. IIs maintinrent 
les régents a la téte des provinces, se contentant de placer 
prés d’eux un résident pour les conseiller et, au besoin, 
les controler. Et encore se gardérent-ils d’une réforme 
d’ensemble: on la réalisa d’abord 1a out elle était le 
plus aisée. Il y avait des régences, notamment celles 
du Préanger, ot les régents possédaient des richesses et une 
influence énormes : on attendit d’avoir promené le niveau sur 
toute l’ile avant de les y soumettre a leur tour. C’est juste- 
ment en 1870 qu’on s’y décida, et avec quels ménagements et 
quelle diplomatie. Pas de décret inséré au Staatsblad, pas 
méme de lettre individuelle. C’est un haut fonctionnaire, le 
premier aprés le gouverneur-général, M. Van Rees, vice- 
président du Conseil des Indes, qui fut chargé de négocier avec 
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choses. Et la négociation fut si habilement menée qu’un 
seul refusa, le régent de Tandjoer ; encore son refus fut-il 
un refus de principe. ; 

Comme on avait été prudent dans les: négociations, on fut 
libéral dans les traitements. Les régents de Préanger recurent 
3,600 florins par mois, plus un tant pour cent sur la valeur du 
café récolté dans leur régence. A cette époque, on en était 
encore pour le café au systeme de la culture forcée; les 
plantations pour le compte du gouvernement étaient 
importantes, les prix élevés: le boni des régents devait étre 
considérable. Le temps passa et consolida la situation des 
Hollandais: lorsque ces régents de la premiére heure 
moururent, leurs traitements furent ramenés de 2,600 florins a 
1,200, et, plus tard, pour les successeurs des seconds, de 1,200 flo- 
rins 41,000, Aujourd’hui il ne subsiste plus qu’un seul régent 
au traitement de 3,600 florins: c’est le régent de Tandjoer, qui 
tient dans le monde indigéne une place éminente. Quant au 
boni, avec la réduction des cultures forcées et le bas prix du 
café, il est tombé a peu de chose: le régent de Bandeeng, par 
exemple, au coeur du Préanger, ne touche de ce chef guére 
plus de 3,500 a 4,000 florins. 

Avec les traitements, fixes et variables, on institua naturelle- 
ment une hiérarchie. Hiérarchie entre les régents, a qui !’on 
confére des titres de noblesse, dont ils sont trés friands, bien 
qu'ils affectent entre eux de les dédaigner (Raden-Tamoug- 
gang, Raden-Adipati, et enfin Pangeran—Prince,—le plus 
haut titre qu’on puisse conférer a un régent et qu’en vingt ans 
on n’a conféré qu’a un seul, le régent de Soemedang) ; et 
hiérarchie au-dessous d’eux, du haut en bas de |’administra- 
tion: Patih, sous-régent, qui remplace le régent absent ; 
Vedana ou Vedono, chef de district, l'homme indispensable, le 
bras droit du contréleur hollandais, avec les Assistant-Vedana 
de premiére ou de deuxiéme classe ; enfin toute la variété des 
Mantri, préposés chacun a un service spécial : Mantri du café, 
Mantri de l’opium, du sel, des foréts, de I'irrigation, de 
l'éducation, du palais du régent, etc. Je ne dis rien de 
certains agents des services spéciaux : finances (Onder-Collector), 
justice (Djaksa), secrétaire (Djare-talis). 

Cette hicrarchie, on le devine, a ses compartiments qui ne se 
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pénétrent pas. Sans doute, l’Orient est plein de récits de 
fortunes extravagantes : mendiants devenus vizirs quand ce 
n’est pas rois; mais de méme que chez nous, il est possible, 
mais rare, qu’un soldat devienne maréchal de France, de méme 
a Java il serait imprévu et impolitique qu’en régle des Mantri 
pussent devenir régents. Un Mantri pourra par de longs 
services s’élever au grade de Vedono ; mais précisément c’est par 
le grade de Vedono que débutent les futurs régents. Un régime 
aristocratique comporte de ces carriéres. Mais méme un 
régime aristocratique n’exige pas que le fils succéde néces- 
sairement aux charges du pére. Les Hollandais, ayant 
la responsabilité, ont voulu avoir des garanties ; ils écartent 
nettement le sot, l’incapable, le fanatique des fonctions 
auxquelles sa naissance semblait le destiner ; et au sens inverse, 
il leur est arrivé d’élever aux premiers rangs un homme de peu. 
Cette procédure, si justifiée a nos yeux, étonne et meme 
scandalise la noblesse javanaise ; si elle se généralise, elle sera 
grosse de conséquences et nécessitera des réformes profondes. 
Nous y reviendrons. 

Quoi qu’il en soit, l’organisation'que nous venons de décrire 
apparait, dans le dessin et dans la construction, d’une haute 
sagesse. Par surcroit, et pour mettre toutes les chances de 
leur coté, les Hollandais ont de bonne heure pris une précau- 
tion de plus : a coté des fonctionnaires indigénes ils ont placé 
un corps de fonctionnaires européens, et ils se sont évertués a 
les élever a la hauteur de leur tache. 


IV 


Pendant longtemps, les fonctionnaires des Indes néerlandaises 
furent recrutés au hasard des choix individuels, parmi les 
éléments qui s’offraient: officiers de marine, marchands, 
colons, etc. Parmi eux, pas de traditions, pas d’esprit de 
corps, pas de moyenne sur quoi tabler. Il y en avait d’excel- 
lents; il y en avait d’exécrables. Ils valaient surtout par 
l’esprit d’initiative ; dans l’ensemble, ils rendirent des services, 
plusieurs des services éminents. A tout prendre, ils con- 
venaient & une époque ou l'on administrait moins qu’on 
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n'agissait et ou I’influence, n’étant encore que le lot d’un petit 
nombre, n’imposait pas trop de nominations ni de _ trop 
ridicules. Mais quand Il’administration proprement dite devint 
un des gros soucis de I'Etat, quand le contrdle des colonies 
passa des mains du roi aux cent mains du Parlement, il 
apparut indispensable de mettre fn a des choix parfois hasar- 
deux et un grand ministre, 4 qui les colonies hollandaises 
doivent beaucoup, M. Fransen Van der Vulte, qui connaissait 
les Indes et leurs besoins, eut la sagesse et l’énergie d’édicter 
des régles pour le recrutement méthodique de fonctionnaires 
désormais préparés a leur carriére. 

En vertu de dispositions qui datent de 1864 et n’ont pas 
depuis lors été sensiblement modifiées (je simplifie a dessein 
mon exposé et néglige tout ce qui concerne l’historique, la 
double épreuve instituée simultanément 4 La Haye et a 
Batavia et I’Examen dit des Facultés), chaque année le 
Ministére des Colonies, d’accord avec le gouverneur-général, 
met au concours le nombre convenable de places. Ce con- 
cours — car c’en est un — s’appelle Grand Examen des 
Fonctionnaires. On l’entoure intentionnellement de solennité. 
C’est un personnage de marque, conseiller d’Etat, ancien 
gouverneur-général, qui en est le président ; ce sont des pro- 
fesseurs renommés ou des fonctionnaires connus qui en sont 
les juges. 

Théoriquement, y peut prendre part qui veut, moyennant 
qu'il remplisse les conditions imposées de nationalité, d’age, 
de moralité, d’aptitudes physiques ; en fait, ne s’y présentent 
guére plus que des éléves provenant de I’Ecole indienne de 
Delft, qui a la spécialité d’y préparer. Les épreuves sont 
nombreuses et variées: épreuves écrites et épreuves orales ; 
elles portent principalement sur l'histoire, la géographie, les 
institutions, l’ethnographie, les langues et les productions des 
Indes néerlandaises. Ensemble a la fois vaste et technique 
qui permet d’apprécier sinon la valeur de l‘homme, au moins 
le mérite du professionnel. Le jury classe alors les candidats, 
dont le ministére met les premiers a la disposition du 
gouverneur-général, lequel seul a le pouvoir de les nommer. 
Toutes les précautions sont donc prises pour procurer aux 
Indes les fonctionnaires les plus recommandables par la 
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moralité, la vigueur et la science ; et si ces fonctionnaires ne 
sont pas plus tard tous égaux a leur tache, cela tient a des 
causes qui dépassent de loin le cadre d’un programme et les 
épreuves d’un concours. 

Les fonctionnaires ainsi recrutés ont a Java une double 
mission : mission politique et mission administrative. 

De leur mission administrative, le principal objet a, pendant 
longtemps, été la direction des cultures d’Etat. Vers 1830, le 
célébre général Van den Bosch avait imaginé d’astreindre les 
indigénes a cultiver sur une fraction déterminée de leurs terres 
certains produits : sucre, café, tabac, thé, indigo, qui trouvaient 
en Europe un écoulement régulier et avantageux. L’Etat 
centralisait ces produits et les vendait soit par ses propres 
movens, soit plutot par l’intermédiaire d’une société com- 
merciale. Son bénéfice provenait de l’écart entre son prix 
d’achat et son prix de vente; et cet écart était énorme. De 
quelque fagon—j’évite d’entrer dans des détails trop connus — 
qu'il rémunérat les indigénes, il gagnait sur eux, suivant les 
temps, 50, 60, 80 pour cent. De la des recettes prodigieuses 
et des excédants, versés au Trésor métropolitain, qui s’élevérent 
au total a des milliards et permirent ala Hollande de com- 
pléter son outillage économique sans bourse délier. Qu’en 
sagesse et en équité il eit dui étre réservé pour I’outillage des 
Indes une large portion de ces gains inespérés, cela aujourd'hui 
ne fait doute pour personne; que cette exploitation de 
l'indigéne fut injuste et méme impolitique, cela, dés la 
premiére heure, fut évident pour tout le monde, surtout pour 
les résidents et leurs sous-ordres, & qui le systeme imposait 
excés de surveillance et exces de travail. Mais on avait pris 
soin de lier leur cause a celle du Trésor, en leur allouant un 
boni sur leurs recettes et en. réservant les faveurs et 
l’avancement 4 ceux dont la province rendait le plus. 

Le systtme de Van der Bosch fut peu a peu restreint en 
tous sens: au lieu de cing ou six produits, on n’en cultiva plus 
que deux : le café et le sucre, et bientOt ensuite qu’un seul, le 
café ; au lieu de la moitié ou du tiers de l’ile, on finit par n’y 
astreindre plus que trois provinces. Mais partout ow il fut 
appliqué et 1a ot il l’est encore, on peut affirmer que l’adminis- 
tration a été surtout de l’agriculture, que le fonctionnaire 
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jugé le meilleur a été celui qui produisait le plus en faisant crier 
le moins; et que, pendant trente ou quarante ans, |’indispen- 
sable vade-mecum du controleur, de l’assistant-résident et 
méme du résident, a été le Parfait Planteur de Sucre et de 
Cafe. 

Aujourd’hui, Il’administration proprement dite reprend 
presque partout le dessus, et seul un préfet de France, avec 
ses attributions multiples, peut comprendre l’infinie variété de 
fonctions d’un résident de Java, chargé, dans sa province, de 
administration intérieure proprement dite, de la justice, de 
toute une catégorie de travaux publics, de l'éducation, des 
finances, etc. Il va de soi qu'il a des auxiliaires : assistants- 
résidents, controleurs, aspirants-controleurs, géométres, etc. 

Je ne sais pas au monde d’administration mieux instruite et 
plus pénétrée de son devoir. Je les ai vus 4 Il’ceuvre sur le 
terrain. Leur science administrative défie la critique, leur 
conscience professionnelle dépasse l’éloge. Il y aen eux de 
lapotre. Nos fonctionnaires des contributions directes 
seraient peut-étre 4a méme d’apprécier ce qu’ont dt cotter de 
recherches et d’essais la régle et la justice introduites dans les 
corvées et l’équité dans la rente fonciére.  ]’expliquerai 
quelque jour le détail, par exemple, de ce qu’on appelle les 
“ coupes-épreuves ” dans les riziéres, en vue de déterminer un 
étalon pour évaluer le rendement moyen d’une étendue 
donnée : c’est le zéle et l'ingéniosité portés au maximum. 

Si bien, je ne dis pas doués, mais outillés pour les besognes 
de |’administration, ils le sont non moins bien pour celles de 
la politique. D’avance les institutions indigénes leur sont 
connues, et le caractére indigéne familier et plutot sympathique. 
A peine débarqués, on les met dans des postes sans lourdes 
responsabilités, ot: il leur faut, par amour-propre et par 
nécessité, devenir, en peu de temps, maitres de la langue du 
pays. Et ils le deviennent, a force de fréquenter leurs 
administrés. Ils savent non seulement le malais, instrument 
officiel de conversation et de correspondance que la Hollande 
impose a toutes les races qu’elle domine, mais |’idiome local : 
le madoerais, le soendanais et le javanais aux formes com- 
pliquées par le rang et |’étiquette. 

On ya si loin dans cette voie que méme 4 Java, mais surtout 
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dans les autres iles, le gouvernement, en cela assisté par la 
Société pour la Traduction de la Bible, entretient des fonction- 
naires chargés de dresser le vocabulaire et de formuler la 
syntaxe des langues les moins connues ou les plus difficiles. 
C’est, par exemple, 42 Macassar, M. Yonker, dans le nord des 
Célébes, M. Adriani, 2 Java méme M. Gunning, d’autres en- 
core. Cette entreprise méritoire a débuté, il y a longtemps 
déja, avec des hommes comme M. Tunk qui, par quarante 
années de séjour aux Indes, s’était familiarisé avec la langue 
de Bali et des Bataks, comme M. Mates (Macassar), M. 
Boegis, etc. Mais les hommes d’alors étaient des auxiliaires 
fortuits et gratuits ; ceux d’aujourd’hui sont des fonctionnaires 
de carriére rétribués. On les choisit parmi les “docteurs en 
langues indonésiennes” et l’on assigne & chacun d’eux un 
domaine distinct sur le territoire des langues orientales. 

A en croire les fonctionnaires avec lesquels j’ai eu la bonne 
fortune de m’entretenir, on ne saurait exagérer l’utilité de la 
parfaite connaissance des langues. L’administration de la 
justice, le contréle des fonctionnaires indigénes, les enquétes, 
tout en dépend. Et hors du terrain administratif, que de 
services! On m’a conté l’aventure suivante d’un résident de 
Solo (Scerakarta). C’était un grand coureur de femmes, servi 
dans ses entreprises par un joli physique, un esprit plein de 
ressource et la parfaite maitrise de la langue javanaise. Un jour 
qu’une princesse de ses amies le recevait au Kratou (palais du 
prince) dans une intimité accusatrice, survient le mari qu'on 
croyait loin. Pleine lumiére de midi; pas de seconde porte 
oti fuir, pas d’armoire oti se cacher. La femme s’évanouit, le 
mari appréte ses armes ; l’amant alors se dresse et, l’air inspiré, 
déclame la légende, crue de tout Solo, d’aprés laquelle doit 
naitre d’une princesse et d’un Européen un fils dont la 
naissance entrainera la chute de l’empire de Mataran, mais 
pour le faire, mille ans plus tard, se relever dans une splendeur 
sans rivale. Cela fut dit dans le javanais le plus pur, avec la 
voix voulu pour ces sortes de prophéties et pénétra d’une 
horreur religieuse le prince qui s’inclina et sortit. 

Ce n'est pas, je le pense bien, en vue de pareilles éventua- 
lités que le gouvernement hollandais presse ses fonctionnaires 
d’apprendre Ja langue de ses sujets. Mais peut-étre que sa 


432 COSMOPOLIS, 


raison la plus forte, si elle n’est pas d’ordre privé, n’est pas non 
plus d’ordre administratif. Elle pourrait bien, au moins 
jusqu’a ces derniers temps, avoir été d’ordre politique. Peut- 
étre — j’v insiste, ce n’est qu’une supposition qui serait 
a vérifier — préférait-il que ses sujets n’eussent pas a 
apprendre et ne parvinssent pas a posséder la langue de 
leurs maitres. Toute vérité n’est pas bonne a dire; tout 
imprimé n’est pas bon a lire. Il y a dans _ les livres, 
brochures et journaux hollandais plus d’une proposition 
qui vaut mieux que les vaincus ignorent. Dans Carmosine, 
de Musset, Minuccio pose cette question aux filles de 
la reine: “ Lequel préférez-vous, l’amant qui meurt du 
chagrin de perdre sa maitresse ou celui qui meurt de la joie de 
la revoir ?— Celui qui meurt, crient les étourdies a tue-téte, 
celui qui meurt ; nous n’aimons que les amants qui meurent.” 
Si l'on demandait au gouvernement hollandais : “ Qui préférez- 
vous, les sujets qui obéissent par ignorance ou ceux qui 
obéissent par raison?” j'imagine qu'il saurait faire une 
différence entre les deux modes et qu'il préférerait ceux 
qui obéissent sans se donner a eux-mémes les motifs de leur 
obéissance. Au surplus, la question désormais n’est plus 
enticre. Toute une partie de l’aristocratie et pas mal 
d'individus dans le peuple savent le hollandais, le parlent et 
l’écrivent: c’est une des raisons pour lesquelles il peut étre 
prudent de prévoir et méme de préparer a échéance prochaine, 
non pas une révolution, mais une évolution nécessaire dans le 
mode de gouvernement et d’administration a Java. 

Ces deux groupes de fonctionnaires, européens et indigénes, 
qui tendent a rapprocher I’intérét, les convenances et la langue, 
ont en public des relations fréquentes qui, s’1l n’y a entre eux 
éloignement motivé, deviennent dans le privé des relations 
affectueuses. Le gouvernement loge ses régents princiérement, 
tu moins aussi bien que ses résidents et ses assistants-résidents 
et, comme eux, presque partout sur ce bel emplacement, 
Alang-alang, qui est dans chaque ville comme une Place de la 
Constitution. Or, du Kaboe-Paten (palais du régent) a la 
Résidence, ce ne sont qu’attentions, présents, visites. Méme 
les femmes se voient, autant que le permet la différence des 
civilisations, Si la femme du régent est souffrante, presque 
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assurément la femme du résident sera’ son chevet. La loia 
voulu que le résident soit le frére ainé du régent ; dans plus 
d’un cas les hommes lui ont obéi volontiers, 

C’est surtout dans le service que cette intimité donne 
d’heureux résultats. Sans les fonctionnaires indigénes, les 
fonctionnaires européens pourraient peu de chose. Constam- 
ment ils ont besoin d’eux pour savoir et pour agir. C’est un 
dicton courant que pas de bon controleur sans bon vedono, 
De méme un résident peut faire bien, mais il ne fera excellem- 
ment que s'il s’appuie sur un bon régent. Et ils le savent 
bien. Témoin, ces conférences qui se tiennent une fois le 
mois entre toute l’administration européenne: résidents, 
assistants-résidents, controleurs, aspirants-controleurs, et toute 
l’administration indigéne : régent, patih, vedono, mantri. J’en 
ai suivi quelques-unes ; rien de plus pratique comme pro- 
cédure, rien de plus bienfaisant comme effets. 


V 


Voila une administration faite,—n’est-il pas vrai ?~-pour com- 
prendre les intéréts indigénes, les respecter et les concilier avec 
les intéréts européens ; ce qui, si l’on donne a ce mot sa pleine 
signification, est toute la politique. Par excés de précautions, 
les Hollandais ont encore ajouté 4 la machine quelques 
rouages supplémentaires, dont aucun n’est de pur apparat. 

L’un de ces rouages est l’adviser, le conseiller pour les 
affaires indigénes. La fonction n’est pas chose neuve: 
quelques-unes de nos colonies’ frangaises ont dés longtemps 
connu la “direction des affaires indigénes.” Mais la direction 
est un service; le conseiller est un homme; la direction 
administre et n'a que le temps d’administrer ; le conseiller 
étudie soit en vue d’une affaire dont il est saisi, soit a tout 
hasard et en cas qu’on ait besoin de sa science. 

Le conseiller actuel est M. Snoucke-Hurgronje. Ceux qui 
ont vu ne sauraient l’oublier. Quarante ans, des yeux de 
lumicre, un front de génie, un visage d’ascétte, il est le plus 
rare assemblage de savoir, de labeur et de modestie scienti- © 
fique. C’est un homme que ses études antérieures, sa con- 
naissance des langues, de l'histoire et des institutions ont 
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préparé a connaitre les indigénes, leurs besoins et leurs 
passions, et 4 qui l’on a confié la mission et fait le loisir de 
les étudier dans les livres et dans la vie. Il réside dans la 
capitale ; son bureau est une bibliothéque, riche en précieux 
documents islamiques, et sa maison est le rendez-vous des 
indigénes de marque. II les regoit, il les attire, il les héberge, 
eux et—chose surprenante dans l|’Ilslam—leurs femmes ; 1] 
est pour leurs fils un correspondant ou un_ mentor. 
Il parle leur langue, il respecte leur religion, il gagne leur 
confiance, il appelle leurs confidences, il discute leurs intércts, 
il dissipe leurs préjugés ; il se permet le conseil et la critique ; 
il serait 4 tous égards un supérieur et il n’est qu'un ami. 

Quand ils ne sont pas chez lui, lui est chez eux. II les va 
visiter ; il vit de leur vie. Il ne s’en tient pas a Java: ily a 
quelques années, il faisait le pélerinage de la Mecque, sous la 
protection d’un grand chef religieux et l’on imagine les fruits 
d’un tel voyage par un tel homme: son livre, Mekka, écrit 
d’original en allemand, est indispensable aux islamisants. Un 
peu plus tard, il y a trois ans, le gouverneur-général l’envoyait 
a Atjeh (que nous appelons Atchin) vivre parmi les indigénes 
et tacher de pénétrer des caractéres qui jusqu’ici ont trompé 
tous les calculs. Il en a rapporté un ouvrage, Atjeh, qui ex- 
plique le passé et ouvre l'avenir. 

Le conseiller pour les affaires indigénes, examine et suggére; 
au gouverneur-général de conclure. C’est, on le voit, un 
fonctionnaire hors de toute hiérarchie. Il n’a rien a voir a la 
besogne courante, quoique, de temps 4 autre, on l’y associe : 
il est ’homme de |’extraordinaire ; on le consulte sur les cas 
et sur les projets : — cas de conscience et projets de réforme. 
Au reste, cela ne fait pas de sa place une sinécure: a Java on 
a des scrupules et les projets de réformes, nombreux, sont 
longuement étudiés. 

Java, d’ailleurs, risque de ne pas garder longtemps un 
homme de cette valeur. L’Europe le lui envie et déja le lui 
dispute. Par deux fois, l’université de Cambridge lui a offert 
une chaire ; quelque jour, le savant l’emportera sur le patriote; 
sa tache terminée, il plantera 1a l’administration pour la science. 
I] sera difiicilement remplacc¢ : il est de ces ouvrages que Dieu 
tire a peu d’exemplaires, 
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Mais l’administration hollandaise ne sera jamais en_péril 
faute d’un homme. Elle se met en route 4son heure (qui n’est 
peut-étre pas la plus matinale); elle chemine a son pas (qui 
n’est point le plus diligent); 4 cause de cela, peut-étre, rare- 
ment elle a besoin, pour se tirer d’affaire, de compter sur la 
chance ou de faire appel au génie : il lui suffit de ses institu- 
tions permanentes. 

La plus haute est le Conseil des Indes. Le Conseil des Indes, 
dans la vie de tous les jours, n’est pas un facteur trés impor- 
tant. Il est dans les textes, et il a pu étre dans I’histoire, quel- 
que chose de formidable. Pour imaginer ce qu’a été son role 
et ce qu'il pourrait étre encore a l'occasion, il faut songer a ce 
qu’il y a eu de soupconneux dans le “républicanisme” des 
Hollandais. Derriére les hommes de gouvernement étaient les 
amis jaloux et inquiets de la liberté. En conséquence, le 
Conseil des Indes fut, 4 l’origine, une barri¢re aux empiéte- 
ments et aux ambitions du gouverneur-général ; aujourd’hui 
il ne pourrait plus l’étre qu’a ses folies. D’aprés les régle- 
ments, le gouverneur-général est, dans un grand nombre de 
cas, tenu de prendre l’avis du Conseil, et, dans un certain 
nombre, tenu de le suivre, sauf a passer outre, sous sa respon- 
sabilité et moyennant Il’approbation du roi. En fait et dans la 
pratique, le Conseil est un corps consultatif, organe de discus- 
sion courtoise, et a l’ordinaire instrument d’enregistrement. 
Ce qu’il a d’indépendance lui vient de ce qu’assez souvent il 
discute hors de la présence du gouverneur-général. 

C’est chez le gouverneur-général — réserve faite des droits 
de la métropole —- que reposent toute autorité et toute respon- 
sabilité. 

Voulez-vous voir un gouverneur-général ? — entrez avec 
moi chez M. Van der Wijck. II habite, 4 Buitenzorg, un palais 
sans prétentions, dans un jardin et un cadre admirables. 
L’homme (croyez que je suis bien impartial) n’est pas indigne 
du milieu. La Hollande a eu,’en ce siécle, sans parler de 
Daendels et de Van den Bosch, quelques grands gouverneurs- 
généraux : les Van Rees, etc. M. Van der Wijck aura été un 
des grands gouverneurs-généraux des Indes néerlandaises. 

Ses talents — et il en a beaucoup — sont autant de para- 
doxes, C’est un homme de carriére qui porte sur-ses épaules 
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trente années de fonctionnarisme: il n’a rien du bureaucrate 
et du fonctionnaire. I! donne |’impression d’un homme d’ Etat. 
On jurerait que de sa vie il n’a traité que les grands problémes. 
Il excelle 4 écarter le détail mesquin pour aborder et envisager 
l'ensemble. I] connait ses agents ; il sait utiliser leurs talents. 
Cet homme qui a passé sa vie 4 obéir est maitre dans I’art de 
commander. Son physique l’y aide: stature haute, téte “bien 
faite,” d’aplomb sur un corps robuste, voix ferme, maniéres 
réservées. Il regoit bien, dans un style simple et noble. Le 
protocole du palais est assez sévére et l’étiquette assez rigou- 
reuse. Il entre; les hommes s’inclinent et les femmes font la 
révérence. A ces heures, M. Van der Wijck remplit toute la 
dignité de sa charge ; poli avec les hommes, courtois avec les 
femmes, il impose, et le respect demeure sur les visages aprés 
qu il est parti. Avec tout ce que ses fonctions lui apportent de 
travail, il est forcément ménager de son temps ; il a cependant 
chaque jour des heures libres pour le sport (natation et billard) 
et pour les audiences. II parle peu et dit beaucoup. C’est pour 
lui a coup str que les gouverneurs-généraux ont inscrit dans 
leur cabinet cette devise : suaviler in modo, foititer in re. 11 ré- 
fléchit, il temporise, il négocie ; mais quand l'heure est venue 
de se décider et d’agir, sa décision est prompte. J’ajoute que 
son action est irrésistible (on I’a vu 4 Lombok) et sa tenacité 
inébranlable (on le voit a Atjeh). 

Les partis l’ont ménagé. La reine-régente l’a déja une fois 
prié de garder par dela le terme fixé les fonctions qu’il occupe; 
la jeune reine, a qui le gouvernement va bientot échoir, devrait 
comme don de joyeux avénement, offrir 4 Java le maintien 
de M. Van der Wijck pour deux années encore: les choses 
d’Atjeh n’y perdraient pas. Et le galant homme de devoir 
quest M. Van der Wijck, pour fatigué qu’il soit, ne se 
déroberait pas 4 un pareil honneur imposé par de pareilles 
mains. 

Telle est, dans:ses grandes lignes, l’administration hollan- 
daise de Java. A tous les échelons, deux traits la caractérisent : 
la prudence et la conscience; le sentiment du devoir, la 
crainte des aventures. Les Hollandais ont |’imagination 
paresseuse, la décision lente, mais l’exécution prompte et 
vigoureuse. Leur courage moral en face des désastres et leur 
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rapidité a les réparer sont vraiment admirables. En somme, 
leur politique est sage : honorable pour eux, bienfaisante pour 
leurs sujets ; nulle part le blanc n’est plus respecté ; nulle part . 
lVindigéne mieux garanti. 

Et a tout ce que je viens de dire je n’aurais rien a ajouter, 
si cette construction devait se maintenir a jamais intacte. Mais 
déja l’on y apergoit des fissures, 
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LES CENT-JOURS EN ITALIE.* 


(PETITS PAPIERS INEDITS.) 


II 
WATERLOO. 

La-flottille convoyant en France la fortune de l’empereur avait 
disparu aux yeux des Elbains le soir du 27 février ; depuis lors 
Manganaro (celui qui avait vendu a Napoléon la villa de San- 
Martino) passait ses journées en vedette sur la plate-forme du 
fort Falcone ; armé de sa longue-vue, il voulait étre le premier 
a voir paraitre le navire qui apporterait des nouvelles de 
l’entreprise. 

Lorsqu’on apprit que Napoléon avait fait sa rentrée aux 
Tuileries, ce fut une grande joie. Lapi, le gouverneur, lanca 
une proclamation conviant pour le prochain dimanche toutes 
les communes rurales de l’ile a célébrer le succés et 4 dépenser 
gaiement les fonds destinés aux fétes publiques dans leur 
budget “ parce que le héros, en reprenant la couronne de 
France, venait de fixer pour toujours les destinées de celle-ci 
et le bonheur des Elbains.” 

De son coté, le gouvernement de la Toscane, murissant ses 
plans pour la réannexion de I’ile si Napoléon échouait, se 
tenait dans une stricte réserve: la partie était toujours dou- 
teuse. Il se hata de régler le compte de son espion, qui n’avait 
plus rien a faire a Portoferrajo, avec un pourboire de vingt 
sequins et une demi-promesse d’emploi, et il donna au 
gouverneur de Livourne les instructions suivantes : 

“Que l’on maintienne trés rigoureuse la surveillance pour les 
provenances de I’ile d’Elbe ; de lasorte on pourra faire l’inspec- 
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tion la plus minutieuse des papiers des personnes provenant 
de la-bas. Selon le résultat de la perquisition, ces individus 
pourront recevoir défense de tester et étre renvoyés par mer 
ou ils voudront, hormis vers les cotes de France. 

“Il faut adopter ce systéme tout le long du littoral et en 
donner avis confidentiel aux commandants autrichiens de 
Lucques et de Piombino.” 

Ceux-ci, du reste, n’avaient pas besoin d’excitation a la sur- 
veillance. Le général Collin avait déja fait arréter 4 Piombino 
un certain Frangois Dessotes, lequel, questionné sur |’ordre 
du général par M. Ollivier, sous-délégué de |’Etat de Piombino, 
en présence d’un lieutenant de la 12° compagnie du régiment 
autrichien Baron Vacquand n° 62, avait fait d’assez singuliéres 
déclarations. 

Génois de naissance, domicilié a l’ile de Capraja, capitaine 
d’artillerie résidant en Corse, il disait avoir quitté Bastia 
pour se rendre a l’ile d’Elbe, chargé d’une mission secréte 
par le commandant en chef de la Corse. Sa mission était 
d’amener 4 Bastia une personne accréditée du gouvernement 
francais. A cet effet on devait faire des signaux, par des feux 
allumés, de l’ile d’Elbe a Capraja et de 1a en Corse. 

Il n’ajoutait pas d’autres explications sur cette mission 
aux appréts romanesques, et il prétendait ne pas pouvoir en 
donner de preuve écrite, parce qu’on lui avait volé ses papiers 
ainsi que son argent. I] demandait les moyens d’aller 4 Lucques 
ou a Livourne et de sortir d’une impasse dont le service du roi 
Louis XVIII ne pouvait que souffrir. 

En effet on |’expédia 4 Livourne, oti le consul de France, 
M. Mariotti, sembla avoir des raisons pour le reconnaitre en sa 
qualité d’officier envoyé par le commandant de la Corse. Le 
gouverneur se hata de lui donner une voiture escortée par un 
officier et deux dragons. Arrivant a Lucques et descendant 
tout droit chez le colonel Werklein, commandant autrichien, 
avec un train si remarquable, Dessotes fit sensation; les 
Lucquois se disaient que c’était peut-étre un délégué du grand- 
duc de Toscane, chargé de prendre possession de la ville dont 
le sort n’avait pas encore ¢té officiellement fixé par le Congrés 
de Vienne. 

Mais les dragons toscans s’en allérent, et Dessotes fut mis 
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dans une auberge en ¢tat d’arrestation, gardé par un sous. 
officier des troupes lucquoises. Aprés deux jours il fut re- 
laché. Quant a sa prétendue mission, il se peut bien que 
c'eut été seulement une tentative de mystification en ces cir- 
constances si favorables aux aventuriers. 

Jamais le va-et-vient de singuliers personnages n’a été plus 
pittoresque que pendant ces mois si mouvementés de 1815 : les 
policiers ne savaient plus 4 qui croire ni comment se régler. 
On vit, par exemple, débarquer 4 Florence un certain Lasard, 
mamelouk de la Garde impériale, venant de Rome. II alla 
tout droit & une caserne demander son logement, comme si 
Florence était encore le chef-lieu du département de |’Arno. 
Le commandant de la place s'adressa 4 Fossombroni, secrétaire 
d’Etat pour les affaires étrangéres ; le président de la police 
proposait de laisser continuer sa route au mamelouk, aprés 
avoir pris connaissance de ses papiers, mais on ne fit pas 
méme cela. Fossombroni ne voulait pas d’incidents. 

Du reste, si les partisans de Napoléon avaient appris avec joie 
les nouvelles de son départ de l’ile d’Elbe, la masse du peuple 
toscan lui demeurait hostile; les rapports des gouverneurs 
sont tous d’accord a le constater. On vit de suite reparaitre 
les caricatures anti-napoléoniennes malgré les défenses de 
l’autorité. 

Ailleurs en Italie, surtout en Romagne et en Lombardie, 
c’était autre chose. 

Six soldats déserteurs, qui prétendaient avoir quitté le corps 
de Napoléon débarqué (chose invraisemblable étant donné 
qu'on les arréta 4 Pontremoli le 13 mars), montraient des 
écriteaux: Vive Napoléon, qu’ils disaient avoir ramassés dans 
les escaliers du commandant de la place 4 Genes. 

En effet, les Génois n’étaient point du tout satisfaits de 
l’arrangement qui les soumettait au roi de Sardaigne ; et pour- 
tant ils n’étaient pas tous d’accord pour espérer que Napoléon 
arriverait 4 ressaisir la France et de nouveau a régenter 
Europe. On écrivait de Génes: “Il ya ici ceux qui rient, 
ceux qui pleurent, ceux qui font leurs malles, ceux qui restent, 
ceux qui veulent la paix, ceux qui s’attendent 4 la guerre ; 
enfin, pas moyen de s’y reconnaitre.” Telle était la situation 
un peu partout en Italie ; les affaires restaient paralysées par 
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le manque de nouvelles. A la mi-mars, méme la faclorcrie 
anglaise, c’est-a-dire le consulat d’Angleterre 4 Livourne, ne 
savait rien d’avéré, quoiqu’elle eit 4 sa disposition un service 
extraordinaire de courriers. Au surplus, la mobilité de l’esprit 
public en France était faite pour déjouer toutes les prévisions. 
Le gouverneur de Livourne, qui depuis 1796 avait de bonnes 
raisons de rancune contre les Francais en général et contre 
Napoléon en particulier, écrivait : 

“Quant a Napoléon... il faut compter, lui et nous, avec 
une nazionaccia dont je ne crois pas qu'il y en ait une plus 
scélérate et plus inconséquente ; des lettres de Marseille et de 
Toulon assuraient jusqu’au 6 que tout le Midi de la France 
était pour le roi, avec 50,000 hommes et Masséna; et voila 
que le 11 le drapeau tricolore flotte sur ces deux villes.” 

Néanmoins on s’attendait 4 ce que Napoléon fait arrété dans 
sa marche. 

Le 12 mars, une tartane piémontaise, la Rondinella, venant 
de Nice, apportait 4 Livourne la nouvelle que l’arrestation 
avait été accomplie sur la route de Grenoble ; en méme temps 
le gouverneur recut du consul de Génes le duplicata de la 
dépéche suivante, rédigée en francais et adressée au ministre 
Fossombroni : 

“On assure que Buonaparte a été arrété a St-Bonnat, a 
quelques lieues de Gap, par le duc d’Albertasse, préfet de 
Marseille, et le général Marchand. Déja 10,000 hommes de 
cavalerie étaient arrivés en poste a Lyon avec le prince 
d’Angouléme, le duc de Berry et le maréchal Ney.” 

Aussitot cette nouvelle répandue dans la ville, les porte- 
faix et autres gens de la populace se postérent sur les ponts et 
aux carrefours demandant l’aumone pour faire le soir les funeé- 
railles de Niccolino (c’était leur sobriquet favori pour désigner 
Napoléon), disant qu’ils voulaient allumer de grands feux et 
le briler en effigie. Mais sur les remontrances de Busnach 
reconnu comme le doyen de la nation juive, la police arréta 
quelques-uns des quéteurs les plus bruyants ; de la sorte le 
gouverneur pouvait affirmer que la joie populaire n’avait pas 
dépassé les bornes de la modération. Le soir, théatre bondé et 
une salle réjouissant les ceurs. 


Le gouverneur s’était haté d’expédier le bulletin 4 son 
VOL, X,—NO, XXIX. 10 


442 COSMOPOLIS. 


confrére de Pise, ott il se rendit le jour suivant pour assister 
i un oratorio, persuadé que cette excursion philharmonique 
confirmerait tout le monde dans les bonnes espérances. 

Une estafette avait apporté a Florence plusieurs lettres avec 
la méme nouvelle. On les fit voir au grand-duc ; mais comme 
ce n’était pas encore officiel, Fossombroni s’empressa de _ pré- 
venir le président de police qu'il fallait attendre avant d’en 
faire un article de gazette. Le président, d’ailleurs, n’avait pas de 
doutes ; il s’attendait a recevoir la confirmation officielle d’un 
instant a I’autre, et il s’empressa de faire part de son assurance 
a la police autrichienne de Bologne. 

Lorsqu’on apprit que la vérité était tout autre, on ne s’ex- 
pliqua la‘marche triomphale de l’empereur que par la trahison 
des fonctionnaires. On y ajoutait un détail assez pittoresque : 
“la chute des Bourbons avait été organisée avec le mot d’ordre 
Vive le roi! A mesure que les autorités de chaque localité 
employaient ce mot dans leurs proclamations, Napoléon en 
était averti que c’était le bon moment d’y aller.” 

Les proclamations ! ces mots ne jouérent pas un mince role 
dans les faits de 1815. 

Malgré les mesures de la police, la proclamation de Napo- 
léon aux Francais, apportée a Florence par un prince de 
Villafranca, s’était bientot répandue en Toscane. La police 
tacha d’y opposer la déclaration des Alliés, mais celle-ci recut 
un accueil assez froid. Deux Pisans qui se hasardérent a la 
colporter 4 Lucques n’y gagnérent que des coups de pierre ; 
et les commentaires hostiles allaient leur train, de sorte que le 
colonel Werklein dut imposer le silence, en menacant les 
bavards d’exécution militaire : en effet, il procéda a quelques 
arrestations. Mais lorsque parurent les proclamations du gou- 
verneur de l’ile d’Elbe, annongant la rentrée de l’empereur A 
Paris, il n’y eut plus moyen de contredire ce fait si concluant. 

Le succes gagna les coeurs; il eut son effet méme dans 
l'esprit des populations campagnardes de Toscane. 

Un paysan ayant crié Vive Napoléon a jamais! le magistrat 
du canton crut suffisant de le chatier par trois jours de prison. 
“C’est trop peu pour un homme qui s’est tant éloigné de ses 
devoirs de sujet,” remarqua le président de police; il en eut 
pour vingt jours, 
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Un jeune homme ayant crié de méme Vive la face de 
Napoléon! tacha de s’excuser en disant que, s’étant haté de 
briler les aigles frangaises 4 la venue des Autrichiens, il 
craignait depuis quelque vengeance des Napolitains de Murat. 
I] n’en fut pas quitte 4 moins de trois mois de prison et trois 
mois de relégation. 

Il va sans dire que dans les troupes toscanes beaucoup de 
soldats et la plupart des jeunes officiers étaient pour Napoléon. 
Un vétéran, racontant en plein café comment une balle recue 
au service de l’empereur I’avait laissé estropié, ajoutait A haute 
voix; “ Pour Napoléon je recevrais volontiers une autre balle; 
mais pour ces autres...” Un soldat de chasseurs, qui l’écoutait, 
n’eut pas honte de manifester son approbation en proférant A 
l’adresse du grand-duc le mot saugrenu dont, peu de temps 
apres, la légende de Waterloo allait faire honneur 4 Cambronne. 
Le président de la police trouva la chose infiniment scan- 
daleuse et requit un chatiment insigne, mais I’autorité militaire 
préféra déclarer que les deux soldats étaient ivres, se contenta 
de les rayer des cadres et de leur infliger six mois d’exil. 

Le président se dédommagea en faisant arréter trois ¢tu- 
diants des Sept iles ioniennes a I’université de Pise et pour- 
suivre un avocat qui avait osé louer publiquement le courage 
et les talents militaires de Napoléon. 

Avec cela on pouvait imposer le silence, mais non pas 
empécher que l’esprit public se tournat avec sympathie vers 
les échos de l’Empire ressuscité. 

On prétendait que les prétres francais, en chantant les 
grandes litanies, y ajoutaient l’invocation a liberatoribus nostris 
libera nos, Domine, Or, de l’'aveu méme des régisseurs de la 
Restauration en Toscane, les Autrichiens s’étaient comportés 
de facgon a justifier une supplication semblable. 

Que se passait-il en France? On ¢tait aux écoutes ; des 
nouvelles apportaient l’enthousiasme suscité A Paris par la 
grande revue ou |’on disait que Napoléon avait paru avec la 
botte droite sans le talon perdu sous Ratisbonne ; selon 
d’autres, les choses allaient si mal que Berthier s’était suicidé 
en se jetant par la fenétre. Un Marseillais de qualité racontait 
a un diner chez le sénateur Antinori que 70,000 Autrichiens 
étaient entrés a Lyon. 
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Une dame revenue de Bordeaux rapportait que toute la 
France brilait de l’ardeur de défendre la patrie; mais il venait 
aussi d'autres renseignements plus sceptiques et mieux fondés, 
Voici un rapport de la police en date du 20 mai: ‘ Sous main, 
les francs-magons ont recu des loges de France la nouvelle 
que ceux qui sont a la téte du gouvernement a Paris se servent 
de Napoléon comme d’un instrument dans les circonstances 
actuelles ; et, que le résultat de la guerre soit heureux ou 
funeste, les Francais sont bien décidés a rétablir la 
République. 

“De son coté, le prétre Pagni, florentin, qui est a Paris 
comme précepteur du fils de Tassoni, écrit que le gouverne- 
ment, qui est tout autre chose que Napoléon, ne veut pas de 
conquétes. 

“Ici, 4 Florence, tous conviennent que le gouvernement 
personnel de Napoléon ne pourra durer que trés peu de 
temps ; tout au plus Napoléon sera le dictateur @ vie de la 
République.” 

Les opinions, les inquiétudes sur l’humeur de Paris faisaient 
craindre les choses les plus mystérieuses. ‘‘ Nous approchons 
de l’époque ot il doit s’y produire un fait si retentissant que 
tout le monde en sera ébahi.” 

Parmi les nouvelles 4 sensation, une des plus souvent re- 
produites concernait la famille de Napoléon, c’est-a-dire son 
fils et sa femme. 

L’abbé Matteuzzi, revenant 2 Lucques du Congrés de Vienne, 
trouva en exécution, tout le long de sa route, l’ordre de visiter 
les voitures des voyageurs et d’y relever |’état des enfants; 
cette enquéte lui ‘fit supposer que le roi de Rome avait été 
enlevé. 

Des lettres de Vienne a la date 31 mars précisaient que |’on 
avait découvert un complot pour cet enlévement, organisé par 
un Monteschiu de lambassade de France (Mme de Montes- 
quiou était restée comme gouvernante du petit prince), avec la 
connivence de sept personnes, qui toutes avaient été arrétées. 

Et pourtant encore, le 2 juillet, le directeur de la poste de 
Florence signalait deux personnes provenant de Vienne,—le 
courrier du ministre de Russie 4 Naples et le prince de Monte- 
chiaro, Le courrier apportait la nouvelle du rapt du roi de 
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Rome. Le prince assurait que, le 21 juin, Marie-Louise avec 
son fils était partie en secret pour Paris. 

Dans le monde officiel, si l’on appréhendait une victoire 
éclatante de Napoléon, on craignait encore plus que celui-ci 
ne parvint a s’entendre avec les Alliés ; le gouverneur de Pise 
s'arrétait 4 cette derniére supposition : “On dit que le prince 
de Lichtenstein pourrait étre envoyé a Paris ; si cela se vérihe 
et si l’on en vient a traiter, nous sommes perdus,” 

D'autres s’attendaient 4 ce que Napoléon, comme autrefois, 
vint chercher la victoire en Italie : ‘Chez la comtesse d’Al- 
bany,” dont le salon était toujours le plus haut coté a Florence, 
“opinion qui prévaut est que Napoléon se tiendra sur la 
défensive en France, envahissant I’Italie pour s’y faire une 
puissante alliée avec un roi a son gré.” 

Pour le peuple, la marche des Frangais a travers les Alpes 
était un fait accompli; on précisait méme qu’ils descendaient 
par le Simplon ; et aux premiers jours de juin circulait, par 
toute la Toscane, une prétendue proclamation de Suchet, datée 
de San Lorenzo sulle Alpi, annongant qu’il allait descendre pour 
la troisiéme fois et délivrer I'Italie avec 150,000 hommes. Une 
autre, tout a fait analogue, paraissait, datée de Suse, le 4 juin, 
tandis que ce jour-la Suchet était 4 Paris et que sa tache se 
bornait 4 couvrir la frontiére de Savoie. Ces proclamations 
venaient de Milan par la poste, mais la police croyait savoir 
qu’elles avaient été imprimées a Bologne et les décriait de la 
sorte: “ Napoléon sait se servir du charlatanisme des nou- 
velles aussi bien qu’autrefois il se servait de la terreur.” 

On prétendait que Suchet était entré a Turin en méme 
temps que Brune a Nice; et le 30 juin (douze jours aprés la 
défaite irréparable de Napoléon), la nouvelle de l’occupation 
de Turin par les Francais était tout a fait accréditée ; on disait 
méme que pour féter cet événement le prince Borghese allait 
faire courir les barberi dans la Via Ghibellina ot: était son 
palais. 

En méme temps les jacobins d’Arezzo, escomptant la nou- 
velle de la défaite des Alliés, poussérent l’audace jusqu’a 
souiller de boue les armes du grand-duc. Tout cela se 
chuchotait 4 mi-voix, se faisait nuitamment. En public, pen- 
dant la derniére semaine de juin, célail comme un grand 
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silence qui s'imposait a tous, Cette impression est consignée 
dans les rapports de la police, qui pourtant ne visaient pas 
aux effets littéraires. On se taisait, les oreilles tendues aux 
nouvelles et aux canons de Portoferrajo, dont les uns 
craignaient d’entendre les 101 coups qui diraient la victoire 
napoléonienne, tandis que les autres l’espéraient. 

Les renseignements sur le théatre de la guerre demeuraient 
si vagues que Napoléon était censé avoir passé le Rhin dés le 
début des hostilités, si tardifs que les lettres des Juifs d’Augs- 
bourg, datées du 22 juin, ne disaient pas un mot méme de la 
bataille de Ligny. . 

La victoire définitive des Alliés, /e 18 juin, dans le Brabant, 
ne fut connue officiellement en Toscane que le 1* juillet : on 
l’afficha et on la fit paraitre de suite dans la Gazette. Le président 
de police put enfin chanter I’alléluia en écrivant au gouverneur 
de Livourne: “ Réjouissons-nous, et réjouissons-nous vrai- 
ment. Bonaparte non seulement a été battu, mais les lettres 
(ministérielles) de la Suisse et de Milan nous apprennent son 
abdication.” 

Il s’en faut pourtant que le Bulletin Officiel ait trouvé 
de suite créance chez le public: en méme temps il parve- 
nait imprimé a Florence un bulletin napoléonien du 17, 
annongant la défaite de Bliicher, “qui aurait perdu 90,000 
hommes morts ou blessés, 250 canons, les drapeaux et la 
caisse militaire, et-Napoléon serait parti le 19 pour battre 
aussi Schwarzenberg.” 

La bataille, disait-on, est donc du 16 et non pas du 18, ainsi 
que le voulait le bulletin officiel ; celui-ci donne une nouvelle 
fictive, inventée pour faciliter la rentrée des impositions et le 
recrutement. 

Au surplus le long des cotes de Ja Maremme on entendit de 
grands coups de canon tirés a l’ile d’Elbe. 

Tout cela (de l’aveu de la police) enlevait créance aux nou- 
velles officielles, quoiqu’il fat remarqué par quelques-uns que 
Napoléon pouvait avoir vaincu le 16 et avoir été battu le 18. 
C’était la vérité exacte ; mais il y eut des doutes encore pendant 
une semaine, quoiqu’on se fat empressé d’infliger la prison 
& quelques individus:qui exprimaient leur incrédulité vis-a-vis 
du bulletin officiel, et jusqu’é un mois de prison au secret avec 
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le régime du pain et de l’eau 4 ceux qui persistaient 4 annoncer 
comme prochaine l’arrivée des Frangais a Florence. 

La Relation des opérations militaires dans les Pays-Bas pendant 
les journées des 15,16, 17 et 18 juin et de la victoire sigualée rem- 
portée par le duc de Wellington et le prince Bliicher sur Bonaparle 
et les troupes frangaises, datée du quartier-général de Schwarzen- 
berg 4 Heidelberg le 21 juin, imprimée 4 Milan le 29, parvint a 
Livourne le 7 juillet. Une dépéche télégraphique de Paris 
du 4 juillet, au général de la 19° division, sur la convention 
conclue avec les armées alliées, fut communiquée le 7 4 Turin, 
le 10 a Livourne. 

Le 18 Lord Burghersh, envoyé anglais, annonga |’entrée des 
Alliés a Paris, d’aprés les avis officiels apportés par un courrier 
du ministre des affaires étrangéres du roi de France, arrivé a 
Florence pendant la nuit. Enfin ce fut par le ministre 
d’Autriche que l’on apprit que Bonaparte s’était rendu aux 
Anglais et que l’armée de la Loire avait été dissoute. 

Avec cela un imprimeur de Pise se hata de publier une 
feuille de Derniéres nouvelles officielles, en ajoutant de son cru 
pour mieux corser sa brochure. Il annongait les objets trouveés 
dans le carrosse de Napoléou ; -— les effets précieux emportés de 
Naples par Caroline Murat ; — la naissance le 18 juin d’une 
princesse de Prusse a qui l’on avait donné le nom de Victoria, 
puisque ce jour-la avait été remporté la victoire de la Belle- 
Alliance. 

De méme on publia /’Embarquement de Napoléon Bonaparte 
sur le vaisseau anglais, 

“Les Anglais ne le traiteront certainement pas comme un 
héros prisonnier, mais comme un assassin, destructeur de 
l’humanité, et en conséquence digne de mort, ainsi que tous 
ses partisans.” Tel était le sentiment répandu parmi les 
fonctionnaires ; et dans le peuple on ne doutait pas que 
Napoléon ne fut renfermé ala Tour de Londres. On regardait 
comme avéré le massacre de tous les Bonapartes a Paris, y 
compris Madame Letitia et le cardinal Fesch (qui étaient a 
Rome) et celui des députés et des milices nationales. 

L’envoi a Sainte-Héléne fut connu le 18 aout, et les 
feuilles de nouvelles s’empressérent de publier quelques 
renseignements sur cette ile jusqu’alors ignorée. L’apothéose 
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du grand vaincu allait commencer, tandis qu’on avait de la 
peine a se représenter quelle sorte de personnage était Louis 
XVIII, d’aprés ses débuts éphéméres de 1814 a 1815. La 
colonie francaise de Livourne, son consul en téte, voulut 
célébrer la seconde Restauration par un office dans I’église des 
Franciscains ; on arbora les cocardes blanches, on tira des 
salves d’artillerie ; mais personne n’ayant un portrait du roi, 
on mit 4 sa place auprés de I’autel le drapeau blanc. II en 
fut de méme, quelques jours aprés, pour la Saint-Louis, féte 
spéciale des perruquiers qui, parait-il, ctaient presque tous 
francais et qui se flattaient de restaurer la mode des perruques. 
Le gouverneur, implacable dans ses rancunes, se réjouissait a 
cette occasion de ce que “la nation frangaise allait devoir 
pour longtemps subvenir a l’entretien des troupes alliées et au 
paiement des indemnités de guerre, en sorte qu'elle ne pourrait 
plus nuire a la société.” 

Les juifs, déconfits dans leurs espérances frangaises, s’enten- 
daient fredonner aux oreilles par la populace: “ Napoléon ne 
ressuscitera plus.” Et par les felouques qui avaient apporté le 
thon, des farceurs envoyérent a l’ile d’Elbe des plis cachetés 
avec de la cire noire, contenant les bulletins officiels, afin que 
les chefs de l’ile fussent avertis de leur infortune d’avoir voulu 
soutenir Nesfolone (la grosse néfle). 

En effet, tandis qu’en Corse et a l’ile de Capraja on avait, 
dés le mois de juillet, ob¢i 4 l’ordre d’arborer le drapeau blanc, 
les quelques soldats corses, gardes-cotes a Il’ile d’Elbe, qui 
avaient spontanément entrepris de faire de méme sur le fort 
de Falcone a Portoferrajo, furent arrétés et mis aux fers, 
Le général Lapi, gouverneur, secondé par le général Dalesme, 
commandant de la place, tachait de faire bonne contenance 
et de conserver l’ile pour Napoléon, ainsi qu’il en avait ma- 
nifesté la résolution au colonel Campbell tout de suite aprés 
le départ de l’'empereur. Mais une fois l’abdication de 
celui-ci connue, le Congrés de Vienne ayant rendu I’ile a 
la Toscane, un fort détachement de troupes toscanes avait 
débarqué a Portolongone sous la protection des navires 
anglais ; toute I'Italie étant au pouvoir des Autrichiens, il 
n’y avait plus ni raisons ni moyens de résistance ;_ les 
troupes frangaises sortirent de Portoferrajo et les troupes 
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oscanes y entrérent le 4 septembre, en vertu de la conven- 
tion signée par Dalesme. 

Le comte Fantoni (de la famille du poéte horacien qui s’était 
illustré sous le pseudonyme de Labindo), nommé commissaire 
de l'ile par le gouvernement grand-ducal, prit possession du 
palais dit de l'Empereur; il put se convaincre sur le champ 
que les Elbains: restaient attachés de coeur a |’homme dont la 
souveraineté avait fait resplendir leur ile d’une renommée 
universelle. Le peuple a la conscience de l'histoire. Voici 
les premiéres impressions du comte : 

“Mon quartier est dépourvu de tout. La municipalité, 
quoique prévenue de mon arrivée, n'a pas pris le moindre 
souci, pas méme celui de faire conduire mon carrosse a4 travers 
la ville. Elle ne m’a donné qu'un lit avec.du linge sale, et pas 
méme un encrier. L’insouciance, je dirais presque le mépris, 
est marqué. Les partisans [de Napoléon] sont trés nombreux 
et frisent encore I’insolence.” 

Il y eut des bagarres, souvent renouvelées, entre les soldats 
toscans et les insulaires. Le général Lapi continua longtemps 
a porter son uniforme frangais, en y ajoutant la cocarde noire. 
On eut de la peine a former la députation qui devait se 
rendre a Florence pour préter hommage au grand-duc. On y 
remarquait le franciscain Sbarra qui avait été conseiller intime (?) 
de Napoléon ; mais on sait que les prétres sont par principe 
accommodants avec les faits politiques accomplis. 

Le colonel Casanova, commandant les troupes d’occupation, 
avait trouvé a Portoferrajo 130 canons, beaucoup de poudre, 
de boulets, de bombes et 60,000 cartouches. II disait que 
cette place était un vrai joyau et que Bonaparte devait y avoir 
dépensé des millions. 

Le mot de millions allait longtemps faire réver le gouverne- 
ment et son commissaire. Tout d’abord, |’ex-officier d’armes 
de la place se fit expédier a Florence, promettant des révéla- 
tions importantes sur divers objets concernant |’intendance 
militaire. Le gouverneur de Livourne se disait assuré que 
dans les derniers temps une grande quantité d’effets était sortie 
de Portoferrajo par terre et par mer. Le commissaire, a 
peine débarqué, croyait s’apercevoir de dilapidations et de 
soustractions indescriptibles, dont Lapi était désigné comme 
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le principal auteur. On lui parlait de richesses ensevelies. Le 
trésor romanesque de Monte Cristo aurait-il son origine dans 
ces légendes elbaines des mémes parages ? 

La Gazetle de France n’annongait-elle pas a l’ile d’Elbe une 
montagne pétrie d’argent, y ajoutant ses graves commentaires 
sur les dangers qu’aurait courus |’Europe si la découverte eut 
été faite quelques mois auparavant ? 

Les racontars allaient leur train: les trésors napoléoniens 
s'ajoutaient aux autres non moins fantastiques emportés a I'ile 
d’Elbe par plusieurs princes napolitains entrainés dans la dé- 
bacle de Murat; tout cela renouvelait les anciennes histoires 
des patriciens réfugiés avec leurs richesses dans les iles de 
l’archipel toscan lorsque les Barbares envahirent I'Italie 
romaine. 

Le comte Fantoni était plein de ces idées: “ Le palais de 
Napoléon a été mis a sac par Lapi, le magasin des vivres par 
Dalesme et par tous les Elbains; j’ai relevé des renseigne- 
ments précieux sur les effets dérobés de Niccolino... Cela 
monte 4 plusieurs ét plusieurs milliers d’écus... C’est une 
affaire de 200,000 francs au moins... J’espére les retrouver ; 
mais envoyez-moi un habile limier de la police ; chaque jour, 
chaque heure de retard peut nous faire du tort.” 

Le fonctionnaire requis lui fut envoyé et mis de suite a 
la besogne; mais les résultats ne parurent pas satisfaisants ; 
Cristino Lapi, intendant des possessions de Napoléon, ne fit 
pas la moindre difficulté pour communiquer |’inventaire du 
mobilier du palais en ville et de la villa de San-Martino, 
puisqu’il pouvait ainsi en donner décharge réguliére. La plus 
grande partie de ce mobilier était encore en place ; d'autres 
meubles avaient été retirés par Lapi et réunis dans la salle d’un 
petit théatre chez lui. L’expertise en établissait la valeur a 
14,000 francs. Comme on était ainsi loin des 200,000 révés 
par Fantont ; celui-ci, croyant avoir des indices contre d'autres 
personnes, s'avisa de frapper un grand coup. II publia un 
manifeste pour mettre en demeure “ chaque citoyen qui possé- 
derait, A quelque titre que ce fut, des provisions, munitions, 
outils militaires, meubles et effets appartenant a la personne de 
Napoléon Bonaparte ou a d’autres individus de sa famille, 
d’en dénoncer la quantité, la valeur et le titre de possession 
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dans le délai de 24 heures.—Ceux qui dénonceront secrétement 
les contrevenants en donnant des preuves certaines de l’existence 
des objets et qui réussiront a les trouver, auront une recompense 
a la charge du contrevenant.” 

Ce manifeste alléchant ne produisit aucun résultat. Le 
coadjuteur de Fantoni put seulement apprendre qu’une malle 
contenant du beau linge d’apparat avait disparu lors du départ 
de l’empereur, mais ses recherches en ville et 4 la campagne 
n'aboutirent a rien, | 

Les perquisitions répétées ne firent trouver qu’une petite 
ancre et un bout de cable chez Vincenzo Foresi, fournisseur 
de la marine. Celui-ci du reste donnait des explications : il 
avait fait des fournitures 4 plusieurs batiments francais en 
1814 ; lorsque l’ordre vint que le seul brick I'/nconstant fut 
réservé a Napoléon et que les autres eussent a arborer le 
drapeau blanc, Napoléon ne voulut pas payer pour celui-ci, en 
disant que cela regardait le budget de la marine frangaise ; de 
lasorte Foresi restait créancier de 3,000 francs ; un mois avant 
’évacuation le général Dalesme lui fit remettre deux grosses 
ancres, deux petites et quatre piéces de cable, les évaluant 
environ 1,200 francs, par conséquent sa créance n’était que 
réduite; il ne pouvait pas exhiber les papiers relatifs aux 
fournitures, parce qu’ils les avait remis au général Drouot. 

La-dessus Fantoni de s’écrier qu’on voulait cacher les livres 
de ce compte pour empécher le controle. II fit mettre en prison 
Foresi et son clerc, les y retenant quatre jours; et lorsqu’on 
lui fit remarquer de Florence que ses agissements étaient 
arbitraires, que l’affaire était du ressort civil et non pas du 
criminel, il en vint a dire que “ Foresi avait trouvé des protec- 
teurs parce qu'il avait beaucoup volé. Ces insulaires ont bien 
profité a l’école de la friponnerie. Le seul parmi les hauts 
employés de l'ile qui ait laissé ses papiers en régle est le 
préfet Balbiani ; tous les autres, Francais la plupart, ont taché 
de détruire les preuves de leurs dilapidations et de leurs 
voleries.” I] tachait de se justifier ainsi de l’arrestation de ces 
receleurs que l’on voulait traiter comme des débiteurs supposés 
du gouvernement. “J'avais fait arréter un certain Pietro Salasso, 
qui avoua avoir soustrait deux flacons en argent appartenant a 
Napoléon lors du départ de celui-ci, et les avoir vendus au 
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juif Lévi au prix de trente écus. Le juif niait carrément 
l’acquisition et il s’ensuivit une contestation entre les deux. 
Le juif alors fut, lui aussi, mis aux arréts; mais ensuite j'ai 
ordonné leur mise en liberté, puisqu’il parait que le gouverne- 
ment ne veut pas procéder en ces affaires avec les mesures de 
rigueur, qui seraient pourtant légales s’il s’agissait d'affaires 
privées.” 

Ou sont-ils maintenant les deux flacons de la modeste garde- 
robe impériale de l’ile d’Elbe ? 

Malgré l’'avis du commissaire, le gouvernement n’en persista 
pas. moins a regarder cette mati¢re comme un point de 
contestation purement administrative. Lapi et Foresi furent 
appelés 4 Florence pour discuter et liquider leurs comptes 
par devant l’avocat fiscal et le surintendant des controles, qui 
en référait au grand-duc. 

Toutefois l’idée du ¢trésor persistait chez plusieurs, témoin 
cette communication particuliérement secréte du président de la 
police au comte Fantoni (4 novembre 1815) : 

“Depuis quelques jours on voit réunis ici a Florence des 
gens qui étaient jadis au service de l’ex-princesse Elisa, et il 
parait que cette réunion n’est pas tout a fait fortuite. I] m’en 
a été tenu propos aussi par ce M, Ollivier, sous-délégué a 
Piombino, Quoique actuellement il n’y ait rien a craindre sous 
le rapport politique, je ne méprise pas le soupcon formulé par 
Ollivier, 4 savoir que ces gens ont dessein de se concerter sur 
un moyen assuré pour extraire de l’ile ou |’argent ou les effets 
que l’on a pu y cacher pendant les événements passés.” 

Le comte Fantoni termina ses fonctions a l’ile d’Elbe sans 
rien découvrir. Il laissa I’héritage de ses réves au secrétaire 
Goretti ; mais dans les papiers de celui-ci on ne trouva qu’un 
désir fort honnéte du cardinal Fesch : 

“26 mars 1816. En dépouillant les lettres suspectes, j'ai 
relevé que le Corse Sisco correspond avec Mme Pauline et 
avec le cardinal Fesch. 

“Ce dernier avait écrit 4 Sisco dans le but de ravoir la 
bibliothéque de Napoléon ; mais Sisco lui a répondu de 
s’adresser lui-méme a S, Exc. Corsini, parce que les démarches 
qu'il avait faites auprés de la municipalité de Portoferrajo [a la- 
quelle la bibliothéque a été dévolue] n’ont pas abouti. I! Jui 
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conseilla de soutenir que les livres sont sa propriété a lui et 
non pas celle de Napoléon.” 

Méme si cela eit été vraisemblable, la droiture du cardinal 
ne pouvait pas s’accommoder d’un tel expédient. La biblio- 
théque, d’abord écrémée par le grand-duc, qui était un 
bibliophile passionné, est 4 Portoferrajo, seule restée sur place 
parmi les défroques de |’Empire en cette ile. 

Les contestations a l’égard de Cristino Lapi trainérent en 
longueur ; les avocats Baldelli et Cempini, chargés d’en référer 
au gouvernement (18 mai 1816), exposaient ce qui suit : 

“L’avocat Collini [l’un des plus éminents du barreau de 
Florence] nous a remis une écriture en nous prévenant que 
son client s’apprétait 4 la publier par la presse, ou en Toscane 
ou a l’étranger. 

“ Cette mesure serait inutile, imprudente et méme dangereuse 
sous plusieurs rapports, car il ne nous parait pas convenable 
de faire part au public et de le constituer juge de questions 
qui intéressent la souveraineté de S.A.I. et R. et l’extension 
des droits de conquéte qu’il peut exercer sur les propriétés de 
Napoléon.” 

Le président de police refusa l’imprimatur a lintérieur et 
défendit la publication a I’étranger, avec menace d’exil pour 
Cristino Lapi et pour ses avocats. 

En méme temps le gouvernement tachait de s’emparer des 
papiers qu'il croyait confiés 4 Lapi par Napoléon: le secré- 
taire Goretti (2 novembre 1816) regrettait que rien n’ett 
pu réussir dans cette entreprise “il nous reste encore quel- 
ques moyens 4 employer, mais j'ai peu d’espoir, parce que 
Lapi a toujours mis en ceuvre dans ses affaires la plus grande 
ruse,” 

Il y a quelque chose d’écoeurant dans ces mesquines exécu- 
tions, dans ces chamailleries de roquets a la curée sur les 
dépouilles de lhomme tombé pour toujours 4 Waterloo dans 
une bataille de géants digne de lui. En méme temps, comme 
on avait appris a craindre tout ce qui pouvait le rappeler et 
tous ceux qui pouvaient garder sa tradition, on procédait sour- 
noisement a une autre besogne du méme genre. 

Le secrétaire Goretti ajoutait 4 son rapport ce paragraphe : 
“Quant aux Francais, on en exile lorsque |’occasion s’y préte ; 
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de la sorte on ne fera pas de bruit et on atteindra le but,” qui 
était de balayer tous les débris du napoléonisme. 

Le préfet Balbiani, dans son manifeste du ro juin 1815, rap- 
pelant aux Elbains les bienfaits de l’auguste Empereur, conviait 
“leur ceur a répéter avec un noble enthousiasme qu’ils veulent 
vivre et mourir sous sa domination.” Quelques semaines plus 
tard, le 2 septembre, une proclamation du méme Balbiani, rap- 
pelant que Portoferrajo avait soutenu, en 1801, un long siége 
pour garder le drapeau du grand-duc, conviait les Elbains a 
crier avec effusion de caur: “Vive Ferdinand III!” 

Est-il donc si aisé de tourner et de retourner les coeurs ? 

Balbiani comptait sur son empressement pour s’assurer en 
Toscane un emploi équivalant aux appointements de 1,600 
écus que lui valaient ses fonctions a l’ile d’Elbe, mais le 
peuple n’avait pas de si bonnes raisons. 

Le commandant de la gendarmerie constatait dans son 
rapport durz novembre: “Onentend généralement regretter 
le temps béni ot Napoléon était la; alors au moins les arts et 
le commerce fleurissaient et il y avait de l’atgent; 4 présent 
on ne travaille plus et l’on meurt de faim.” 

Plus tard encore (20 janvier 1816) l’inspecteur de police est 
informé que “le vicaire général Arrighi,” le propre frére du 
duc de Padoue, “avait invité quatre de ses prétres a une 
récréation. Une personne secréte, qui se tenait a la porte 
pour écouter, entendit qu’ils médisaient du gouvernement, du 
souverain et qu’ils s’écriaient : Vive, vive pour toujours Napo- 
léon et mort a Ferdinand III,” Peut-étre y a-t-il ici une suren- 
chére de l’espion, mais l’auditeur fiscal constatait que “le plus 
grand nombre des Elbains était du méme sentiment.” 

Le parti ferdinandin ne réussissait pas a supplanter le parti 
napoléonien, Comme on croit ce que l’on désire, les Elbains 
ont cru longtemps possible que leur Napoléon, ubicumgie 
felix, s’échappant de Ste-Héléne, allait revenir. 

Le comte Fantoni, lorsqu’il résidait 4 Piombino, dont 
l’administration était aussi du ressort de son commissariat, sur 
ce promontoire des Maremmes, oppressé par la puanteur mal 
supportable des marais et des algues putréfiées, troublé dans 
ses digestions et craignant la fiévre tierce, se laissait assaillir 
par les idées noires ; les cocardes vertes qui, vers la fin de 1815, 
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paraissaient ¢tre 4 la mode en France et faire allusion a 
certaines espérances, lui donnaient de l’ombrage. II se confiait 
au président de la police : Napoléon vit toujours ! 

Tel était le cauchemar des cabinets de la Sainte-Alliance 
et de leurs affiliés; mais il étaient tous bien loin de prévoir 
que l’esprit napoléonien survivrait 4 la mort de I’homme 
fatal pour renverser les réédifications alors si péniblement 
achevées. 


G. MARCOTTI. 


OQOUINZE JOURS A LONDRES. 
(JUIN 1897) 


Au début de ses Notes sur l’Angleterre, M. Taine loue l’habitude 
qu’ont les Anglais, — non pas seulement l’écrivain de pro- 
fession, l’historien, le philosophe, mais le simple touriste qui 
est venu passer une semaine sur le continent, — de fixer au 
retour, en quelques pages sans prétention, les impressions de 
sa promenade. J’ai voulu suivre ici ce bon exemple. J’espére 
que les Anglais qui pourraient me lire, m’approuveront de les 
avoir imités. Pour les Frang¢ais qui jetteraient les yeux sur ces 
pages, je leur demande de s’associer, — avec I|’indulgence que 
l'on doit a la sincérité, — aux réflexions que m’a_ inspirées, 
comme sans doute a tant d’autres, le spectacle d’une nation 
fétant sa fidélité de soixante ans a une Reine glorieuse. 

On m’accordera que la semaine du Jubilé était, pour |’étran- 
ger, une occasion exceptionnelle de recevoir du caractére 
anglais, une impression trés forte; l’enthousiasme dont les 
sujets de Sa Gracieuse Majesté débordaient 4 cette minute, 
découvrait le vrai fond de leur caractére, 4 l’ordinaire masqué 
de froideur naturelle et acquise. Nous avons eu, pendant ces 
jours-la, le spectacle d’Anglo-Saxons expansifs, et, épris que 
nous sommes, nous autres Latins, de spontanéité, nous avons 
été charmés de ce qu’on apercevait a travers la belle humeur 
de ce contentement. 

De toutes les bonnes fortunes dont les Anglais ont raison de 
se louer, celle-ci est, dans l’ordre divin, la plus ancienne: la 
Providence les a logés dans une ile; c’est-a-dire que pour 
arriver a eux, il faut rompre avec toutes ses habitudes, se 
confier 4 un élément nouveau qui les isole du reste du monde, 
comme un peuple 4 part qui a développé librement son génie. 
On s’attend, en mettant le pied sur ce sol nouveau, au spectacle 
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d'une originalité de bon aloi; on deésire l’apparition de cette 
cote comme un port. 

Elle apparait, et tout ensemble, les yeux et  l’esprit sont 
charmés. Les yeux, par ce tapis verdoyant qui couvre la 
falaise modérée ; l’esprit, par la netteté, l’ordre qui a présidé au 
dessin de ces petites haies qui limitent la propriété de chacun 
et cernent les carrés vert-pale de leur bordure vert-sombre, 
Encore quelques tours d’hélice et la Ville surgit de la mer. 

Quels que soient l’encombrement des machines et les 
souillures inévitables du charbon, la Cité trouve moyen de se 
faire élégante, ordonnée, agréable aux yeux. Ici, homme a 
tout créé par un effort de volonté persistante: le pré sur 
lequel il a élevé le boeuf, la viande admirable avec laquelle il 
s’est recréé lui-méme, les fortes biéres qui nourrissent son 
énergie, les fleurs innombrables, exquises, qui font de chaque 
fenétre de “cottage” un jardin en été, une serre en hiver, et 
qui, pendant les mois de brume, consolent du spleen comme 
un espoir de printemps, comme un souvenir de la Jumiére 
disparue. 

Cet ensemble d’impressions que |’Anglais appelle le “ con- 
fortable”” séduit dés le seuil le touriste qui débarque. On est 
tout d’abord disposé a accepter des usages qui donnent de si 
heureux résultats, Si l’on compare cette sensation de bien- 
étre a l’inquiétude que nous imposent ailleurs le manque 
d’organisation et l’indiscipline, il faut avouer que l’on éprouve, 
en Angleterre, un sentiment exceptionnel de sécurité. Elle 
engendre de la gratitude. 

On s‘assimile vite les coutumes anglaises, car elles sont 
pratiques et justes. On se plie facilement 4 des institutions 
qui respectent la personnalité de chaque individu, tout en la 
protégeant, au besoin. J’ai souvent éprouvé ailleurs la sensa- 
tion opposée ; alors méme que j’étais dans mon droit, je n’ai 
pas toujours eu la certitude de trouver, dans I’application de la 
loi, ou dans l'impartialité de ses représentants, cette justice 
absolue sur laquelle on s’appuic en Angleterre. 

Ce respect apparait tout d’abord dans la sympathie que 
l'Anglais professe pour le paternel policeman, malgré ses 
fonctions. La-bas, il est au service du passant; ici, notre 
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je ne sais s'il serait capable d’une impartialité pareille 4 celle 
de son confrére d’outre-Manche, dans une occasion, par 
exemple, ot ses opinions personnelles sont en jeu? Un 
fonctionnaire de chez nous, peut-il jamais se résigner a songer 
qu’il est un rouage dans I’exercice de son état, et qu’il lui faut 
oublier ses préférences et ses haines ? 

En tout cas, il n’existe pas en Angleterre ce délicieux esprit 
de fronde, qui fait le charme individuel du Frangais, mais qui 
nuit terriblement a toute initiative gouvernementale et ¢branle 
la stabilité des institutions. 

Les Anglais croient en Dieu, ils. adorent leur Reine, ils 
respectent les institutions qu’ils se sont données, Ils sont 
surs qu’en travaillant 4 la solidité et 4 Ja grandeur de |’Etat 
ils se rendent individuellement plus forts, 

Dans le méme esprit, I'Anglais qui n’est point tourmenté 
dans ses affections de famille par cette excessive sensibilité 
dont souffrent les races latines, accepte raisonnablement la 
nécessité de se séparer de ses enfants au moment opportun 
pour eux. Il s'est plié sans murmure 4 la loi, en apparence 
injuste du majorat ; il a compris toute son importance au point 
de vue de la collectivité. 

j: Chaque Anglais forme sa personnalité avec indépendance et 
ne reléve que de soi-méme. Ses qualités et ses défauts ne sont 
ni fagonnés, ni mitigés par les parents, dont le rdle est bien 
plus effacé que chez nous. Les parents anglo-saxons s’en 
remettent aux colléges du soin de donner a leurs fils l’éducation 
nationale. Ils savent qu’on en fera des “gentlemen” et des 
Anglais, cela leur suffit. Pendant les quelques semaines de 
vacances que les écoliers passent chaque année sous le toit 
paternel, pére et fils vivent en camarades, dans la liberté des 
sports. Ici, dans notre tendresse extréme, nous voudrions 
trop infuser a nos enfants notre science, nos opinions, notre 
expcrience. Nous oublions tout 4 fait que chaque homme 
doit ¢tre son propre éducateur, et que le don de la vie et du 
nom sont les seuls biens que nos enfants tiennent directement 
de nous. Leur tendresse, que nous espérons comme une 
rccompense et que notre sensibilité développe, n’est pas un devoir, 

L’Anglais arme ses fils pour une éducation pratique et sage, 

ou une place importante est réservée au développement 
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physique. Ces corps fortifiés supporteront plus tard, avec une 
résistance supérieure, les intempéries des climats coloniaux. 
Et ces jeunes gens tirent de leur belle santé physique, 
domptée par les sports, un autre bienfait : ils n’ont pas pour 
la femme de curiosité hative ou passionnée. 

En vérité, ce n’est pas une Frangaise qui devrait applaudir a 
des moeurs qui font passer I’attrait des sports avant le charme 
de la femme. Je me place ict au point de vue de la santé 
morale d’une race. La froideur de l’Anglais le fait 4 la fois 
supérieur et inférieur aux notres. On sent en lui une grande 
déférence pour la femme, un désir sincére de la servir. Ce 
n'est qu'un palliatif a sa fonciére indifférence. Cela n’a rien a 
voir avec cette adoration de ‘tous les instants que nous ont 
vouée les hommes de race latine. Pour ceux-ci, nous sommes 
trop souvent la fin unique de l’existence. Cela est dangereux 
pour eux comme pour nous, car nos orgueils s’exaltent, tandis 
que leur énergie s’énerve. 

L'amour doit étre le moyen de tout ce qui se fait de grand 
dans le monde, il ne saurait étre le but. En rendant la femme 
indépendante de l'homme, l’Anglais en a fait une camarade. 
Il se marie bien plus par gott de ce qu'il nomme companion- 
ship que par vertige de tendresse. Et, en ceci encore, il est 
digne d’envie et de commisération. Il ignore généralement 
les joies profondes que I’affinement latin et notre gott de 
Vidéal ajoutent au sentiment, lorsqu’il n’est pas poussé jusqu’a 
un degré maladif. 

Nous avons stirement une écorce plus plaisante, mais nous 
sommes bien moins capables de collaborer a la grandeur de 
notre nation. L’Anglais porte sa patrie cousue a4 ses semelles ; 
il Yimplante partout ot il se fixe. Nous autres, nous n’osons 
pas sortir de chez nous: le sens pratique nous manque, l’op- 
portunité, surtout l’énergie. 

C’est un peu la faute de cet idéal de cérébralité qui est notre 
religion, qui nous est si cher, et qui, souvent, usurpe la 
place d’un patriotisme éclairé. Nous avons les qualités bril- 
lantes mais dangereuses des races anciennes. Nous savons 
faire encore l’envie de tous ceux qui nous connaissent, méme 
de nos ennemis. Nous causons d’une facon charmante ; nous 
ne savons pas écouter! Grace a notre intelligence trés vive, 
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nous reconnaissons nos dcfauts, nous distinguons trés exacte- 
ment d’oti vient le mal qui nous gangréne. Mais, faute 
d’accord dans nos opinions, d’union dans les bonnes volont¢s, 
de gout de combattre, de passion pour le triomphe d'une idée 
ou d’une cause, nous nous engourdissons dans l'égoisme, nous 
laissons' 4 d'autres Il’initiative des découvertes utiles, l’expan- 
sion commerciale et le génie colonisateur. 

Il suft de jeter un coup d’ceil sur les programmes des 
colléges anglais qui préparent 4 la vie coloniale, pour Ctre 
frappé du sens pratique et hygiénique qui est a la base de ces 
institutions, 

J'ai eu la satisfaction de voir Oxford. J’ai gardé de cette 
visite une impression profonde. La, j’avais sous les yeux le 
parfait modeéle des colléges anglais, ou rien n’a été omis de ce 
qui peut contribuer au confort, a la santé, au bonheur 
physique et moral des éléves. 

Dans le cadre d’arbres admirables, séculaires, au bord des 
pelouses infinies dont l’émeraude se réfléchit dans le miroir de 
la Tamise, s'élévent, vastes et. imposantes, des demeures 
seigneuriales. Presque toutes datent du. xv® siécle. Elles 
ont un caractére grave d’architecture militaire, que rehausse 
l'enchantement des ornements gothiques, aussi variés que pré- 
cieux. ‘“ Magdalen College” me séduit entre tous les chateaux 
que je visite. Ni l’espace, ni le confort n’y sont mesurés. Des 
salles immenses, réservées aux banquets, sont décorées avec 
des tableaux de maitres. La chére, qui soutient la force 
physique de I’cléve, est saine et abondante. Les jeunes gens 
sont si heureux dans ces demeures que la fin de leurs ¢tudes 
est pour eux un créve-cocur, J’en ai recueilli l’assurance de la 
bouche d’un ¢léve qui me guidait a travers la maison, 

Quel spectacle offre en regard de ces magnificences noire 
internat franc¢ais ? 

Des jeunes gens cérébralement surchauffés, privés d’air et de 
liberté, mal nourris et chez qui, déja, on s¢me l’insubordination 
et la discorde, par la tension exagérée des nerfs et par I’effort 
surhumain qu’on exige d’eux ala minute des examens. Quel 
est le résultat de cette méthode ? On fait de nos fils des esprits 
critiques ; beaucoup d’entre eux pourraient au besoin écrire 
un article de journal, ou soutenir dans un salon une con- 
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versation brillante. Ils‘seront embarrassés dés qu'il s’agira de 
choisir une carri¢re. Ils savent d’ailleurs que, chez nous, on se 
méfie de l’initiative personnelle et que l'on prend un peu 
d’ombrage de tout ce qui s’éléve au-dessus de la médiocrité. 

Je suis frappée du relief et du respect que la fortune donne, 
en Angleterre, 4 celui qui la posséde. Ailleurs, elle ne suscite 
guére que le soupcon et l’envie. L’Anglais, trés pratique, attire 
l’argént et l’apprécie. La Reine anoblit facilement celui qui 
dépense généreusement ou noblement, qui fonde des hopitaux, 
des écoles, qui enrichit des musées, Ainsi, une véritable entente 
existe entre la Souveraine et ses sujets, une émulation a la 
richesse, une satisfaction d’amour-propre, qui pousse 1|’Anglais 
a acquérir et a s’enorgueillir de son argent. 

Dans une démocratie, l’argent est presque une tare. On 
envie le confort du riche; on est persuadé d’avance, sans 
examen, que sa fortune a une source impure ; on est tenté de 
considérer sa bonne ceuvre comme un acte d’inquiétude, une 
restitution ou une réclame. 

Les dons magnifiques des Anglais sont dictés trés souvent 
par l'amour-propre. Qu’importe si, au point de vue du sou- 
lagement du paupérisme, le résultat est le méme? II nous 
faut admirer une nation qui ne craint pas le “ qu’en dira-t-on”’ 
pour atteindre un but utile et élevé. 

Ces insulaires posstdent aussi une résignation devant 
l'inévitable qui a quelque chose d’oriental, une philosophie 
dans le malheur qui a sa source dans une certaine placidité de 
coeur et dans la sincérité de la foi religieuse, une fidélité 4 toute 
épreuve dans les relations amicales, un orgueil démesuré qui 
en impose au reste du monde, enfin une souveraine indifférence 
pour ce qui n’est pas anglais. Tout cela ne les empéche pas 
d’étre la correction méme vis-a-vis de l’étranger. 

Dés qu’ils l’ont adopté, ils le regoivent avec une largesse et 
une confiance sans égales. C’est ainsi que l'on pénétre trés 
facilement dans les collections privées. L’Anglais est flatté de 
montrer aux connaisseurs ce que ses économies et son gout ont 
su grouper autour de lui. Il ne traite pas l’étranger avec 
l’instinctive méfiance que, nous autres, nous professons pour 
tout ce que nous ne connaissons pas. 

Notre excuse, c’est la bousculade de ce grand bazar qu’est 
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dzvenu Paris, of les sociétés les plus différentes se coudoient 
sins se fondre, ot le luxe remplace l’élégance, ot la bonne 
form2, les maniéres distinguées disparaissent tous les jours 
davantage dans la brume d’un cosmopolitisme douteux. Nous 
avons perdu, a Paris, le culte des traditions, si chéres aux 
Anglais. Nous ne sommes plus gouvernés par la discipline 
clégante d’une Cour ; nous avons oublié les formules durespect 
envers les parents et de la galanterie envers les femmes, Nous 
sommes une société de raffinés, dont l'élégant scepticisme 
divertit et attire les gens de plaisir, mais dont l’indulgence pour 
la grace et pour l'esprit rachéte les audaces. 

Il ya, en Angleterre, une grande recherche dans la toilette 
des femmes; les hommes eux-mémes, malgré leur sens pra- 
tique, ont dans le costume le gout d’une élégance qui est 
perdu chez nous. La jaquette a carreaux et la casquette sont 
bonnes pour le continent. A Londres, dés le matin, vous 
apercevez des femmes en robes voyantes d’une richesse inouie 
et des hommes en redingote et en chapeau haut de forme. 
L’homme anglais fait une place trés large 4 la femme, mais il 
n’abdique pas devant elle. 

On prétend que les Anglais manquent de gout. C’est une 
légende. Lorsqu’on voit le soin qu’ils apportent dans leurs 
constructions modernes 4 faire revivre et a perpétuer le style 
gothique, on reconnait qu'ils sont, en cela du moins, plus 
artistes que nous, Faute d’un style moderne qui les satisfasse, 
ils répétent un style ancien, merveilleusement approprié a 
leur climat. Au contraire, nos constructions modernes n’ont 
pas de style et sont, tout le monde en convient, d’un gout 
déplorable. Je parle des fagades et non de I’arrangement 
intérieur. La, nous reprenons la supériorité. L’Anglais n’a 
pas le soup¢on de ce gout raffiiné, essentiellement frangais, qui 
sait donner a chaque bibelot sa place et son relief. Mais a 
défaut de ce charme, ses appartements ont un coté intime et 
homely, infiniment hospitalier ; ils vous procurent la sensa- 
tion du “chez vous” partout ot: vous étes. 

Le choix rare et précieux des tableaux de maitres anglais ou 
ctrangers dénote d’autre part, un savoir artistique trés élevé, 
une passion pour la peinture qui s’explique comme une réac- 
tion de la mélancolie de l'homme contre le milieu dans tous 
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les pays de brouillard. Par contre, la musique y est jusqu’ici 
un art d’importation. Cela ne les empéche pourtant pas d’écou- 
ter religieusement, avec respect et patience, les opéras les plus 
ingrats, et cela, d’un bout a l’autre. On peut dire d’eux qu’ils 
ne méprisent point ce qu’ils ne comprennent pas tout d’abord. 
Nous sommes moins patients. Ce qui ne séduit pas du premier 
coup notre compr¢chension si vive ne nous donne pas le désir 
de l’étudier. La fortune de Wagner en France en est une bonne 
preuve. Il a fallu qu’on nous l’imposit de force. 

Une fois de plus, ce séjour 4 Londres m’a fortifice dans la 
conviction que voyager, c’est augmenter la joie de vivre. Un 
voyageur échappe a toutes les corvées, aux mille tracasseries 
de la vie habituelle. La maison la plus confortable finit, a 
certaines heures, par étre une charge accablante. Nous nous y 
sentons prisonniers de tout ce que nous avons organisé nous- 
mémes pour rendre la vie de chaque jour agréable. Et puis, 
il y a les nécessités mondaines dont chacun maudit la tvrannie 
et dont personne n’ose secouer Tesclavage. Le changement 
est certainement un élément de bonheur. Malgré notre passion 
pour Paris qui est le centre de l'art, de I’intellectualité, nous 
commencgons a éprouver l'impérieux besoin de changer 
souvent de milieu, de nous renouveler 4 de nouveaux contacts, 
dans des idées différentes des notres ; on y puise un enseigne- 
ment, on s’y délasse de la vie 4 outrance que le monde impose, 

D’infiniment petites choses que je dédaigne 4 Paris, me 
frappent a l’étranger: une scene de rue, une habitude - 
d’attelage, une nouvelle mode attirent mon attention. Je 
meuble mon cerveau de mille impressions nouvelles qui, pour 
mon esprit fatigué, deviennent une source de délassement. 

C’est donc un plaisir de constater combien, depuis quelques 
années, Je gout du voyage s’est répandu en France. Cette 
habitude grandit chez nous tous les jours, elle aura des 
conséquences précieuses et inattendues. Comme le dit trés 
justement Georges Rodenbach: “C’est.un des miracles du 
voyage d’exalter notre sensibilité, ou plutot de la renouveler, au 
point qu'elle parait neuve comme la sensibilité de |’enfant.” 

Ce dédoublement de soi-méme qui s’opére inconsciemment, 
cet état d’ame particulier, ot: les ceilléres se détachent, vous fait 
voir la vie. Chez soi, on la subit. 
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On I’a dit: “C'est le plus souvent de s’ignorer qu’on se 
hait.” Plus les peuples se fondront par les voyages, plus ils 
fraterniseront, plus, aussi, ils deviendront indulgents pour les 
travers des nations voisines que les récits de journaux 
grossissent et ridiculisent a plaisir. Tout ce qui peut nous 
paraitre absurde, vu au travers de nos usages et de notre 
tempérament, prend un caractére respectable lorsque, avec la 
connaissance exacte du pays, on se rend compte des motifs 
qui ont donné force de loi a certains usages, Et plus on 
voyagera, plus on éprouvera le réel besoin de connaitre les 
langues parlées par nos voisins, au détriment de ces langues 
mortes, qui, si intéressantes comme instruments de culture, 
ne nous sont d’aucune utilité dans la pratique de chaque jour. 
Ainsi, le voyage a l’effet d’une philosophie: il élargit notre 
compr¢éhension et il nous rend meilleurs, 

Il m’a semblé que, dans un pays charmant, j’¢tais allée faire 
une cure de bon sens et d’intelligence. Sans doute, tous ceux 
de France qui, sans parti pris, se mettent en contact avec la 
vie anglaise, éprouvent une impression toute pareille. Le 
malheur, c’est qu’une race tient a ses défauts encore plus 
qu’a ses qualités, et nous avons tant de qualités uniques que 
nos défauts doivent nous étre uniquement chers. Est-ce une 
raison pour ne pas signaler avec bonne humeur quelques 
petites réformes dont nous pourrions aisément emprunter le 
modéle 4 nos voisins, et qui, surement, feraient la rue mieux 
policée, les organisations plus simples, la vie plus agréable ? 

On est un peu envieux, quand on voit qu’en Angleterre le 
gout de la liberté s’impose comme exacte limite le respect de 
la liberté des autres. 

On se demande si la loi qui empéche les parents de disposer 
du fruit de leur travail est aussi profitable que nous |’imaginons 
i la famille frangaise et a l’Etat lui-méme, si la crainte de perdre 
un héritage n’obligerait pas au travail et au respect quelques 
fils récalcitrants sur qui l’intérét a plus d’action que la 
tendresse. 

On admire la liberté dont la femme anglaise jouit sous la 
protection de la loi, qui, jeune fille, la met a I’abri de la 
grossiéreté de rencontre, et qui, femme mariée, la protége 
quand cela est juste contre les abus du pouvoir conjugal. 
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Le Frangais a une grande qualité: il est économe, mais 
quand on voit que ce gout d’épargner en vue des enfants 
aboutit a supprimer chez eux |’initiative, qu'il limite le nombre 
des naissances, qu'il est un obstacle a toute expansion colo- 
niale, qu’il fait baisser d’une maniére inquiétante le loyer de 
l’argent, on en vient 2 se demander si une vertu qui, en d’autres 
temps, a fait la prospérité de la France, ne menace pas a cette 
heure sa sécurité meme. On laisse aux économistes Je soin 
de juger de haut de si redoutables problémes ; on se contente 
de rapprocher les mémes faits qu’une femme a l'occasion 
d’observer par elle-méme dans le cadre de son information 
toute particuliére et ¢troite. 

Dans cet ordre d’idées, j’ai été frappée, pour ma part, de 
plusieurs faits qui m’ont paru renfermer un enseignement. 
Depuis une vingtaine d’années, je visite tous les ans ma douce 
Venise ou me rappellent des souvenirs d’enfance. Ce cher 
pays s’endormait dans la léthargie. Les touristes anglais ont 
transformé tout cela. Tel hotel, sur le Grand Canal oii ils se 
sont fixés de préférence, a fait d’année en année des progres si 
rapides, que tout ce qu’on croyait impossible d’obtenir a4 Venise 
y est aujourd’hui facilement a la portée du voyageur. Et cet 
exemple a excité la concurrence des voisins. Tout le monde a 
gagné aces progres’ L’Anglais exige et paye. 

Non pas seulement a Venise ; mais chez nous. Voila Pau, 
voila Dinard, voila Cannes. C’étaient des villes sans impor- 
tance avant que la colonie anglaise ne s’y fut installée, Voyez 
comme, grace i eux, on s'y divertit! Nous sommes heureux 
de profiter des améliorations et de l'entrain que ces étrangers 
ont apportés chez nous, Serons-nous assez sages pour leur 
emprunter leur méthode ? 

Le secret de la gaité et du bonheur pour un pays est dans 
les mains des riches qui dépensent largement leurs revenus, 
On ne s’amuse qu’a ce prix. Celui qui, jaloux de ses millions, 
accumule ses revenus, fait du tort aux pauvres. Voili ce que 
les Anglais ont si bien compris. II y a en Angleterre, entre le 
riche et le pauvre, échange de bons procédés. En Angleterre, 
on dépense ; en France, on thésaurise, et le poids de cet argent 
accumulé pése lourdement sur le pays. 

La bonne humeur des Anglais, leur facilité 4 se grouper 
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pour les plaisirs communs a une autre source précieuse: la 
tolérance. . 

Les Anglais sont tolérants. Ils donnent sous ce rapport un 
exemple a l’Europe entiére. 

Les différences de religion ou de castes n’émeuvent pas 
Anglais. Il salue en chacun la valeur acquise par son propre 
mérite. L’Angleterre est un pays libéral, qui recueille tous les 
exilés et leur offre un asile. 

Les Latins entravent trop facilement les succés naissants de 
leurs compatriotes par un sentiment d’envie; les Autrichiens 
s‘isolent dans des préjugés aristocratiques qui les dess¢chent ; 
les Allemands, laborieux et patients, éliminent aussi certains 
cléments de vitalité intelligente. D’autres en sont au moyen- 
age. 

Seuls, les Anglais, en demeurant fidéles aux traditions du 
passé, ont su marcher avec leur siécle. 

Le mot de liberté n’est pas, chez eux, un paravent de 
l’envie, un trompe-l’ceil, un tremplin de réunion publique : 
c'est l’aboutissement de toute leur philosophie, la vraie devise 
de leur drapeau. 

Je ne veux pas clore ces lignes sans adresser 4S, A. R. le 
Prince de Galles, un remerciement spécial pour son indulgence. 
Il incarne vraiment dans la grace de son accueil, dans son gout 
de mettre a l’aise, sans raideur ni indifférence, dans sa simpli- 
cité exquise, cette hospitalité anglaise 4 laquelle je me. suis 
plu a rendre, dans ces pages, un affectueux témoignage. 


MARIA STAR, 


Paris, novembre 1897, 
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C’EsT M. Jules Lemaitre qui avait été jusqu’A ce jour chargé 
de vous rendre compte, trimestre 4 trimestre, du mouvement 
théatral. Il n’a plus assez de loisir pour se charger plus 
longtemps de cette lourde besogne. I] m’a passé Ja main. 
Mon illustre confrére n'est pas de ceux qu’il soit bien com- 
mode de remplacer. Je ferai de mon mieux. Sa dernitre 
chronique poussait jusqu’aux premiers jours de décembre. 
C’est donc 1a que je remonterai et je m’arréterai au 1% avril, 


Cette période est une des plus heureuses et des plus fé- 
condes que notre théatre ait traversées depuis bien longtemps. 

Je cours tout de suite au point lumineux, au jour mar- 
qué d’une craie blanche, au jour qui comptera dans les an- 
nales de l’art dramatique. C’est celui ot fut joué Cyrano de 
Bergerac, de M. Edmond Rostand (3 janvier 1898). Voila 
déja trois mois qu’a eu lieu cette premiére représentation ; 
la reculée, sans étre considérable encore, est assez grande 
pour que ncus puissions juger plus sainement d’une ceuvre 
qui a tourné toutes les tétes. 

Le premier soir, ce fut une folie, un délire. Il faut avoir 
vu l’enthousiasme de la salle pour se faire une idée de ce 
prodigieux succés. On s’embrassait éperdument dans les 
coulisses ; l’annonce d’une victoire sur un champ de bataille 
n’aurait pas monté davantage les imaginations de nos Pa- 
risiens. Ce furent le lendemain dans les journaux des effu- 
sions de joie et des torrents de louanges. Un po¢ete drama- 
tique nous était né; il venait de donner son Cid; jusque 
ou ne séléverait-il pas ? Cette veine que |’on disait tarie chez 
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nous jaillissait & nouveau, et elle épanchait une eau abon- 
dante et traiche! Il y eut ce que nous appelons aujourd’hui 
dans notre argot boulevardier un emballement général. 

Cet emballement est, si vous voulez, tout aussi fort au- 
jourd’hui. Les recettes n’ont point baissé a la. Porte-Saint- 
Martin; la brochure s’est vendue a 80,000 exemplaires ; une 
tournée s'est mise en route pour colporter, comme aux temps 
“de Ragotin, la piéce nouvelle a travers les provinces et a 
l'étranger ; cette tournée attire dans toutes les villes une in- 
croyable affluence du public. Moi-méme j'ai été a Versailles 
iémoin de ce fait significatif: aprés le troisitme acte, tous 
les spectateurs se sont tournés d’un mouvement unanime vers 
la loge de face que l'auteur occupait avec Mme Rostand, et 
lui ont longuement battu des mains, Pour qui connait la 
froideur légendaire du public versaillais, ce soudain accés 
d’enthousiasme prouve plus éloquemment que les plus belles 
phrases du monde la surexcitation de la foule. Nous atten- 
dions depuis de longues années l’avénement d’un écrivain 
dramatique ; nous avons cru Il’avoir trouvé; nous nous sen- 
tions déchus de notre vieille suprématie au théatre : ce jeune 
homme nous la rendait; nous nous fondimes de reconnais- 
sance et de tendresse. 

Nous pouvons Il’avouer aujourd’hui: il y a bien eu quelque 
peu d’exagération dans ces transports de joie, et nos manifesta- 
tions ont passé la mesure. M. Jules Lemaitre, dans un article 
qui fit sensation, a lui-méme d’un geste discret rappelé le pu- 
blic 4 plus de modération et a plus de justice. Je n’ai pas pris 
ma part de la legon, qui avait été d’ailleurs fort spirituellement 
donnée ; car je n’avais pas forcé la note. J’excuse pourtant de 
tout mon coeur ceux qui se sont échappés jusqu’a rappeler les 
souvenir du Cid et d’Andromaque., 

Songez que depuis dix ans on nous ennuyait, nous autres 
Frangais, en nous accablant du génie d’Ibsen, que nous recon- 
naissions assurément, mais sans jamais le gouter de fagon com- 
pléte. I] semblait qu’il n’y en ett plus chez nous que pour les 
Scandinaves. On nous faisait honte de notre amour des com- 
positions réguli¢res, de notre gout de clarté, du plaisir que nous 
trouvions aux situations, de tout ce qui avait, en un mot, fait 
dans le monde la gloire de notre théatre. Les beaux esprits 
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avaient commencé la campagne ; les snobs avaient suivi ; puis 
lentement, et en rechignant, le gros du public. 

]’étais parmi les servants fidéles du vieux culte ; mais nous 
n’avions aucun nom nouveau a opposer a cette furie d’admira- 
tion ibsénienne. Quand nous alléguions une de nos comédies 
de genre, on ricanait amtrement: (a... un vaudeville ! un 
méchant vaudeville ! et nous étions conspués. Je croyais bien 
que nous avions pour nous la multitude, car on ne change 
pas plus du jour au lendemain les gouts que les moeurs d’une 
nation ; mais elle était désorientée, incertaine. Elle demandait 
un point fixe ot: se prendre et s’appuyer ; et nous n’en avions 
pas un seul a lui fournir assez solide, assez éclatant. 

Et voila que tout 4 coup arrivait un jeune poéte qui nous 
rapportait du fond du dix-septi¢me siécle le théatre — notre 
théatre — avec un incontestable et charmant ragout de mo- 
dernité. A Dieu ne plaise que je croie que M. Edmond Ros- 
tand eit voulu faire une protestation contre l'art exotique et 
ses admirateurs forcenés. I] n’y avait certes pas songé. I 
avait suivi la pente de son génie, qui est tout francais. 

Il n’avait méme -pas profondément ¢tudié ce dix-septi¢me 
si¢cle qu’il ramenait a la lumi¢re. Je tiens de sa bouche que 
lorsqu’on lui eut dit dans la presse qu'il renouvelait, en |’imi- 
tant, le vers de Regnard, il courut tout effaré a sa bibliothequc, 
ot il trouva les ceuvres du maitre, dont il n’avait jamais lu un 
seul mot. Peut-étre ne connaissait-il pas davantage Scarron, 
dont il semble que sa po¢sie est imprégnée. S'il l’avait lu, c’est 
a travers Victor Hugo. Il avait fait connaissance avec nos 
précieux et nos grotesques de la fin du seizicme sitcle en 
étudiant des comédies de Molitre, le quatritme acte de Ruy 
Blas et la Florise de Banville. 

Nous n’en ¢tions que plus touchés. I] était né Frangais ; 
Frangais de France. 11 possédait les qualités qui sont fran- 
¢aises par excellence : la logique et la clarté. 11 savait com- 
poser une picce et en distribuer les scénes; tout chez lui se 
tournait en jeux de scéne, et le dialogue passait constamment 
par-dessus la rampe. Ajoutez beaucoup de bonne humeur, un 
pétillement d’esprit, un vers alerte et gai, l’art de trouver a la 
rime le mot qui fait balle. Et du panache !... oui, du pa- 
nache! car cela nous manquait aussi depuis longtemps. On 
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nous avait depuis dix ans assommés de picces ou, sous pré- 
texte de nous servir des tranches de vie, on avait présenté, 
dans un langage volontairement ignoble, les plus écceurantes 
vulgarités de notre pauvre nature humaine. Nous en avions 
et du réalisme et de la rosserie par-dessus les oreillles ! 

Oh ! quel soulagement de voir sur la scéne un héros, un 
toqué, tapageur, bretteur, décrocheur d’étoiles, mais bon, 
mais amoureux, mais chevaleresque, qui se battait en duel tout 
en improvisant des vers, et tuait son homie en lui adressant 
en pleine poitrine, avec son dernier coup d’épée, la derniére 
rime de la ballade. 

Cette ballade du premier acte! non, vous n’imaginez pas 
le délire, la joie, ou elle plongea la salle au jour de la premiére 
représentation. Voila donc enfin d’Artagnan revenu! Un 
d’Artagnan tout aussi épique, mais plus littéraire ; un d’Ar- 
tagnan qui savait 4 fond le langage des ruelles et qui I’aiguisait 
d’esprit ; un d’Artagnan poéte, et qui parfois méme donnait 
dans le sentimental. ) 

On a dit, et notre ami Jules Lemaitre a touché ce point avec 
une infinie délicatesse, on a dit qu’il n’y avait 4 vrai dire rien 
de nouveau dans Cyrano de Bergerac, que, loin d’étre une aube 
de comédie originale, c’était un arrangement trés ingénieux de 
beaucoup de choses déja connues, et qui n’étaient renouvelées 
que par un tour plus piquant, L’assertion est peut-étre juste ; 
mais nous n’y avions pas regardé de si prés. Ce qu'il y avait 
de nouveau pour nous, précisément, dans Cyrano de Bergerac, 
c'était cette restauration triomphante de l’art dramatique fran- 
cals, c’était ce retour offensif et victorieux de notre théatre 
national. 

Eh! je le sais bien que, si l’on veut s’en donner la peine, on 
trouvera un peu partout dans le répertoire les éléments dont 
se compose Cyrano. Eh bien! aprés! Comme s’il y avait 
jamais rien de nouveau sur le théatre! Il n’y a de nouveau, 
comme il n'y a de personnel que la forme. Est-que la forme 
n’'appartient pas en propre 2 M. Edmond Rostand ? est-ce 
qu'elle n’est pas originale ? C’est la, comme partout, la sauce 
qui fait passer le poisson. 

Dans les précédents ouvrages de M. Rostand, nous avions 
noté avec quelque appréhension un certain penchant a la pré- 
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ciosité. I] nous avait parfois gaté le plaisir que nous éprou- 
vions & écouter la Samaritaine. C’est que le raffiné n’allait 
guére avec le sujet, qui exigeait plus de naiveté. Mais le pré- 
cieux, loin d’étre un défaut, se change en qualité dans Cyrano. 
Il est tout naturel que le héros et son amie Roxane fassent 
montre de ces sentiments subtils et alambiqués, qu’ils se 
servent de ces tours précieux de langage, qui étaient si fort a 
la mode au temps ot se passe |’action, vers la fin du seizi¢me 
siécle. Il semble que M. Edmond Rostand ait vécu 4 cette 
époque, tant la langue lui est naturelle. Les métaphores dont 
il fleurit son vers ont toutes poussé dans le jardin d’Arthénice, 

Je me. laisse aller et je m’apergois que je ne vous ai pas en- 
core conté la piéce. A quoi bon? Vous en avez lu partout 
analyse ; vous avez acheté la brochure ; vous verrez certainc- 
iment l’eeuvre au théatre. WPeut-étre vous aura-t-il été plus 
agréable que je vous mette au courant de nos impressions, que 
je vous explique le pourquoi de notre emballement. 

Il y a pourtant deux points sur lesquels je voudrais insister 
de fagon plus particuliére. 

M. Rostand nous a rendu le vers du théatre. Victor Hugo 
se vantait d’avoir disloqué ce grand niais d’alexandrin. M., 
Rostand |’a regu de ses mains ; mais il lui a ajouté l’aisance, la 
grace rapide et souriante du vers de ce Regnard qu'il n’avait 
paslu. C’est un vers a la fois trés simple et trés pittoresque ; 
parfois invertébré, ce qui lui donne le naturel de la conversa- 
tion, le plus souvent plein, dru et sonore: une merveille de 
facture. C’était une opinion qui avait cours chez nous depuis 
un siecle et plus que si l’alexandrin se pouvait employer dans 
le grand drame, il n’y avait plus moyen d’écrire la comédie en 
vers. On alléguait Andrieux, Doucet, et méme (en faisant quel- 
ques réserves) Emile Augier et Ponsard. Béni soit M. Rostand 
qui a retrouvé le vers aisé, agile et souple de la comédie! Je 
souhaite qu’il ne lui fasse point d’infidélités pour la prose. 

Et maintenant ce serait une ingratitude de ne pas dire que 
si M. Rostand a mis sur ses pieds le personnage de Cyrano, 
Coquelin I’a créé une seconde fois aprés lui, Lui aussi, il nous 
a, dans la diction et dans I’allure, restitué le panache que les 
Frédérick et les Mélingue semblaient avoir pour jamais em- 
porté dans la tombe. Quelle admirable sonorjté du vers } 
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quelle merveilleuse et impeccable streté d’exécution ! quel art 
de varier a l’infini les nuances les plus délicates, tout en gar- 
dant le mouvement de la scéne! Je n’ai pour lui gu’une 
crainte: c'est qu’il ne joue trop longtemps le role, dont le 
public ne parait point prés de se lasser. 


a 

M. Henri Lavedan nous a donné coup sur coup deux 
piéces, qui toutes les deux ont beaucoup rcussi: Calherine, 
comédie en quatre actes qui s'est jouée i la Comédie-frangaise, 
et le Nouveau Feu, comédie-vaudeville en quatres actes repré- 
sentée aux Variétés. | 

De ces deux piéces, la premitre, aprés une quarantaine de 
reprcsentations, voit ses recettes baisser ; la seconde pour- 
suit glorieusement le cours de son succés, devant des salles 
uniformément combles. Toutes les deux sont intéressantes. 

Le bon accueil qu’a regu Catherine est curieux a constater, 
parce qu'il marque une évolution significative dans le gout 
public. Depuis tantot vingt ans le public n’avait guére gouté 
et applaudi que les comédies rosses, celles dont l’adultére 
faisait le fond, qui jetait sur des situations plus que scabreuses 
un langage cru et violent: on s'imaginait que son palais, perdu 
de vitriol, serait incapable de se délecter 4 un verre de lait 
pur. J’en augurais mieux pour ma part. II m’avait semblé 4 
diverses reprises, en tatant le pouls du public, pressentir un 
réveil d’honnéteté : il avait soif de Berquin. C’est la-dessus 
qu’avait tablé M. Henri Lavedan, et il ne s’est point trompé. 

Catherine est un conte moral de Marmontel. C’est une 
jeune fille charmante, mais qui est née et quia été élevée dans 
un milieu pauvre de petits bourgeois. “Un duc s'céprend delle et 
l’épouse. La voila transportée dans un monde tout autre que 
celui ott elle a vécu ; elle n’en connait pas les usages, elle en 
ignore les préjugés. Elle froisse 4 chaque instant, sans le 
vouloir ni le savoir, les habitudes aristocratiques de son mari. 
Il se détache d’elle, et peu s’en faut qu'il ne la trompe. Mais 
le hasard I’arrécte sur le bord de la faute; un ami lui fait voir 
l’indignité de sa conduite. Il s’apercoit que sa femme est su- 
périeure a toutes les autres par les qualités de coeur et méme 
par les graces de l’esprit ; tl se repent de l’avoir méconnue et 
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obtient son pardon. Ce petit conte sentimental et romaritique 
est écrit dans la tonalité douce de Lavedan. 

M. Jules Claretie avait bien peur, en le donnant, d’excrter la 
verve gouailleuse des reporters et de faire hausser les éjaules 
a son public des mardis et des jeudis. Point du tout. Les 
blasés ont été ravis. Vous rappelez-vous un vaudeville de 
Raoul Toché, oi: quelques viveurs fourbus, éreintés, restaient 
a passer la soirée chez une grande cocotte, aprés que le flot 
des invités s’était écoulé : “Et maintenant, s’écriait l’un d’eux, 
sablons la camomille !” 

Mardistes et jeudistes, et nous tous a la suite, nous avons 
sablé la camomille de Catherine. Il y a dans la piéce un 
second acte ot: l’auteur nous a montré Catherine, au milieu des 
siens, veillant au soin du ménage, corrigeant le devoir di petit 
frére, servant le repas de la famille qu’elle égaie de son babil. 
Ce gentil tableau d’intérieur nous a enchantés, Die. sait 
pourtant que dans |l’ancien vaudeville il avait été fait bien des 
fois au théatre! Mais on Il’avait oublié, et puis il était re- 
nouvelé par quelques touches contemporaines. 

Catherine avait été mise en scéne avec un gout exquis a la 
Comédie-francaise ; Mlle Lara avait été délicieuse dans le role 
de Catherine ; Mile Brandés, d’une perversité trés attirante 
dans celui de la méchante femme. Nous étions sortis de la 
premiére en nous disant: en voila pour une trentaine de repré- 
sentations a pleine salle ; — nous ne nous étions pas trompés. 

Le Nouveau Feu du méme auteur ira plus loin aux Variétés, 
C’est qu'il y a toujours a Paris un public plus nombreuy pour 
le vaudeville outrancier que pour la paisible comédie de genre. 
Et puis, il faut bien le dire, M. Lavedan se meut plus aisément 
dans le vice que dans la vertu. II pourrait s’appliquer Je mot 
si plaisant d’un personnage de Meilhac: “Oh! qu'il fait bon 
vivre dans un siécle de décadence !” 

Quel succés a la premiére! Ce n’était pas une joie pure et 
enthousiaste comme au Cyrano de Rostand. Mais comme on 
s'est amusé! comme on ari! Le nouveau jeu, c’est de prendre 
dans ses idées, dans son langage, dans sa conduite le contre- 
pied de ce qui se fait ordinairement. Ainsi fait, comme vous 
savez, l’Alceste de Moliére. Mais Alceste est une grance ame 
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avec l’usage commun que pour “épater le bourgeois.’’ Tou- 
jours en avant pour devancer, c’est sa devise ; et l’imbécile, qui 
n’a jamais pensé par lui-méme, finira dans la peau d’un bour- 
geois vieux jeu, aprés mille extravagances qui lui auront couté 
fort cher. 

L’auteur a peint fort gaiement ce type, qu’il a poussé a la 
caricature, ainsi qu’il convient dans un vaudeville. I1 l’a montré 
bafoué, ridiculisé par une cocotte avec qui i] mange sa fortune ; 
trompé par sa femme qu’il a épousée sans la connaitre par bra- 
vade, toujours content de lui, et riant le premier des niaiseries 
qu’il débite. 

I] lui a prété, ainsi qu’a ses autres personnages, un langage 
qui, tout en amusant beaucoup le public, a paru scandaliser 
quelques puritains. Trop d’argot, se sont-ils écriés. Ils n’ont 
pas pris garde que cet argot ne consiste pas uniquement a sub- 
stituer au mot de la langue courante un mot de la langue verte, 
de dire, par exemple, la profonde pour la poche et la toquante 
pour la montre. C’est une invention perpétuelle de métaphores 
inattendues et plaisantes. +Ainsi Bobette dit 4 Costard en le 
raillant sur son mariage prochain : 

“—. Quand lui passes-tu l’anneau dans la tringle ?” 

La métaphore est triviale, soit, mais elle est si imprévue et si 
drole! Le dialogue de Lavedan abonde en trouvailles de ce 
genre. Si j’insiste sur ce point, c’est que je tiens que c’est 
justement l’un des principaux attraits et l'un des premiers mé- 
rites du Nouveau Feu que ce jaillissement perpétuel d’expres- 
sions créées, que cet argot. Le reprocher a Lavedan, c’est A 
peu prés comme si Il’on reprochait a Moliére d’avoir mis, pour 
peindre les précieuses, des préciosités de langage dans la 
bouche de Mascarille. 

Je doute que les étrangers y trouvent autant de plaisir que 
nous. Mais ils admireront la vivacité du trait caricaturé. Je les 
prie seulement de se souvenir que Costard et Bobette sa mai- 
tresse et Labosse, le vieux fétard, sont d’énormes caricatures. 
M. Lavedan a peint la un monde exceptionnel et encore a-t-il 
démesurément grossi la charge. 

Il gouteront aussi l'imprévu et le comique des situations... 
Il y a dans cette piéce deux scénes impayables, qui provoquent 
chaque soir un fou rire dans la salle. Mme Costard est en 
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partie galante avec un amant, quand le commissaire frappe a 
la porte: Ouvrez, au nom de la loi! L’effarement des deux 
complices donne lieu aux jeux de scéne les plus divertissants. 
Mais voila ou l'histoire prend des proportions épiques. A 
l’acte suivant, Costard qui vit avec Bobettey lui conte, l’aven- 
ture de la veille ; comment, aidé du commissaire de police, il a 
suivi sa femme 4 la piste et est arrivé a la porte de la chambre 
d’hotel ot elle prenait ses ébats. Bobette écoute, ravie et 
bourrant dans sa joie les coussins de coups de poing: 

— Continue, lui dit-elle, continue. 

— J’arrive donc a la porte et alors... 

A ce moment on frappe trois coups a la porte de la chambre 
de Bobette. 

Les deux amants s’arrétent et se regardent interdits. 

— QOuvrez, au nom de la loi! crie une voix derriére la 
porte. 

C’est la revanche de Mme Costard ; elle fait 4 son tour pin- 
cer son époux en flagrant délit. Ce revirement d’un inattendu 
si exhilarant est une des plus heureuses trouvailles du vaudeville 
contemporain. 

La piéce est joucée a miracle par Brasseur, Dieudonné, et sur- 
tout par Mile Jeanne Granier qui est étourdissante de verve 
gamine et de naturel. Elle sait garder dans ses excentricités 
les plus folles une juste mesure : c’est une comédienne et l'une 
des plus stres que nous ayons dans les théatres de genre a Paris. 

~* 
* 

M. Sardou a voulu donner un pendant a Madame Sans-Géne. 
Sous le titre de Paméla, il nous a conté au Vaudeville la légende 
de Louis XVII enlevé de la prison du Temple par les fidéles 
de la royauté. La piéce avait quatre actes; elle n’a duré que 
peu de jours sur l’affiche; ni Je grand nom de I’auteur, ni le 
talent de I’actrice chargée du principal rdle, Mme Réjane, n’ont 
pu sauver cette comédie peu intéressante. On avait fait grand 
bruit avant la premi¢re représentation du soin que M. Sardou 
avait pris de fouiller les archives et de se documenter sur ce 
point d’histoire. Mais au théatre le public ne se soucie guére 
de l’exactitude historique. I] veut étre ou ému ou amusé. 

Madame Sans-Géne était fort amusante; Paméla ne |’était 
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point. Ce n’était au fond qu’une comédie anecdotique, qui 
affichait des prétentions au grand tableau d’histoire. Cette affec- 
tation a paru insupportable et quelque peu ridicule. On en a 
aussi quelque peu voulu 4 l’auteur d’avoir spéculé sur la sen- 
siblerie des femmes, d’avoir montré Paméla débarbouillant 
le petit roi qui pleure, la téte sur son épaule. C’était la carte 
forcée de l’attendrissement. Le public, qui est parfois de meil- 
leure composition, a cette fois refusé de la prendre. 

Bref, cette ceuvre manquée n’a eu que le nombre de repré- 
sentations qu’obtient toujours une piéce signée de ce nom cé- 
lébre. Elle s'est trainée durant un mois au milieu de l’indiffé- 
rence générale. 


* # 
* 


Je ne dirai que quelques mots de deux ceuvres qui ont fait 
beaucoup de bruit, mais qui sont plut6t des manifestations 
politiques que des piéces de théatre: les Mauvais Bergers, de 
M. Octave Mirbeau, a la Renaissance et le Repas du Lion, de 
M. F. de Curel, chez Antoine. La premiére, annoncée avec 
grand fracas la veille et comblée d’éloges le lendemain par une 
bonne partie de la presse, n’était qu’un long tissu de déclama- 
tions creuses, terminées par un spectacle plein d’horreur. Elle 
n’a pu, malgré la fougue avec laquelle l’a poussée Mme Sarah 
Bernhardt, malgré le talent qu’y a déployé M. Deval, malgré un 
systeme de réclames savamment oOrganisé, s’imposer longtemps 
au public. — La seconde avait des parties superbes, partout on 
y sentait la main d’un maitre écrivain. Ses deux premiers actes 
formaient une exposition rapide et émouvante ; le troisiéme 
était presque tout entier occupé par une discussion philoso- 
phique entre un socialiste nuageux et un chef d’usine qui 
savait juste ce qu’il voulait et le disait avec une netteté et une 
ampleur admirables ; il enleva la salle le premier soir ; mais le 
dernier acte, confus et brutal, compromit le succés, méme 
devant ce public des premiéres qui a un faible pour M. de 
Curel. La réserve s’accentua aux représentations suivantes. 
La foule, qui rendait pourtant justice aux éclatantes beautés 
éparses dans l’ouvrage, ne fut pas prise par lui et s’en détacha 
chaque soir davantage. I] fallut espacer les représentations, 
qui ont pris fin a l'heure ot j’écris. Le Repas du Lion gagne 
a étre lu en brochure. | 
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Deux piéces dont on peut dire qu’elles sont tombées, car 
elles n’ont pu fournir qu'un petit nombre de représentations, 
avec des recettes médiocres, méritent cependant d’attirer notre 
attention. Car elles sont supérieures par des qualités d’é¢tude 
psychologique et de style 4 des ouvrages que nous avons vus 
réussir bruyamment : c’est le Passé, comédie en cing actes de 
M. de Porto-Riche, a I'Odéon, et l'Affranchie, comédie en trois 
actes de M. Maurice Donnay, a la Renaissance. 

Dans le Passé, M. de Porto-Riche nous a peint avec une déli- 
catesse et une force de touche merveilleuses, une femme... ou 
plutot la femme, la seule qu’il ait connue ; l’enamourée, qui a 
dans le sang et dans |’os, comme on dit, l’homme qu'elle aime ; 
et qui l’aime en dépit de tout, le sachant infidéle, menteur, 
parjure, lache ; se le reprochant en mourant de douleur et I'ai- 
mant toujours. Le seul trait particulier dont M. de Porto-Riche 
ait marqué l’Antoinette du Passé, c’est qu’elle a l’horreur du 
mensonge : elle est vraie pour elle-méme et elle exige des 
autres une entiére franchise. Il y a méme au premier acte une 
longue et spirituelle dissertation entre Parisiens sur cette ques- 
tion : est-il permis de mentir en amour ? M. de Porto-Riche, 
qui est un moraliste aigu et pénétrant plus qu’un homme de 
théatre, a écrit la un merveilleux chapitre de La Bruyére. Ila 
conclu par la négation. 

Vous rappelez-vous la scéne de Moliére ot! Elvire, la 
pauvre abandonnée, vient rendre une derniére visite a Don 
Juan qu'elle n’a cessé d’aimer? A la voir en larmes, Don Juan 
sent pour elle comme un revenez-y d’amour ; il lui conte des 
douceurs, et si elle ne résistait pas, il aurait bientot fait de la 
reprendre pour la quitter encore. 

C’est avec cette scéne 1a que M. de Porto-Riche a fait sa piéce 
Francois Prieur est un Don Juan, un homme a femmes. II les 
séduit toutes. Ce n’est pas qu'il soit trés beau ni méme trés 
spirituel. 11 n’est supérieur en rien. II a le je ne sais quoi. 
Les femmes ne peuvent le voir sans l’aimer, et une fois qu’elles 
s’en sont éprises, c’est pour la vie. Et lui, il ne peut voir une 
femme sans qu’aussitot le désir ne s’éveille chez lui. II est 
amoureux du premier coup et sincérement amoureux, au 
moins pendant l’heure ot il exprime son amour. 

Antoinette a été vilainement quittée par lui, il y a quelques 
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années, quand la piéce commence. Ils se retrouvent en pré- 
sence. Il se reprend de passion pour elle ; comme Elvire, elle 
se défend ; elle le chasse, il revient ; elle va de nouveau céder, 
se ressaisit encore et lui échappe. C’est toujours la méme scéne. 
Le tort irrémédiable de la piéce, c’est que l’auteur a refait au 
trosi¢me la scéne du second; au quatriéme la scéne du 
troisiéme, et au cinquiéme la scéne des deux autres, en la mon 
tant a chaque fois de ton, comme on ajoute de quart d’heure 
en quart d’heure de l'eau chaude dans un bain ot est plongé 
le thermomeétre qui indique le degré de température. 

Le drame ne se composait donc que de deux scénes 
d'amour, l'homme pressant, suppliant, menagant, en proie a 
toutes les fureurs des sens déchainés ; l'autre, amoureuse sans 
doute, mais aprés s’étre abandonnée a des transports de passion, 
se reprenant, se défiant, remettant au lendemain la défaite 
qu'elle craint et qu’elle souhaite ; et rompant enfin d’une 
fagon définitive sur un dernier mensonge que lui fait Frangois. 

Le public s’est fatigué de ces recommencements. On assure 
que l’auteur a |'intention de remettre sa piéce en trois actes. 
Il peut se faire que sous cette forme nouvelle et ainsi allégée 
elle plaise davantage. Elle est toute pleine de pensées pro- 
fondes, d’analyses du coeur délicates et subtiles ; elle est écrite 
d’un style rare, a qui l’on ne saurait reprocher que le trop de 
soin. Il n’y a pas une phrase qui ne soit industrieusement 
taillée 4 facettes par un artiste habile. 

Nous avions tous le premier soir été charmés de /’Affranclhite 
de Donnay et tous nous en avions, en sortant du théatre, 
prédit la courte et triste destinée. 

C’est une piéce du genre de celles que nous appelons des 
piéces invertébrées. C’est une suite de conversations qui 
tournent autour d’un sujet a peine indiqué. Ces conversations 
ont beau étre, les unes piquantes et spirituelles, les autres déli- 
cieuses, le public ne tarde pas a s’en détacher parce qu’il sent 
qu’elles ne le ménent nulle part. Sans doute, se dit-il, ces gens- 
la sont charmants ; ils pétillent d’esprit et pratiquent les mots; 
mais ils causent de leurs affaires sans avoir pris la peine de 
me les expliquer et de m’y intéresser ; il n’y a pas de raison 
pour que je les écoute; il y aurait méme a cela quelque 
indiscrétion. 
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L’Affranchie a trois actes. Il n’y arien, mais rien du tout, 
ce qui s’appelle rien, dans les deux premiers. Et ces deux pre- 
miers n’en sont pas moins un enchantement pour les délicats, 
tant ils abondent en observations fines, en saillies ingénieuses, 
en couplets spirituellement tournés. C’est de l’essence de dia- 
logue parisien. 

Au troisiéme acte se trouve une scéne qui est de théatre, 
dont l’effet a été grand, mais qui par malheur est épisodique. 
Assurément elle se rattache au semblant d’action imaginé par 
auteur ; mais on pourrait la supprimer, sans que personne 
dans la salle s’en apergut. Cet acte se termine par la scéne a 
faire, par la scéne qui résume et clot le drame. 

Dans [Affranchie, M. Donnay a voulu nous peindre une 
menteuse, — disons mieux : la menteuse, — la femme qui ment 
‘sans nécessité, par gout, par habitude. Le mensonge lui 
coule de la bouche comme I’eau d’une source. Elle a dans le 
mensonge une merveilleuse insouciance. Roger, l’amant 
d’Antonia, a fini par apprendre qu'il a été trahi par elle. I] 
s'explique avec elle et, naturellement, elle commence par 
mentir; puis, mise au pied du mur, toute retraite coupée, 
elle se jette 4 ses pieds, elle lui demande pardon ; elle crie 
elle pleure, elle se tord; elle veut rentrer en grace. Tout cela 
ne nous touche point, parce que nous n'y sentons pas l’accent 
de la sincérité et que la faute n’est jamais pathétique. Le der- 
nier mot est bien joli: Antonia, épuisée de lamentations et de 
priéres, est tombée évanouie sur un fauteuil. Sa téte flotte 
sur le dossier. La vieille bonne entre : 

— Bon Dieu! s’écrie-t-elle, madame est morte. 

L’amant, d’un ton sardonique : 

— Peut-étre! 

Il sort et le rideau tombe. 

L’Affranchie a été depuis publiée en brochure. Je vous en- 
gage a la lire. Elle est tres amusante et l’on peut y gotter a 
loisir l’esprit si alerte et si parisien de Donnay. Si la chute 
de sa piéce pouvait lui étre une legon, a lui aussi bien qu’’ 
beaucoup d’autres jeunes gens, pleins de talent aussi, qui, 
écrivant pour le théatre, ne veulent pas accepter les conditions 
nécessaires du genre ! 

Le Mariage bourgeois, comédie en quatre actes de M. Al- 
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fred Capus qui s'est jouée au Gymnase, est entachée du méme 
défaut. Elle est diffuse et le sujet se dégage malaisément des 
broussailles de l’exposition. Un troisiéme acte assez émouvant 
a prolongé la durée de la piéce, qui a fourni une carriére hono- 
rable, mais peu brillante. M. Alfred Capus vaut mieux que son 
oeuvre, 

Et cependant le simple vaudeville, le vaudeville a qui- 
proquos continue de fleurir. Le Contréleur des Wagons-lits, 
vaudeville en trois actes de M. Bisson, attire tous les soirs aux 
Nouveautés une nombreuse affluence de spectateurs qui 
rient cle tout leur coeur 4 une parodie désopilante du Banquo 
et des spectres de Macbeth ; c'est une trouvaille que lidée de 
cette scene ! 

Riv-rés el Loupy que je cite parce que le vaudeville est d'un 
début:.nt, M. Fontanes, amuse fort le public de Déjazet. 

Le mélodrame n’a pas été heureux : ni la Foueuse dOrgue, 
ni la Pocharde ne valent plus qu’une mention sommaire. 

Je devrais m’arréter davantage a Don Fuan de Manara, 
drame en quatre actes et cing tableaux de M. Edmond 
Haracourt, joué a l’'Odéon. Mais la piéce a été si fraiche- 
ment accueillie que j’aime autant ne pas insister. M. Harau- 
court n’en est pas moins un poéte trés convaincu, qui abonde 
en be.wux vers, qui deviendra peut-¢€tre quelque jour un homme 
de theatre: peut-étre !... 

Il ne serait pas juste, dans une revue qui s’appelle CosMO- 
POLIS, de ne pas accorder une petite place aux tentatives de 
théatr2 international. On nous a donné a la Renaissance la 
Ville norte d’Annunzio, un beau poéme, d’ot il s'est dégagé 
un ennui si dense qu'il a fallu, au bout de quelques jours, en 
interrompre les représentations; a l’Odéon, le Clavijo de 
Goethe, qui a fait mieux apprécier l’esprit étincelant de Beau- 
marchais dans ses mémoires ; le Révisor de Gogol, qui a fait 
effet d'une pitce de Scribe ou plutot d'un éléve de Scribe, 
mais qui, moi personnellement, m’a beaucoup diverti; le 
troisi¢ ne acte est d’un mouvement endiablé. 

Je note, a part, un drame catalan, les Terres Basses de M. 
Guimera, traduit par M. Bertal, que nous a offert Mile Maguéra 
au Ti éatre d’auditions. La piéce est d’une belle férocité 
dallu: es, et si elle eut été jouée sur un vrai théatre, avec la 
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mise en scéne nécessaire, peut-étre eut-elle obtenu un grand 
succes. Elle n’a été écoutée que d'une élite d’amateurs, qui 
en ont gouté avec un vif plaisir la saveur artistique. 

La Geisha, une opérette anglaise, dont le succés a été im- 
mense a Londres, a complétement Gchoué ici. En revanche, 
Cocher, rue Boudreau! une opérette de MM. Gavaultet Cottens, 
a longtemps attiré la foule 4 l'Athérée-Comique. 

Vous rappelez-vous cette histoire, devenue légendaire, d'un 
médecin a qui le tribunal confie l’examen d’un homme qui a 
été fort maltraité dans une bagarre: le médecin compte les 
moindres égratignures et les plus petites ecchymoses, et au 
moment de terminer son rapport, il ajoute : plus, un bras cassé, 
dont nous ne nous étions pas apercu. 

Je m’apergois au moment de conclure que j'ai oublié les 
Transatlantiques, comédie en quatre actes de M. Abel Hermant 
qui s'est jouée au Gymnase, C’est une satire légére des 
inceurs américaines, dont les trois premiers actes ont beau- 
coup plu. Le quatri¢me a gaté la bonne impression qu’avaient 
laissée les trois autres. 

Vous pouvez voir par cet exposé, qui est forcément rapide 
et sommaire, que notre théatre n’est pas si. malade qu’on veut 
bien le dire. Je vois tout au contraire naitre et croitre une 
aube charmante de nouveaux talents. 

Uno avulso, non deficit alter aureus, 
dit le poéte, 
FRANCISQUE SARCEY, 


REVUE DU MOIS. 





CE mois d’avril ‘aura été bien douloureux pour les Tocque- 
ville, les Laboulaye et autres doctrinaires de la démocratie du 
Nouveau-Monde qui nous avaient entretenus —a satiété — de 
invincible puissance de |’esprit pacifique dans cette république 
privilégiée, a laquelle la nature autant que l'histoire a prodiguc 
ses faveurs. Que le fait nous plaise ou qu’il nous irrite, il est 
incontestable que les Etats-Unis sont depuis quelque temps la 
proie d’un chauvinisme exalté, d’un jingoisme, pour l’appeler 
de son vrai nom, qui ne demande qu’a pourfendre le monde, 
qui cherche partout des ennemis a écraser et des conquétes a 
faire, qui invoque volontiers les prétextes de la philanthropie 
la plus agressive, mais qui ne réussit pas toujours 4 dissimuler 
le réalisme le plus utilitaire. Je suis fort loin, pour ma part, 
de prétendre porter en bloc un jugement sans nuances sur 
l’état d’ame du peuple américain a |’égard de I'Espagne et de 
Cuba. 

Il faudrait plus de naiveté ou de mauvaise foi que je n’en 
ai pour refuser a toute une grande nation le bénéfice de ces 
motifs mixtes, de cet alliage de mobiles, de ce mélange de sen- 
timents qui constitue le plus souvent un grand courant 
d’opinion chez une quelconque des fractions de notre 
moderne humanité. L’intérét se marie de fagon fort subtile 
a l’idéalisme le plus désintéressé, a l’altruisme le plus géné- 
reux, pour déterminer une de ces explosions de sympathie, si 
chére a la chrétienté contemporaine. Qui pourra dire com- 
bien il a fallu de bilans mal balancés, de comptes de profits 
et pertes se réglant par une augmentation du passif, de spécu- 
lations étouffées dans Il’ceuf, pour éveiller la conscience d'un 
peuple de négociants et pour rendre sensible 4 des hommes 
d'affaires transformés du coup en apotres intransigeants de 
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limpératif catégorique |l’obligation de mettre un terme a un 
régime tyrannique et de préter aide et secours a des esclaves 
luttant pour leur liberté ? 

Rien donc ne serait plus inique et plus sot que d’affecter on 
ne sait quelle supériorité morale a l’égard des Yankees et de 
railler lourdement leur zéle de néophytes pour |’indépendance 
de Cuba. La perle des Antilles est si proche du rivage améri- 
cain de la Floride; les relations commerciales entre la Havane 
et les ports du littoral des Etats-Unis sorit si ¢troites et si 
actives’; la grande République de l'Ouest a un tel excédant de 
produits 4.déverser dans ce débouché offert par la nature qu’t! 
n’y a pas lieu de s'étonner du retentissement immeédiat et pro- 
fond d’un état de guerre civile -- et plus que civile—a Cuba 
sur ]’opinion aux Etats-Unis. Quiconque a la moindre notion 
de la psychologie compliquée du peuple américain sait com- 
bien la sensibilité la plus aigué, la préoccupation la plus sin- 
cére d’un certain idéal éthique, la haine la plus spontanée des 
formes d’injustice et d’oppression qui ne sont point celles 
d'une civilisation démocratique, ont leur place marquée a coté 
d’un utilitarisme fort terre-a-terre et d’une espéce de machia- 
vélisme politique. Les descendants des puritains, des passagers 
du Mayflower, de ces hommes héroiques qui n’hésitérent 
pas 4 tout sacrifier 4 leur conscience, se piquent parfois de 
fidélité 4 une aussi glorieuse tradition. Dans le banquier 
de Wall Street ot le négociant de Chicago ou de Cincinnati 
se retrouve lI’héritier légitime de l’exilé pour cause de foi ou 
de l'insurgent de 1776. 

Donc, qu’on le veuille ou non, une part d’idéalisme — voire 
d’idéal, — se masque sous les intrigues, sous les brutalités d’une 
politique dont le machiavélisme élémentaire saute tout d’a- 
bord aux yeux des spectateurs les mieux disposés. Nous n’a- 
vons pas le droit de condamner — en Pharisiens que nous 
sommes, avec le lamentable fiasco de notre propre philanthro- 
pie hypocrite en Orient sous les yeux — Il’humanitairerie belli- 
queuse et agressive des Jingoes américains. I] sufht, d’ailleurs, 
de se rappeler |’effet électrique produit en Angleterre par le télé- 
gramme de l’empereur Guillaume au président Kriger en 
janvier 1896 pour apporter quelque réserve dans son jugement 
sur l’attitude du public américain aprés l’explosion du Maine. 
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Guillaume II félicitait le chef d’un Etat ami d’avoir repoussé 
un attentat commis en pleine paix par les séides du premier 
mnistre d’une colonie britannique, d’un conseiller privé (il l’est 
encore) de la reine Victoria. Le cabinet de St-James avait du, 
non seulement désavouer cette criminelle agression, mais 
feindre tout au moins de s’efforcer d’en prévenir le succés. 
Eh bien! il ne fallait pas autre chose que cette manifestation 
correcte et pacifique pour provoquer en Angleterre un accés de 
folie furieuse chauvine qui faillit mettre aux prises l’Allemagne 
et le Royaume-Uni et qui for¢a le ministére—l’un des plus puts- 
sants de ce siécle — a flatter ce patriotisme morbide en armant 
une escadre volante 4 toutes fins. Et l'on ferait un crime 
aux Américains d’avoir trahi quelque ressentiment a la vue d'un 
des plus beaux batiments de leur flotte et de prés de 300 de leurs 
marins disparus en petits morceaux dans l’espace par l'action 
d’une force mystérieuse dans laquelle les experts les plus impar- 
tiaux n'ont pu s’empécher de reconnaitre une mine sous-marine 
mise en ceuvre par la trahison ! 

Non! sachons étre justes et reconnaissons hautement 
qu’en dépit de la presse jaune, du syndicat cubain et des 
écceurantes démonstrations d’un jingoisme sans scrupule, le 
peuple américain, dans son ensemble, a donné, depuis le 15 
février jusqu’au 20 avril, un exemple respectable d’empire sur 
soi-méme, de patience et de réserve quasi-judiciaire. Ceci dit, 
je n’ai suis que plus a I’aise pour crever, si possible, le ballon 
de la philanthrophie belliqueuse, tout gonflé de gaz, baudruche 
obése et vide dont de trés pratiques spéculateurs, fort peu ¢pris 
de l’idéal, fort indifférents aux souffrances de |’humanité ou aux 
violations du droit, tiennent dans leurs mains exercées la corde. 
Il est hors de doute que I’insurrection cubaine n’aurait pu durer, 
qu'elle aurait été écrasée sous |’effort gigantesque de |’Espagne, 
que l'idée méme d'une résistance interminable n’aurait pu 
se présenter a l’esprit des créoles les plus affamés d’indépen- 
dance si les Etats-Unis n’avaient fourni a la révolte une assis- 
tance infatigable. 

C’est sur le sol de la grande République que se sont formés 
les comités insurrectionnels, que les expéditions se sont pré- 
parées, que vivres et munitions ont été rassemblés. C’est des 
ports du littoral américain que les bandes de flibustiers se sont 
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élancées pour débarquer a Cuba et pour y constituer les cadres 
de l’armée révolutionnaire. A coté de la junte indigéne, 
ombre de gouvernement en résidence 4 New-York, un syn- 
dicat d’hommes d'affaires n’a cessé d’agir. Des bons cubains 
ont été émis pour une somme considérable : on parle de prés 
de quinze cent millons de francs. Ils ont été escomptés 4 un 
taux dérisoire: dix cents par dollar, quelque chose comme 
dix pour cent, afin de mettre quelques ressources financiéres a 
la disposition des rebelles. Surtout ils ont été distribués en 
guise d’arguments irrésistibles chez tous ceux, Congressmen ou 
publicistes, qui étaient susceptibles d’accepter cette manne. 
Provisoirement ces titres ne rapportent rien. Leur valeur 
négociable est égale a zéro. Supposez toutefois, que |’indé- 
pendance de Cuba devienne une réalité: on a fait croire aux 
porteurs, gens crédules pour le moins autant qu’intéressés, 
qu'ils acquerraient immédiatement une valeur marchande. 
Voila donc une foule de gens induits par une considération 
tout égoiste a servir de toutes leurs forces la cause de la liberté 
cubaine. 


Tout cela assurément ne flaire pas le réve. C’est de la poli- 
tique, et-de la politique de politiciens. Aux revendications 
passionnées d’une population opprimée, aux nobles aspirations 
d'une race qui se croit le droit de vivre et de se gouverner elle- 
méme, se mélent les effluves impurs de la spéculation et de la 
corruption. Le tout-puissant dollar (the Almighty Dollar) afirme 
sa souveraineté jusque dans un domaine que !’on avait tout lieu 
de supposer soustrait a son empire. C’est bien la ce qui 
donne quelque chose de sordide aux prétendus élans de la 
sympathie américaine. C’est la°ce qui nous interdit de nous 
abandonner, avec de bonnes ames — ou de trop subtiles intel- 
ligences, —- aux inspirations de la sensibilité et de donner d’a- 
vance et sur tous les points raison a la grande République 
d’outre-mer. 

Il ne faudrait pas toutefois, sous le prétexte d’une sin- 
cérité un peu fruste, s’adonner soi-méme au plus haissable des 
pharisaismes. L’Europe, si je ne m’abuse, n’a pas grand’chose 
i apprendre du Nouveau-Monde en cc qui concerne I’art de 
masquer sous de grandes phrases et des vocables sonores le 
plus répugnant des égoismes. Combien de fois n’avons-nous 
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pas vu des prophétes se lever parmi nous pour dénoncer tel 
régime de honte et d’oppression, pour précher une croisade 
sainte, pour prodiguer les témoignages d’une sympathie sans 
arriére-pensée a l’humanité souffrante, — et n’avons-nous pas 
du reconnaitre que nous n’avions eu a faire qu’a de vulgaires 
saltimbanques, a de sinistres farceurs, a d’apres exploiteurs des 
miséres d’autrui et des compassions des notres ? Das ce lamen- 
table épisode de l'histoire contemporaine qui a commencé avec — 
les massacres d’Arménie et qui vient de se clore par la banque- 
route du concert européen, les hommes droits n’ont-ils pas eu 
tout autant a se mettre en garde contre les odieuses manceuvres 
des syndicats arménophiles et philhellénes, tout occupés 4 dé- 
tourner et a canaliser ces torrents de sang pour faire tourner 
la roue de leurs moulins, que contre l’infame inertie et l’inaction 
criminelle des gouvernants ? 

Une telle expérience, et si récente, doit nous rendre indul- 
gents. De quel droit, d’ailleurs, contesterions-nous I|’action de 
sympathies sincéres et de sentiments désintéressés sur l’esprit 
du peuple américain ? II faut laisser a la littérature facile, aux 
beaux esprits qui aiment 4 suivre les grands courants et qui 
s'amusent a cribler des traits de leur ironie les causes impopu- 
laires, le plaisir de dénoncer comme une espéce de quantité 
invariable l’hypocrisie du protestantisme américain. Ceux qui 
n'ont jamais pris la peine de s'informer des mille et une 
nuances de la vie religieuse, si intense chez les peuples anglo- 
saxons, et qui vont répétant avec la sérénité de |’ignorance la 
sotte confusion établie dans l’esprit de "homme sensuel moyen 
nc en France, entre le méthodisme, l'une des sectes bien que 
la plus considérable, de la dissidence britannique, et |’angli- 
canisme, cette espéce de gallicanisme anglais de plus en plus 
catholicisant, ceux-li peuvent, de la méme plume qui caresse et 
latte les austéres intransigeances de |i Curie romaine, railler et 
flétrir les préoccupations mondaines et politiques du protestan- 
tisme aux Etats-Unis. Quiconque a des yeux pour voir, une 
intelligence pour comprendre et une conscience pour juger, 
préférera sans. doute s’efforcer de se faire une idée de |’état 
d’ame de cette grande démocratie. 

Nous risquons 2 cette heure en Europe, par suite d’une 
foule de circonstances diverses qui ne se rattachent pas toutes 
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directement 4 la notion plus ou moins juste de notre intérét, 
de tomber dans une sorte de prévention contre les Etats-Unis. 
J’essayerai tout a l'heure de montrer le danger d’un pareil état 
d’esprit sous le rapport des conséquences politiques qu’il ne 
peut gucre manquer d’entrainer. Pour I’instant, je voudrais 
tout simplement mettre en garde le lecteur contre une 
étroitesse malavisée. Quoi qu’il y ait a dire sur le mélange 
des mobiles auxquels obéit la politique américaine, — et Dieu 
sait qu'il y a beaucoup a dire sur ce sujet comme, d’ailleurs, 
en général, sur ce curieux chapitre de la psychologie humaine 
ou un Dostoievsky s’est essayé et qui a trait aux sentiments 
mixtes et aux contradictions intenses de notre moi, — un point 
est dores et déja certain, et c’est que nul n’a a jeter la pierre 
au peuple ou au gouvernement des Etats-Unis et que la 
guerre, pour regrettable qu’elle soit, n’est assurément pas des- 
tituce, comme on voudrait le faire croire, de toute justification. 

D'ailleurs qu’est-il besoin que, nous autres Européens, qui 
aurions assez a faire a cataloguer les vices de notre propre con- 
duite et l’hypocrisie de nos plus éclatantes vertus, nous 
prenions sur nous de dénoncer les Etats-Unis? On peut étre 
sur qu’il se trouvera un homme, le cas échéant, pour accomplir 
cette tache — et d’autant mieux qu'il sera lui-méme citoyen de 
la grande République. En 1846, quand la Fédération, sous 
prétexte de protéger l'indépendance du Texas, se rua sur le 
Mexique et ouvrit a grand fracas de déclamations humani- 
taires cette guerre inégale et injuste, James Russell Lowell, 
alors tout jeune, se sentit touché aux lévres par le charbon 
ardent de la muse et il écrivit ce chef-d’ceuvre de la satire 
politique qui s’appelle les Biglow Papers. Serait-ce trahir une 
légéreté bien coupable que de déclarer ici que l'on trouverait 
presque une compensation sufhsante a tout ce tohu-bohu 
belliqueux, 4 toutes ces atteintes portées aux principes et aux 
intéréts essentiels de I’'humanité, dans Ja production sous la 
pression des circonstances actuelles, d’une ceuvre analogue, 
jaillie des entrailles mémes du peuple américain ? Hélas ! pour 
l’instant, la parole n’est plus aux poétes ; elle va bientot méme 
ne plus étre aux journalistes eux-mémes ou aux diplomates : 
c’est le canon seul qui va poursuivre le dialogue des deux cétés 
de l’Atlantique. 
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Depuis l’explosion du Maine il était aisé de prévoir ce dé- 
nouement. C’est ici qu’éclate une fois de plus toute l’impéritie 
des Richelieu de l'Europe contemporaine. En suspendant toute 
action, tout débat méme, jusqu’au dépot du rapport officiel sur 
les causes de l’accident de la baie de la Havane, le président 
McKinley ne laissait pas seulement aux puissances le temps 
d’intervenir eficacement: il leur adresssait la plus claire des 
invites. Pendant ces précieuses semaines, alors que le premier 
magistrat élu de cette grande démocratie épuisait ses forces a 
retenir l’attelage, qu’ont fait les cabinets européens pour pré- 
venir un désastre du premier rang ? Rien, rien, — littéralement 
rien. On croit réver en constatant cette inertie d’hommes 
d’Etat qui ne pourraient, sans rire... ou sans pleurer, plaider a 
titre de circonstance atténuante, qu’ils étaient absorbés par 
l'énergie de leur action en Orient. Et quand ce délai eut expire, 
quand la publication du rapport d’autant plus accablant qu’il 
est plus impartial, et qu’il évite plus soigneusement toute con- 
clusion dépassant les prémisses, eut enflammé les coléres du 
public, c’est alors que les puissances imaginérent de sortir de 
leur impassibilité. 

Si le moment était choisi comme a plaisir pour tomber juste 
sur le maximum d'irritation des citoyens des Etats-Unis, la 
forme adoptée pour cette démarche semblait faite pour en as- 
surer d’avance le parfait insuccés. Personne n’ignore a quel 
point la doctrine de Monroé s'est développée dans les temps 
récents. Jadis c’était une sorte de formule purement négative 
qui avait pour objet de maintenir le statu quo dans l'hémi- 
sphére occidental, d’empécher |’extension du domaine colonial 
des nations européennes et de réserver théoriquement aux 
AmCricains la propriété du continent américain. A cette heure, 
il s'agit de bien autre chose. La doctrine de Monroé a pris 
une portée en quelque sorte explosive. La version authentique 
en serait aujourd’hui: Plus d’Europe en Amérique! Europe, 
bas les mains ! — Elle se marie dans I’esprit yankee A un chau- 
vinisme agressif, 4 ce spread-eagleism vantard et batailleur qui 
tantot se complait a tirer quelques poils de la queue du lion 
britannique, et tantot s’amuse a provoquer I’Espagne. Ce n’est 
point le moment ou le lieu de porter un jugement moral ou 
politique sur cette doctrine, dans laquelle le peuple américain, 
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simpliste comme toutes les démocraties, tend a voir le résuiné 
complet et sufhsant, l’extrait de quintessence du droit des gens. 

En tout cas l’affaire des cabinets était purement et sim- 
plement, 2 ce qu'il semble, d’enregistrer cet état d’esprit 
commme un fait, d’en tenir compte comme d’une donnée 
essentielle du probleme et de se garder de compliquer la 
situation et d’aller 4 contre-fin de leurs intentions en blessant 
un instinct populaire aussi puissant. C’est dire qu’il fallait, si 
’on voulait intervernir a la onziéme heure, offrir ses bon; 
offices 4 Madrid et non a Washington, exercer une pression 
eficace sur le gouvernement espagnol et s’abstenir de toute 
démarche qui aurait pu étre interprétée par les susceptibilités 
yankees comme une atteinte au principe de Monroé. Voila 
pourquoi quand, le 5 avril dernier, les ambassadeurs des six 
grandes puissances vinrent processionnellement, suivis de leurs 
conseillers, secrétaires et attachés, haranguer le président a la 
Maison Blanche, on put d’emblée pronostiquer que ce ne 
serait pas uniquement un emplatre sur une jambe de boiss 
mais que ce coup d’épée blesserait le public et que cet em- 
platre ulcérerait une plaie déja enflammée. Chacun sentait si 
bien cette vérité que l’un méme des diplomates qui prirent part 
a cette solennelle comédie, — celui-la méme qui, en sa qualité de 
doyen, marchait en téte. ‘Comme un recteur suivi des quatre 
Facultés,” l’ambassadeur d’Angleterre, Sir Julian Pauncefote, 
n’avait été autorisé a se joindre a ses collégues — c’est M. Balfour 
qui l’'a révélé a la Chambre des Communes —— qu’a la condition 
expresse que le gouvernement fédéral aurait déclaré ne voir 
aucun inconvénent (lisez : aucune utilité) dans cette d¢marche. 

J’ose dire qu’en ordonnant cette visite en corps a la Maison 
Blanche, nos grands politiques européens enlevaient d’avance 
toute efficacité 4 l’intervention qui se produisait 4 la meme 
heure & Madrid. Déyja, par une fatalité regrettable, la média- 
tion du Pape, qui aurait pu faire tant de bien, n’avait fait que 
du mal, grace 4 un malentendu. Le peuple américan n’est pas 
seulement sensible a toute ingérence européenne, il a conscience 
d’étre protestant dans son immense majorité, il se pique de 
descendre—avec quelques mélanges ultérieurs—des pélerins du 
Mayflower ct des puritains de la Nouvelle-Angleterre. 

Si profondément liberal qu'il soit en maticre rcligicucs ou 
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plutot a cause de ce libéralisme méme et parce que la séparation 
de I’Eglise et de |’Etat est un fait accompli irrévocablement, il 
ne se soucie point de se donner |’apparence d’on ne sait quelle 
docile subordination des 65 millions de citoyens protestants 
aux 7 millions de catholiques. 

En Europe, en France surtout, ot |’on n’a guére le sens des 
proportions exactes et ot l’on manque totalement, je le dis a 
regret, du sens proprement historique, des écrivains revenus de 
loin et qui avaient beau jeu a conter ce qu’ils voulaient, ont 
fait une sorte de roman du catholicisme américain. A en 
croire les Vogiié et les Bourget, on ett dit que la République 
d’outre-mer etit attendu le cardinal Gibbons de Baltimore et 
l'archevéque Ireland de St-Paul pour résoudre les problémes 
de la liberté religieuse et de la démocratie pacifique, et que 
le splendide édifice de ce self-government de 72 millions 
dhommes fat fondé, non sur les traditions du puritanisme 
anglo-saxon, mais sur les principes tout battant neuf du néo- 
catholicisme. Cette erreur de perspective a légitimement 
ennuyé les Américains. I] leur déplait que l’on se persuade 
chez nous que, sans cette minorité catholique, qui au point de 
vue ecclésiastique n’est qu’une secte et, au point de vue 
national n’est qu’un élément étranger, les héritiers de 
Washington et de Franklin auraient dégénéré en émules de 
la Convention. 

Aussi quand le bruit se répandit que le Pape intervenaii et 
qu'il le faisait sur la requéte du président McKinley, cette 
médiation put étre d’emblée considérée comme avortée. 
C’était un malentendu né a Madrid et qui n’avait pu égarer un 
seul instant que l’ignorance ou I’irréflexion. En fait le Saint- 
Pére avait concu I’idée fort noble et fort analogue a son office 
en méme temps que conforme aux regrets ou aux espérances 
de son ambition, de contribuer au maintien de _ la 
paix. Il s'était adressé directement a Madrid ot il 
ne compte que des fidéles et, la, il avait fort sagement 
conseillé une suspension d‘armes 4 Cuba. Dans le méme 
temps il avait profité de la présence a Washington de 
Mgr Ireland, lié d’amitié avec McKinley, pour faire sonder le 
président sur les chances d’une intervention de ce genre. 
Tout cela était correct, de bonne politique, fort bien concu, 
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fort bien mené. I! sufht d’une sottise, de la confusion— 
peut-étre préméditée et intentionnelle—qui s’établit dans 
l’esprit d’un homme d’Etat espagnol, pour détruire |’efficacité 
de cette tentative et pour lui conférer méme rétroactivement 
une influence regrettable. 

En effet, il n’est guére possible de douter que ce soit 
l’exaspération de l’esprit public en Amérique a la suite de cette 
prétendue requéte adressée au Saint-Siége, qui ait brusquement 
paralysé la bonne volonté du président et l'ait réduit a capituler 
entre les mains des membres du Congrés. Jusque la M. 
McKinley avait déployé les qualités d'un homme d’Etat. I 
avait fermement tenu les rénes. Les jingoes sentaient qu’il y 
avait une main vigoureuse au gouvernail et ils n’osaient trop se 
livrer 2 leurs dangereux caprices. C'est précisément a ce 
moment, et lorsqu’il semblait qu’un dernier effort dut suffire a 
assurer la paix et quand I’Espagne, sur la pression de I’Europe, 
faisait sur l’autel de la civilisation un sacrifice essentiel, — c’est 
alors que M. McKinley abdiqua. Le samedi g avril, le cabinet 
de Madrid, aprés de longs et anxieux débats, finissait par 
consentir une suspension d’armes a Cuba. La reine-régente 
couronnait son admirable activité au cours d’une crise sans 
pareille par un acte de sagesse et d’héroisme tout ensemble, en 
poussant de toutes ses forces a une solution qu'elle croyait 
conforme a l’intérét du pays de son adoption et compatible 
avec l’honneur du hls de ses entrailles, 

Prise quelques semaines plus tot, a la veille ou méme au 
lendemain de l'explosion du Maine, cette mesure eut infaillible- 
ment produit une détente tmmeédiate dans les rapports des 
deux adversaires. C’était apres l’établissement de l’'autonomie, 
avec In substitution du régime du maréchal Blanco a la 
tyrannie sanglante du général Weyler, avec la réintégration 
des reconcentrados, ou de ce qui en restait, dans leurs domi- 
ciles ruraux, l’inauguration d’une politique de conciliation et 
d’humanité. On ne peut que plaindre I’Espagne en lut appli- 
quant, dans le cas donné, le mot bien connu sur |’Autriche 
toujours en retard d'une idée, d’une armée et d’une année. 

A premiére vue toutefois il semblait que la notification de 
l'armistice dat amener tout ou moins un adoucisement mo- 
mentané de la crise. Le président McKinley avait remis son 
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message de quelques jours. Il avait pris le temps d’attendre. 
On devait croire que c’était précisément dans l’espoir d’un 
résultat de ce genre ct que son langage officiel s’en ressentirait 
favorablement. Eh bien! c’était une illusion. Quand, le 
lundi 11 avril, le président expédia son message, il se trouva 
que ce document, 4 travers un verbiage émollient, sous des 
flots de mots incolores, équivalait 4 une abdication pure et 
simple au profit du Congrés. Il passait totalement sous 
silence l’intervention du Pape, l’offre des bons offices des six 
puissances; il enregistrait dans un post-scriplum et pour 
acquit de sa conscience l’armistice espagnol. Il s’en re- 
mettait 4 la Législature de décider souverainement de la 
question de guerre ou de paix, c’est-a-dire d’exercer, avec 
quelques-unes de ses fonctions propres, l'une des prérogatives 
essentielles du pouvoir exécutif. 

Rien n’est plus malaisé que de pénétrer les motifs de ce 
soudain et complet revirement, a moins toutefois, — comme 
pour ma part, je tendrais a le croire, — que le président ne fut 
aux prises avec une opinion trop puissante pour qu'il put lui 
opposer une résistance inflexible et qu'il n’eut des raisons, a 
nous ignorées, de prévoir un déchainement nouveau de coléres 
implacables. Jusque la l’objet propre de la politique de M. 
McKinley avait paru étre —a la différence de la politique 
congressionnelle qui visait avant tout a la guerre et seulement 
a titre subsidiaire a l’émancipation de Cuba, — de procurer 
en premitre ligne l’émancipation de Cuba et la cessation du 
scandale et des dommages d’une guerre plus que civile, si pos- 
sible par des voies pacifiques et, sinon, par la force. Désor- 
mais tout était changé: le président rendait la main a un 
attelage impatient, il jetait les renes sur le cou du Congres, il 
s’effacait et faisait disparaitre du coup la derniére influence 
qui put s’exercer officiellement en faveur du maintien de la 
paix. 

Les deux chambres du Congrés ont paru d’abord ne savoir 
trop que faire de l’extension de pouvoir qui leur était ainsi 
offerte. A la Chambre des représentants, un véritable pande- - 
monium s'est déchainé du coup. Gros mots, insultes, voies 
de fait, rien n’a manqué a cette scene de pugilat parlementaire 
digne a peu prés des beaux jours du Reichsrath de Vienne. 
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Le plus curieux c’est que, pendant que l’assemblée s’abandon- 
nait ainsi a une sorte d’accés de folie furieuse, elle demeurait 
av fond en possession de tout son sang-froid et faisait au 
milieu de ces clameurs et parmi ces horions, de la politique — 
et de la politique sage. 

C’est qu’en effet le sbeaker, M. Thomas Reed, du Maine, est 
un vrai conducteur de peuples. Une lente évolution a fait de 
son office quelque chose de tout a fait particulier, sans exacte 
contre-partie dans l’organisme constitutionnel de nos pays 
d’Europe. Le speaker est, aprés le président, le plus puissant 
personnage officiel des Etats-Unis. Dans un Etat ow la res- 
ponsabilité ministérielle n’existe pas et ou il n’y a point de 
rapports directs entre le cabinet et la législative, il est devenu 
non seulement le leader en titre de la majorité, mais le vrai chef 
du Parlement, quelque chose comme Il’homme de confiance du 
parti au pouvoir, un premier ministre sans portefeuille, un dicta- 
teur d’autant plus tout-puissant que le réglement lui confére 
une espéce d’autocratie, que rien ne peut se voter ou méme 
s‘inscrire 4 l’ordre du jour sans lui et que tout peut se faire, pour 
peu gu’il y consente. En cette occurrence M. Reed pensait et 
sentait comme M. McKinley. II avait déployé toute son activité 
pour empécher une explosion prématurée. Il s’était assis avec 
une sérénité impassible et une obstination de bonne humeur 
sur la soupape de streté. 

Entre la Maison Blanche et le Capitole, coté populaire, un 
accord était intervenu d’aprés lequel la majorité républicaine 
devait se contenter de donner au président un mandat facul- 
tatif au lieu d’un mandat impératif, et éviter par-dessus 
tout de lui lier les mains d’avance, en reconnaissant avant le 
temps, et sur des bases éminemment insuffisantes, |’indépen- 
dance de Cuba. Au Sénat, au contraire, l’esprit proprement 
jingo dominait. Dans cette haute assemblée, qui ne rappelle 
plus guére le grand corps majestueux dont les Clay, les 
Calhoun, et les Webster firent jadis l’ornement, il est passé en 
force de loi que la courtoisie sénatoriale doit suppléer a 
l’aksence de tout réglement effectif, et spécialement de la cloture 
et de l’autorité disciplinaire du fauteuil. De plus, il n’y a guére 
au Sénat de majorité disponible. Si les républicains l’empor- 
tent a grand’peine d’une voix ou deux dans les scrutins de 
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partis, il ne faut pas perdre de vue que les démocrates, les 
populistes, les fusionnistes et les argentistes y comptent prés 
de la moitié des membres et que la majorité elle-méme com- 
prend tout un contigent fortement entachée de I'hérésie du 
métal blanc. 

Comme il n’y a que go sénateurs, il est plus aisé pour les 
entrepreneurs de courants d’opinion d’exercer une influence 
déterminante sur un nombre suffisant de suffrages. Les bruits 
les plus graves ont circulé 4 plusieurs reprises sur les mobiles 
réels de votes importants. Ona prétendu que le tarif n’avait 
pas été gratuitement adopté. Le syndicat sucrier déja si puis- 
sant dans cette grosse affaire, et si remuant dans celle d’ Hawai, 
n’a pas laissé, dit-on, de se mobiliser pour Cuba. M. Bryan, 
le concurrent malheureux de M. McKinley a lélection prési- 
dentielle, est venu de sa personne 4 Washington pour pousser 
de toutes ses forces 4 une solution brutale et sommaire qui 
offrait l’avantage de géner le président, de déconsidérer la ma- 
jorité républicaine, de précipiter la guerre et de rendre probable, 
si pas nécessaire, un recours éventuel au métal blanc. 

Aussi bien le Sénat, dés qu’il eut la bride sur le cou, s’em- 
balla. A la suite de débats ot de graves péres conscrits s’accor- 
dérent le plaisir d’outrager l’Espagne comme des charretiers, 
une résolution fut votée qui ordonnait au président de sommer 
le gouvernement madriléne d’abandonner Cuba, sous peine 
d’une déclaration de guerre immédiate, et qui proclamait dores 
et déja l'indépendance de cette ile. Force fut de recourir a 
une conférence entre les commissaires des deux Chambres. On 
finit par tomber d’accord sur une formule de conciliation. La 
Chambre cédait sur le caractére impératif du mandat. Le 
Sénat consentait & jeter par-dessus bord la reconnaissance de 
l’indépendance cubaine. 

C’était le commencement de la fin. M. McKinley a revétu 
de sa signature cette résolution conjointe. Il a télégraphié a 
son ministre 4 Madrid, le général Woodford, le texte d’un 
ultimatum rédigé par le sous-secrétaire d’Etat Day. L’Espagne 
s'est épargné la pénible nécessité de répliquer 4 une sommation 
injurieuse. M. Polo de Bernabé, son ministre a Washington, a 
envisagé la sanction du décret législatif comme une déclaration 
de guerre implicite et a demandé ses passeports. Le général 
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Woodford, avant d’avoir pu communiquer au cabinet de Ma- 
drid son ultimatum en lui impartissant un délai de trois jours, 
a recu ses papiers, 

C’en est fait. Alea jacta est. L’état de guerre existe en fait. 
Tocqueville et Laboulaye s’en sont retournés dans leurs tom- 
beaux ; c’est la grande démocratie pacifique du Nouveau- 
Monde qui a déchainé entre deux peuples civilisés ce fléau 
que l'Europe s’épuise depuis une génération 4 conjurer. Une 
fois de plus le concert des six puissances a fait fiasco. Aprés 
l’Arménie, aprés la Gréce, aprés la Créte,—aprés | Ext éme- 
Orient aussi, — il a démontré sa radicale incapacité et son 
impuissance incomparable. Des deux cotés on se piépare 
fiévreusement aux premiéres hostilités. I] se pourrait que 
cette phase initiale réservat de grosses surprises 4 ceux qui ne 
jurent que par les considérations numériques. 

Certes, je serais le dernier 4 refuser au peuple des Etats-Unis, 
en dehors de ressources inépuisables, une élasticité de tem- 
pérament, une aisance 4 s’adapter aux circonstances dont la 
Guerre de Sécession nous a donné de mémorables exemples. 
A la longue, il est permis de croire que la supériorité de ce 
‘ géant se traduira par des succés. Mais, en attendant, il n’y 

aurait rien d’étonnant a ce que l’Espagne, ce corps trapu, 
compact et ramassé, disposant de forces organisées, emporté 
par un enthousiasme patriotique et belliqueux sans égal, in- 
fligeat 4 son adversaire quelques désagréments. Le commerce 
maritime des Etats-Unis, par sa grandeur méme, est 2xposé 
aux attaques des batiments 4 marche rapide de la 1 1arine 
espagnole. Tout cet immense littoral qui s’étend de la pointe 
de la Floride a I’extrémité du Maine offre aux agressicns de 
l’ennemi une foule de ports, de villes ouvertes, de points de 
débarquement que l’escadre volante du commodore Schley 
ne saurait prétendre couvrir. Sans doute, l’amiral Sicard, a 
la téte de la division navale de Key-West, a déja appareillé 
pour aller tenter sur Cuba un coup de main. Ses uniés de 
combat sont collectivement plus fortes que celles de l’escadre 
espagnole. Cuba n’en est pas moins défendu par tout un 
réseau de torpilles et de mines sous-marines, par des forte resses 
et des batteries a terre et par une armée aguerrie et vaillante 
qui ne compte pas moins de 120,000 hommes, 
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Donc, les choses n’iront pas toutes seules et elles n’iront pas 
vite... L’Espagne, qui a fait preuve au cours de toute cette 
crise d'un noble patriotisme, d’une fierté calme, d’un sang-froid 
passionné et qui se lance dans la lutte avec une confiance sin- 
cere dans Dieu et son droit, — Espagne aura de longs, de 
patients, de pénibles efforts a faire et 4 renouveler. Les Etats- 
Unis auront le temps de procéder a l’enrolement de volontaires, 
a la mobilisation des milices d’Etat, a Ja transformation d’une 
petite armée de 25,000 hommes en une armée de grande puis- 
sance. Il est difficile de prévoir de quelle nature seront les 
premiers grands coups et ou ils se porteront. 

Ce que l’on sait dores et déja, c’est que cette lutte posera 
pour les neutres des questions d’une haute gravité. Ni l’Espagne 
ni les Etats-Unis n’ont adhéré a cette Déclaration de 1856 qui 
est l’'Acte final du Congrés de Paris et qui a posé les principes 
du-droit des gens moderne en matiére de-guerre maritime. Ces 
deux pays n’ont pas renoncé a la course et aux lettres de 
marque. Ils n’ont pas souscrit a l’obligation de rendre les 
blocus effectifs pour les opposer aux tiers. Ils n’ont pas con- 
senti a proclamer insaisissable la marchandise ennemie sous 
pavillon neutre et la marchandise neutre sous pavillon ennemi, 
a l'exception de la contrebande de guerre. J’ose espérer que 
deux nations civilisées ne voudront pas, en vue d’un avantage 
plus que douteux, encourir la réprobation de la chrétienté tout 
enti¢re en remettant en usage des pratiques condamneées par la 
conscience de Il’humanité moderne avant d’étre abrogées par 
les puissances occidentales. Il est 4 croire que J’on ne verra 
pas renaitre la course, que les corsaires des deux belligérants 
ne soumettront pas les navires marchands des neutres a un 
traitement qui appellerait bien vite des représailles, que la 
crainte légitime de la piraterie préviendra la délivrance des 
lettres de marque. 

Toutefois, assez de problémes délicats subsistent pour qu’tl 
y ait lieu pour les cabinets neutres de les étudier sans retard. 
La question des blocus et de ce qui en constitue le caractére 
effectif mérite une attention scrupuleuse. I] importe que les 
divers gouvernements définissent le plus tot et le plus exacte- 
ment possible la contrebande de guerre et déterminent dores et 
déja l’'inclusion dans cette catégorie prohibée ou I’exclusion dy 
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charbon, cet élément indispensable de la vie d’une flotte de nos 
jours. Sur tous ces points un échange de vues se poursuit, grace 
a l’initiative opportune du cabinet du Quirinal, entre les gou- 
vernements. Cen’est pastout. Ilreste, pour l’opinion comme 
pour les hommes d’Etat, a examiner scrupuleusement I’attitude 
qu'il convient de prendre a l’égard des belligérants. Tot ou tard 
un moment viendra ou la lassitude des combattants permettra 
avec plus de chances de succés une intervention de I’Europe. 
Pour qu'elle se produise utilement, il faut que les bases en 
aient été arrétées avec mure réflexion; il faut aussi que 
peuples et gouvernements aient su préserver un certain degré 
d’impartialité. 

La, il ne faut pas se le dissimuler, est l’un des grands dangers 
de la situation. Les sympathies ne se commandent ni ne se 
défendent. Il se forme parfois d’irrésistibles courants qui 
entrainent aux abimes. A cette heure nous voyons se dessiner 
des deux cOtés des périls de ce genre. En Angleterre, 
le public se laisse prendre a un accés aigu d’anglo-saxonisme. 
On oublie le message Cleveland, la crise du Venezuela, 
le jingoisme et sa gracieuse habitude de /ordre la queue au lion 
britannique. M. Alfred Austin, poéte-lauréat, vibre une fois 
de plus a une impression populaire dont les cafés-concerts 
lui ont renvoyé |’écho et chante I’alliance sainte entre la Ré- 
publique maitresse du Nouveau-Monde et l’ile reine de l’océan. 
Sir Frederick Pollock déclare sans rire que la doctrine de 
Monroé n’a pas de terreur pour le Royaume-Uni, lequel n’est 
autre que la seconde grande puissance américaine. D’aucuns 
révent un traité formel, une assistance prétée a charge d’ob- 
tenir le concours des Etats-Unis en Chine ou ailleurs. Singu- 
lier épilogue de l’ére de sflendide isolement! Illusions réservées 
a de bien pénibles réveils! Sans doute le cabinet n’a pas 
encore capitulé entre les mains de ces naifs enthousiastes et 
il trouve quelque appui dans le Times et chez certains hommes 
réfléchis et avisés. Ce n’en est pas moins un signe des temps 
que ces démonstrations d'une violente amour qui aurait fort 
étonné les contemporains, je ne dis pas de la Guerre de 
I'Indépendance ou de celle de 1812, mais de la Guerre de 
Sécession. 


En France, nous courons un péril analogue. Sur tout le 
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continent il s’est affirmé un sentiment de solidarité européenne 
avec |’Espagne qui, contenu dans de certaines limites, n’a rien 
que de raisonnable. Ce qui serait déplorable, ce serait de 
faire d’un duel entre deux nations, une guerre entre deux hémi- 
sphéres, de transformer une guerre politique en une guerre de 
race et de religion. Or c’est ce que l’on est en train de tenter 
sous prétexte de fraternité latine. On oppose Latins 4 Anglo- 
Saxons, sans prendre garde qu’en l’espéce les Germains sont 
avec les Latins. On met en contraste le protestantisme et le 
catholicisme. C’est en soi un déplorable recul. C’est, dans 
l’état spécial de l’opinion en France, un danger de premier ordre. 
Internationalement il nous serait funeste d'épouser la cause es- 
pagnole au point de nous brouiller irrémédiablement avec une 
république-sceur, rattachée a nous par tant de traditions et d’in- 
téréts matériels et moraux. Au point de vue de la politique inté- 
rieure, la France a tout 4 perdre 4 faire le jeu des passions .ou 
des intrigues d’une certaine école qui vise 4 infliger aux 
héritiers de 1789 le supplice de Mégence en les attachant au 
cadavre d'une civilisation morte. 

Je comprends, je partage certaines sympathies instinctives 
pour |’Espagne. Ma raison et ma conscience m’avertissent 
de ne pas me ranger follement sous le drapeau d’une nation 
qui a perdu son patrimoine colonial et qui vit des souvenirs 
d’un glorieux passé plus que des réalités d’un présent misé- 
rable. Aprés tout, notre premier devoir est envers nous-mémes. 
Soyons Francais — Francais d’aujourd’hui — avant d’étre 
Espagnols — et laissons la Providence trancher un conflit 
ou nous n’avons que faire ! 


FRANCIS DE PRESSENSE. 
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GILBERT AUGUSTIN-THIERRY : Le Stig- 
mate. (Armand Colin.) 


C'est une fort belle ceuvre. Une 
peinture apre ct saisissante du fanatisme 
religieux le plus exaspéré; le dessin 
curieux et fouillé d'une secte mys- 
térieuse presque disparue, tracé avec 
érudition la plus savante et le soin le 
plus minuticux ; des personnages d'un 
relief puissant, amusants de contraste ; 
une langue nerveuse, alerte et précise ; 
une intrigue poignante et bizarre. M. 
Gilbert Augustin-Thierry sait tirer de la 
métaphysique des émotions singuliére- 
ment neuves ct fortes. C'est un genre ou 
il est passé maitre unique ct incontesté. 
JEAN AICARD : L’ ime d'un enfant. (Flam- 

marion.) 

Le dernier volume de M. Jean Aicard 
est adorable. C'est un des- plus beaux 
livres de tendresse et d'humanité qui aient 
paru depuis longtemps. M. Jean Aicard 
s’est introduit dans l'ame sensible, crain- 
tive et troublée7d’un enfant, et il nous a 
montré toutes les barbaries inutiles aux- 
quelles notre routine ou notre maladresse 
soumettent ce pauvre petit étre qui peut 
déja tant souffrir et dont les premiéres 
impressions peuvent étre décisives pour 
le sens de sa vie. En méme_ temps 
qu'un roman charmant, M. Jean Aicard 
a fait une bonne action en faisant res- 
sortir tous les vices de notre systeme 
d'éducation, en particulier tous ceux de 
Vinternat, et il a le droit d’espérer mieux 
qu'un succes littéraire pour cette ceuvre 
d’une moralité si haute et si vraie. 


BaRDoUuXx: La Duchesse de Duras, 


(Cal- 
mann-Levy.) 


Cest une belle ct attachante figure 
que celle de la grande dame dont M, 
Bardoux nous a donné le portrait mal- 
heureusement inachevé. La duchesse 
de Duras est une des physionomies les 
plus attrayantes de la Restauration. Il faut 
reconnaitre que le livre de M. Bardoux, 
s'il fait ressortir ses nobles qualités d'ime 
et de cceur, n'est pas écrit, par contre, 
pour nous rendre aimable son illustre 
“frere" Chateaubriand, dont l’égoisme 
va parfois au dela de la mesquinerie et 
dont lorgueil devient souvent moins que 
de la vanité. Parmi les plus intéressants 
passages du livre, il faut citer le portrait 
du Girondin Kersaint, et toutes les 
lettres (inédites) qui ont trait 4 l’'ambas- 
sade de Chateaubriand en Angleterre et 
a son rdle au congrés de Vérone. 

ANDRE LICHTENBERGER : 
Trott. (Plon et Nourrit.) 
Ce petit roman consiste en une séri¢ 

de scénes bréves, simples, ironiques, co- 
miques ou émues, reliées par un fil ténu 
et ot l'auteur s'est efforcé de nous rendre 
sensibles de la maniére la plus “ objec- 
tive", les états d’ame d’un trés bon 
petit enfant de six ans un peu trop dé- 
veloppe pour son age, les idées qu'il se 
fait des hommes, des choses et de la vie, 
et le petit role qu'il peut lui-méme tenir 
par rapport a ceux qui l’entourent. 

PAUL DESCHANEL: La Question Sociale. 
(Calmann-Lévy.) 

M. Paul Deschanel a réuni sous ce 
titre neuf articles ou discours de pre- 
micre importance, destinés genéralement 
i combattre les idées socialistes, et i] les 
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a fait précéder sous forme d’introduc- 
tion de la remarquable étude parue ici 
méme en réponse 4 M. Jaureés, 


ALFRED FOUILLEE : Psychologie du peuple 


trangais. (Alcan.) 
On a reproché fréquemment aux Fran- 
cais d'étre trop facilement contents 


d'eux-mémes et dédaigneux des autres. 
Cela a pu étre vrai. Dans tous les cas, a 
l'heure actuelle, il vy a chez nous, bien 
au contraire, une tendance manifeste 
i nous décrier nous - mémes, et nos 
ennemis ont beau jeu a relever dans nos 
propres écrits les témoignages de nos in- 
{criorités, S'il est dangereux de s‘estimer 
au dela de son meérite, il ne lest guere 
moins de se déher trop de soi-meme. 
Aussi lit-on avec plaisir et réconfort l'ou- 
vrage salubre de M. Fouillée. M. 
Fouillée est un philosophe de premier 
incrite qui a Gtudié scientifiquement le 
peuple frangais et qui, sans masquer ses 
d¢cfauts et ses dangers & l'heure actuelle, 
ne s'est pas cru tenu de méconnaitre sa 
grandeur. I] n'est pas mauvais de redire 
quelque fois assez haut qu'aprés les 
Grees et les Latins, il n'y a qu'un 
peuple dont la civilisation ait domine 
le monde et que ce peuple est le peuple 
frangais. I] est probable qu'il y en aura 
(autres. Iln'v ena pas. Attendons. 


P. J. PRoupuon : Napoléon J, Manu- 
serits inédits, (Librairie illustrée.) 
Les lecteurs de CoSMOPOLIs connaissent 

déja une partie des papiers de Proudhon 

sur Napoléon Ier, publiés ici méme par 

M, Clément Rochel. Il est impossible 

de ne pas étre frappé de l'apreté et de 

énergie des notes du célébre rhéteur. I! 

est assuré d'ailleurs qu'au point de vue 

historique, elles sont plus interessantes 
pour nous faire connaitre l'état d’Ame de 

Proudhon que pour nous donner la phy- 

sionomie de Napoléon. La haine de 

Proudhon est trop violente pour ne pas 

l'aveugler, et son intelligence politique 

trop systématique pour ne pas le faire 
déraisonner, et son ignorance historique 
cet surtout militaire trop étendue par fois 
pour ne pas faire sourire. Il nen faut pas 
inoins reconnaitre que cette publication 
de documents trés curieux est de tout 
premier intérét et remercier M. Clément 
Rochel de nous I'avoir donnée. 
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CHARLES MAURRAS: Decentralisation. 

(Larousse.) 

M. Ch. Maurras, dans une étude bréve 
et trés intelligente, fait I'historique des 
idées de décentralisation en France et 
conclut A la necessité de restaurer nos 


éléments communaux et provinciaux. 


L'ANNEE SOCIOLOGIQUE. Publiée sous 
la direction de M. Emile Durckheim. 
(Alcan.) 

L'Année Soviologique, dont vient de 
paraitre le premier volume, a pour but 
de rechercher dans les travaux histo- 
rigues, ethnographiques, statistiques de 
chaque année, tout ce qui peut toucher 
les sociologues, et de présenter chaque 
annee le tableau de l'état de la sociologie 
générale. Elle publie en méme temps 
des memoires originaux. Son premicr 
volume contient La Profibition de Uli- 
cesle ef ses Origines, par M. E, Durckheim, 
et Comment les Fornzes sociales se main- 
fiennent, par le professeur Simmel, de 
Berlin. L'utilité de ce recueil est incon- 
testable. 
EK. RENAN et M. BERTHELOT ; Correspon- 

dance (847-1892, (Calmann-Lévy.) 

On connait la longue amitié de Renan 
et de Berthelot. Les lettres du premier, 
plus abondantes, constituent parfois une 
espece de journal intime de sa vie dont 
lintérét est inappréciable. Peu de publi- 
cations de ce genre contiennent aussi 
peu de documents oiseux et de bavar- 
dage. II faut savoir gré a M. Berthelot 
de nous avoir donné ce volume qu'il a 
précédeé d'une introduction. 


Jean Dornis: La Poésic italienne con- 
temporaine. (Paul Ollendorff.) 


Ce livre est a la fois une ceuvre de 
critique littéraire et une  anthologie. 
Apres avoir recherché dans une courte 
preface les origines de la poésie ita- 
lienne, Jean Dornis nous présente suc- 
cessivement les poeétes contemporains. 
Il nous conte leur vie, analyse leur talent 
et met en relief les traits caractéristiques 
de chacun d’eux. I] place cn méme temps 
sous les yeux du lecteur un choix de 
leurs ceuvres. Ajoutons que le texte 
original des pocmes italiens est accom- 
pagné d'une traduction frangaise en prose 
souvent fort poétique. 
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EMILE Facuet: Drame ancien, drame 
moderne, (Armand Colin.) 

Sous ce titre, Drame ancien, drame 
moderne, M. Emile Faguet a rassembleé 
un certain nombre d’idées générales sur 
le theatre, sur Tart dramatique, — sur la 
place que cet art tient parmi les autres 
arts et les rapports qu'il soutient avec eux ; 
—sur les différences capitales qui existent 
entre le drame antique, le drame Shake- 
spearien et la tragédie frangaise ; — enfin 
et surtout sur la maniere propre aux 
Francais de comprendre le théatre, l'art 
théatral et la critique dratmatique. 
Evovarp SCHURE: Saucinaires dOricut, 

Egvple, Gréce, Palestine. (Perrin.) 

M. Schuré, s'est senti attiré vers les 
trois pays qui lui apparaissent comme 
les sources “ non seulement de la création 
occulte de l'Occident, mais encore de 
toute notre vie intellectuelle et artistique, 
morale et sociale, l'Egypte, la Gréce et la 
Palestine,” et il nous a transmis dans un 
style grandiose et ferme les impressions 
-profondes recueillies au cours de son 
voyage. 

J. DESTREE ct E, VANDERVELDE: Le So- 
cialisme en Belgique. (Giard et Briere.) 
Les auteurs, deputés belges socialistes, 

ont groupé sous ce titre une série d’é- 
tudes sur l’organisation et les tendances 
du socialisme en Belgique. Je signale 
particuliérement les pages concernant 
l’attitude que doivent prendre les socia- 
listes vis-a-vis de la petite propriété ru- 
rale et les réformes agraires que doivent 
demander les partis ouvriers. Une bi- 
bliographie utile complete louvrage. 


LIVRES REGUS. 
HENRY COCHIN: La Chronologic du Can- 
sonicre de Pétrarque. (Bouillon,) 


EDOUARD. SANZ Y ESCARTIN: L' individu 


et la réforme sociale, traduit de |’es- 
pagnol par Auguste Dietrich. (Alcan,) 


PAUL MEURIOT: Des Agglomérations ur- 
baines dans l'Europe contemporaine. 
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Essai sur les causes, les conditions, les 
conséquences de leur développement. 
(Belin.) 

ALPHONSE DAUDET: Souticn de famille. 
(Fasquelle.) 

MME OcTAVE FEUILLET: Lea filleule de 
Monseigneur, (Calmann-Lévy.) 

MME Caro: Pas a pas, (Calmann-Lévy,) 

BRADA: L'Ombre. (Calmann-Lévy.) 

Cu. Donos : intime, (Léon 
Vanier.) 

A. PovGin. La jeunesse de Mme Des- 
bordes-Valmore, (Calmann-Lévy.) 

EDMOND RIME et HENRY Bassires: La 
chair triomphe, podme symbolique en un 
acts en prose. (Bibliothéque d'art de la 
Critique.) 

GEORGE FONSEGRIVE : Catholicisme ct 
Démocratic. (CLecoffre.) 

WERNER SOMBART: Le Socialisme et Ie 
Mouvement social au dix - neunvieme 
siécle. (Giard et Briére.) 

L. M. RossiGNoL: Le Canal de Suez. 
Elude historique, juridique et politique. 
(Giard et Bricre.) 

ALBERT JUHELLE: La Crise virile. Ro- 
man. (Mercure de France.) 

Max Erstramp: La Lonange de la Vie. 
(Mercure de France.) 

ARISTOPHANE: Lysistrata. Edition ornée 


de 107 gravures en couleurs par Nolor. 
(Fasquelle.) 


Verlaine 


RENE HARMAND: Essai sur la vie et les 
wuvres de Georges de Brébeuf. (Société 
frangaise d'imprimerie et de librairie.) 

J. G. Prop'HoMME: Le cyele Berlioz... 
L'Enfance du Christ. (Edition du Mer- 
cure de France.) 

PAUL Fort: Montague, Forel, Plaine, 

Mer. (Mercure de France.) 


E. MELCHIOK DE Vout: 
Poésie. (Colin) 


Histoire et 


EUGENE MONTFORT : Chair, (Mercure de 
France.) 


THEATRES. 


Aux Lourres PARISIENS, 
Tache n'a pas tenu l’affiche. 

Au GYMNASE, premiére représentation 
de l'dAinée de M. Jules Lemaitre. Satire 
des mevurs du clergé protestant con- 


La Petite 


stamment parlage entre ses intércts, ses 
passsions propres ct les exigences de 
conscience de son caractére religieuy. 
Toutes les qualités d’ironie souriante, 
tout le scepticisme aimable et léger de 
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l’'auteur triomphent dans cette piece ou 
le talent si sir de M. Jules Lemaitre était 
nécessaire pour mener a bien un sujet, 
en lui-méme un peu scabreux. Trés 
bonne interpretation et a noter le joli 
début de Mile Després. 


L'ODEON nous a donné ce mois-ci_ une 
piece de M. Janvier de la Motte, Mon 
- Enfant, qui a remporté le premier soir 
un grand succeés de gaité et qui pourrait 
bien amener pendant longtemps le pu- 
blic sur la rive gauche, ot Jl'attirent 
Whabitude de plus grands spectacles. 
Dans un milicu trés parisien, le monde 
financier et littéraire sont représentés 
par le romancier Jacques ct son égérie 
mondaine, la femme du banquier Muller ; 
lesquels eévoluent en des scenes fort 
gaies et plaisantes autour d'un enfant 
que l'amante délaissce tinit par adopter. 
Bonue interprétation de Mme Henriot 
et M. Siblut. 


Premiere representation a l'AMBIGU 
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de la Corde au cou de M. Jaime e 
Pourcelle. Comme a I'Odéon, il s'agit ici 
d’un malheureux qui ne peut échapper 
a une maitresse opiniftre. Bien entendu 
le mari est assassiné et l'amant accusé 
faussement. Heureusement que le veéri- 
table meurtrier se dénonce lui-méme a 
temps pour nous éviter une nouvelle 
erreur judiciaire. Ce drame est bien joue 
par la troupe de l’Ambigu. 

A Ciuny, Magistrat, comédie-bur- 
lesque de M. Pinero, traduite de l'an- 
glais par M. Pierre Berton. Nous ne 
pensons pas que cette nouvelle traduc- 
tion obtienne le succés qu'avait rem- 
porte & ce meme théatre la Marraine de 
Charley. 

Au VAUDEVILLE reprise de Decor’, la 
jolie comédie de Meilhac, avec sa créa- 
trice Mme Réjane. 

Au THEATRE DE LA REPUBLIQUE re- 
prise également de /a Grace de Dieu, le 
vieux drame clef d’Ennery ct Lemoine. 


REVUE DES REVUES. 


REVUE DES DEUX-MONDES, 1® avril : 
Impressions de voyage de Mme Th. 
Bentzon dans les régions du Saint-Lau- 
rent et du Saguenay. — M. Lecour 
Grandmaison étudie les Conseils d’Arbi- 
trage en Angleterre et Voeuvre de paciti- 
cation accomplie dans le monde du 
travail par Mundella dont il fut Tami. 
“IL a fait, dit-il, pénétrer dans les plus 
humbles chaumieres un peu de joie et de 
soleil." — Miss Betham-Edwards vient 
de publier l’'autobiographie d’Arthur 
Young, le célébre économiste anglais du 
sitcle dernier. — M. Valbert ctudie ce 
document et y constate les facheux 
changements que l'age amena dans 
esprit de Young. — 15 avril: M. 
Raphaél-Georges Lévy ¢tudie le com- 
merce allemand a l'heure actuelle et 
constate ses immenses progres. — M. T. 
de Wyzewa analyse le dernier roman 
(postbume) de William Morris, C'est 
une gracieuse fiction pocétique qu'il a 
ecrite pour s'amuser et qui ressemble 
au Petit Poucet,— M. Charles Benoist 
examine l'état actuel de la question 
cubsaine. 


REVUE DE PARts, 1 avr7/: A la veille 
des élections frangaises, MM, Leon 
Bourgeois, Denys Cochin, Jean Jaures 
et Raymond Poincaré exposent dans 
quatre articles importants les Vues polt- 
tiques de leurs partis. — Traduction du 
roman de M. George Gissing, La Rangen 
d'Eve. — Malgré les progres incontes- 
tables des dilemands & Constantinople, 
M. Georges Gaulis estime que la France 
peut encore y avoir un yrand role a 
jouer. — 15 avril: Premiere partie d'une 
sorte de drame épique de M. E. Pouvil- 
lon sur le Roi de Rome. — De délicates 
Impressions de Thédtre de M. Pierre Loti 
a propos de la récente représentation de 
UHe du Réve. — Lettres inédites de Bal- 
zac a Mme Hanska, — Fin de la tou- 
chante étude de M. Léon Daudet sur 
Alphonse Daudet. — Une étude anonyine 
sur les Affaires du Niger. Uo n'y a 
aucune raison séricuse de conflit entre 
Anglais ct Frangais, et le partage des 
territoires africaines est aisé entré les 
deux nations. 

REVUE DES REVUES, I® avril: M. 
Max Nordau étudie La Psychologie de la 


BULLETIN LITTERAIRE, 50 


Blague: “La blague... est une forme 
atténuée de la folie morale.’ — M. F. 
Soliée voit dans la maniére dont les 
femmes de lettres peignent les hommes 
la preuve d'un conflit entre les deux 
sexes. — Quelques pages du comte de 
Chalot sur le mont Athos. — M. G. Saint- 
Aubin étudie la Liftkraturce populatre 
dans U'Egyple moderne. Elle se rap- 
proche de la poésie orientale en géneé- 
ral. — M. Francis Mury raconte la 
singulicre histoire et la fin’ tragique 
d'un Coréen rencontré en voyage et qui, 
cn méme temps que gardien de musee, 
se trouvait I'héritier du trone coréen. — 
15 avril: M. Frédéric Soliée public une 
serie d’opinions de femmes-auteurs con- 
temporaines sur homme. [1 y_ est 
vénéralement traité sans indulgence, et 
M. Solice est fondé a constater, parmi 
nos nouvelles émancipées un “ esprit 
particulier d’acrimonie inquiéte.” I] n'a 
Vailleurs rien qui doive étonner. — M. 
R. Paulucci de Calboli signale les abus 
de la Traite des petits Halicus en France. 
— M. Jacques de Coussanges donne une 
courte notice sur le poéte tinlandais 
Zacharie Topelius qui vient de mourir, 


REVUE HEBDOMADAIRE, 26 mars: Sous 
le titre de Une Excursion a Lindos, M. 
Gustave Cirilli commence de raconter 
ses souvenirs d'un séjour a Vile de 
Rhodes. — 9 avril: M. Henry Beérenger 
éludie en quelques pages précises ct 
justes /’Armée ct la Nation en France. 
—16 avril: La revue commence de 
publier la traduction de Mayesté, un des 
chets-d’ceuvre de Louis Couperus, le 
romancier hollandais bien connu.—M 
Maurice Maindron commence de décrire 
Une Ville ®@Arabie : Mescate. 

REVUE ENCYCLOPEDIQUE, 2. avril: 
M. J. Kont analyse le volume que le comte 
Zichy vient de publicr sur son récent 
yoyage au Caucase et qui, chose rare en 
Hongrie, est dédié au tzar qui s‘était par- 
ticuli¢rement intéressé a l'expédition. — 
g avril: M. Michel Delines cétudie La 
Littérature russe depuis Tourguénetl; a 
signaler surtout ce qui concerne Korolen- 
sko, dont Mme Candiani a traduit en fran- 
gais un charmant volume. --- M, Léon 
Riotor consacre quelques pages instruc- 
tives a Cavallotti— M. V. Jacquemont 
du Donjon décrit le Samedi-Saint ct 


Florence ct M. Baud-Bovy la Suisse en 
hiiver: Davos. 


REVUE BLEUE, 9 avril: M. G. Art 
analyse d'aprés M. Parker la Vie dun 
mandarin chinois.— 6 avril: Une étude 
anonyme sur /'Armcée allemande se com- 
pose de notes amusantes recueillies au 
cours d’un voyage en Allemagne sur lar 
mée allemande ct ses officiers. —M. A. 
Moireau retrace les effets singuliers et le 
peu de succés de la clause dite “des cent 
dollars " dans le nouveau tarif américain, 


LE CORRESPONDANT, 10 avril: M. 
Henri Joly examine /es Suicides de jeunes 
qui deviennent si fréquents a Paris et 
indique de quelle manicre il faut essayer 
moralement d'enrayer cette épidémic.— 
M. A. A. Fauvel achéve d’étudier les der- 
niers progres de la navigation & vapeur. 

REVUE POUR LES JEUNES FILLES, 5 
avril: M, Gaston Migeon conte Une 
croistére de vacances cn Aste-Mineure, 

NOUVELLE REVUE INTERNATIONALE, 
15 mars: Le comte de S. commence une 
historique de la Question de Cuba, — 
slvril : Sous le titre de Pdqgucs fleurics, 
le numéro d'avril est une anthologie de 
récits, d'autographes, de poésies, etc 
signés des noms les plus célebres et 
accompagneés d'illustrations. 


LA REVUE SOCIALISTE, avril: M. 
Paul Sonis prédit les phases diverses que 
doit vraisemblablement traverser la crise 
chinoise. — M. Colajanni étudie le mal 
social actuel en Italie et blame 
vivement les socialistes de ne pas avoir 
lutté énergiquement contre la mo- 
narchie qui la perpétue. — M. R. Marie 
Oswald étudie les socialistes ct les par- 
tis sociaux en Autriche. I] remarque 
lentente de tous les antisémites contre 
les socialistes. 

MERCURE DE FRANCE, avril ; Une dis- 
sertation de M. Jules de Gaulticr sur 
Ulntellectualisme, 

LA NOUVELLE REVUE, I® avril: M. 
Henri Montecorboli consacre quelques 
pages 4 Cavallotti, ‘ un poéte et un preux 
des temps chevaleresques.” — Dans son 
article sur la France en Océanic, M. E. 
Watbled déplore linattention que nous 
pretons a développer notre influence 
économique aux antipodes. 
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REVUE BLANCHE, 1% avril: M. A, 
Mctin enregistre le succes des progres- 
sistes aux derniéres élections du County 
Council de Londres. 


LA PLueme, 1 avril: M. Yvanhoé 
kambosson consacre une notice intéres- 
sante a Aubrey Beardsley, le jeune ar- 
liste anglais mort si prématurément. 


LA REVUE DE WART ANCIEN ET 
MODERNE, Consacre tout son numéro 
d'avril au chateau de Chantilly et a ses 
richesses artistiques de tout ordre.—A 
signaler notamment une notice —his- 
torigue de M. Alfred Méziéres sur les 
propriétaires successifs du chateau et les 
articles de M. Benjamin Constant sur la 
galerie de peinture, ct de M. Léopold 
Delisle sur le cabinet des livres. 


Directeur: F, ORTMANS. 
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REVUES BELGES. 

Reever GENERALE, M. Charles Woeste, 
suus le titre de fa Russte cf la France, 
signale pour l'Europe le péril russe. La 
Russie “est la reine du jour.” — M. 
M. Gas. Hovos commence une ctude 
sur la Politique catholique cn Belgique 
de 1814 a 1808. 

REVUES SUISSES. 

BIBLIOTHEQUE UNIVERSELLE: Amu- 
sant récit du docteur Herzen sur les 
Expcricuces Tun jeune médecin au Maroc. 
Pour soigner ses clients arabes, il ma 
pas suffi au docteur Herzen d'avoir de Ia 
science ; il luia fallu bien de la diplo- 
matie et de la présence d'esprit. L’his- 
toire de ses cures est tout a fait 
pittoresque. —- M, Ladislas Mickiewicz, 
étudie Adam Mickiewicz d’apres son 
plus récent biographe M. Kallenbach. 
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EINE ERZAHLUNG, 


“ALSO. Belieben Sie. Namlich.” Er hob das Haupt und 
wies mit einer herrischen Geberde nach dem Brett, wo sich 
eben eine klare Mattstellung ergeben hatte. Dabei richtete er 
sich auf, der bis dahin lassig und vorgeneigt gesessen, und 
glattete mit der Linken sein Haar, das in widerspanstiger und 
weisser Fille um das eckige Gesicht hing. Bart und Augen 
waren noch schwarz und jung. In den Blicken lag eben eine 
solche Ueberlegenheit, ein so heftiges Siegergefiihl, dass es 
merkwirdig war. Denn er hatte just keinen Meister des 
_ koniglichen Spieles vor sich gehabt. Ich zahlte. Er strich 
ohne Wort den gewonnenen Betrag ein, reichte dem Kellner 
ein ansehnliches Trinkgeld, kleidete sich sehr sorgfaltig vor 
dem Spiegel an, und wir gingen. Es war gerade die Stunde, 
in der die Kaffeehauser zu verdden beginnen. Die Soliden 
sind schon heim, und die Nachtschwarmer riicken erst spater 
ein. Nur noch eine Schachpartie war im Gange. Um den 
runden Tisch im Saulensaal, der sich so sch6n in spitzen 
Bogen emporhebt, sassen noch Zeitungsleser. Er griff nach 
einem illustrirten Blatt und iberflog kopfschiittelnd die Schach- 
spalte. Ich wartete. Es war sehr still. Nur ein unbewachter 
Kellner versuchte allerhand Kunststésse auf dem Billard und 
die Balle klappten hart und bestimmt aneinander. Sonst war’s 
mide, graue, und schlafrige Zeit. 

Wir schritten gemeinsam durch stille und winkelige Gassen 
der inneren Stadt einem kleinen Wirtshause zu. Das war su 


eingefiithrt zwischen uns, seitdem wir zu spielen begonnen, 
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wozu mich nach jahrelanger Unterbrechung mehr der Anteil 
an ihm als am Spiele selbst bewogen hatte. Denn er war 
mir aufgefallen durch sein Bestreben, auch als Berufsspieler 
die Eigenschaften eines Gentleman sich zu bewahren. Er 
ging nicht lediglich auf den sicheren Gewinnst los; er 
spielte sch6n, mit tberraschenden Wendungen, und bemihte 
sich also, dem Anderen jene Anregung und das Vergnigen zu 
gewihren, das sich der von ihm erwartete. Hatte er fir 
diesen Tag genug gewonnen, so fiihrte er den Besiegten gerne 
eine schéne Partie vor und erlauterte sie. Er war ein sehr 
aurmer Teufel, aber er vergab sich nichts; war weit herumge- 
kommen und driickte sich gewahlt aus. Aber gesehen hatte 
er eigentlich nichts von der Welt, die er bereist. Denn ob er 
von der sonnigen Havanna sprach, ob von Hastings oder 
Niirnberg, er wusste nur von den Kimpfen, die dort auf dem 
Brette geschlagen worden waren. Sonne und Menschen 
waren ihm gleichgiltig und ganz aus dem Gedichtnis ge- 
schwunden, das sonst jeden einzelnen Zug, den ganzen Gang 
einer Partie mit untriglicher Treue aufnahm und fir immer 
verwahrte. 

Als er im Gasthause ablegte, fuhr er nach einer Angst- 
lich reinlichen Gewohnheit unmerklich mit dem Rockirmel 
iiber seinen Hut. Mir fiel dabei erst auf, dass um ihn ein 
Trauerflor geschlungen war. Wir sassen einander gegeniiber. 
Ich liebt’ es namlich, diesen Kopf voll vor mir zu sehen. Er 
war wie gehammert von gewaltiger Gedankenarbeit : die Sorge 
aber hatte tiefe Runen in diese miachtige Stirn mit den 
starken und trotzigen Jochbégen eingegraben. Bei aller 
Sicherheit des Auftretens und Benehmens lag eine gewisse 
Willensschwache um den Mund und das sehr kurze Kinn. 
Nach dem Essen demonstrirte er gern. Er hatte zu diesem 
Zweck ein handliches Ledertaschchen mit kleinen und zier- 
lichen Elfenbeinplattchen als Schachfiguren, das-man ihm in 
New-York geschenkt. Oder er holte aus einer sehr umfing- 
lichen und dickleibigen Brieftasche, die nur bei Fleischhauern 
und Selchern einen Rickschluss auf die Vermdgensverhilt- 
nisse gestattet, Zeitungsausschnitte mit seinem Bild oder mit 
Besprechungen seiner Leistungen oder mit Zuschriften 
berihmter Meister an ihn, Er fithlte sich durchaus als 
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Kiinstler. Oder er erzahlte klar, logisch, lebendig, nur ohne 
jede Spur von Anschauung. Zornig wurde er nur, wenn er 
auf den geringen Sinn fir seine Kunst in unserer Stadt zu 
sprechen kam oder auf das Verhalten jenes Erzmillionars, der 
sich gerne als den Schirmherrn des Schachspieles preisen 
lasst, gerade ihm gegeniiber. Es sei so schwer, damit sein 
Brot zu verdienen. Ejinmal hatte er sich mit jenem Reichen 
gemessen. “Ich verlang’ mir’s nicht mehr.” Das wahrte bis 
tief in die Nacht, ehe er ihm den einen Gulden abgewann ; 
denn er war ein furchtbar starker und riicksichtsloser Gegner. 
Es goss und stirmte. Und er wohnte damals weit draussen 
in Wahring. “ Unten ist natirlich sein Wagen gestanden. 
Meinen Sie, er hat mich gefragt: Wie wollen Sie bei dem 
Wetter nach Hause kommen, Adolfi, wo nicht einmal eine 
Pferdebahn mehr geht ? Oder: Adolfi, haben Sie schon was 
zu Nacht gegessen ? In den Jokey-Club ist er gefahren und 
soll dort in der Nacht ein Vermdgen verloren haben an einen 
Fiirsten. Da hat er nichts geredet. Aber mein Gulden hatt’ 
ihm weh getan, dem Macen !” 

Alsdann, nach kurzem Zusammensein, pflegten wir uns zu 
trennen. Er ging seinem Berufe nach und ich meiner 
einsamen Wege. 

Diesen Abend blieben wir aber vereint sitzen. Wie Einer, 
der heftige Schmerzen darin empfindet, so hielt er den Kopf, 
zwischen die Schyltern gezogen. Die Mundwinkel waren 
verzerrt, und um die Brauen gewitterte ein haufiges Zucken. 
Er sprach sehr viel, aber aus einer schlimmen Missstimmung 
heraus, den Satz nicht beendend und in krausen und weiten 
Spriingen der Gedanken. Er kramte viel in seinen Papieren, 
zeigte mir nun dieses, nun ein anderes jener Zettelchen, die 
er kostbaren Schatzen gleich verwahrte. Etwas musste ihm 
geschehen sein, oder in seiner Seele hob sich etwas und brachte 
sie in unruhige Wallung, wie der Riesenfisch der Sage das 
Meer sich heben lasst, wenn er aus dem Grundlosen der 
Sonne entgegenstrebt. Und in diese zweck- und ziellose 
Gesprachigkeit fielen bange und peinliche Pausen des 
Schweigens, in denen er sonderbare Figiirchen aus Brot 
formte, sie vor sich hinstellte um sie verloren zu be- 
trachten. 
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“Far wie alt halten Sie mich?” begann er nach einer 
solchen Vitrtelstunde des Verstummens und Versinkens. 

Ich besann mich : “ Ich denke, so Ende der Finfzig.” 

Er lachte bitter : “Um zehn Jahre weniger ! Um zehn Jahre 
weniger.” wiederholte er. “Und dann spricht man von 
unserem miihelosen Erwerb !” 

“Ja, wie kamen Sie eigentlich zu dem Geschaft ?” Es war 
klar, dass er eine Aussprache wiinschte, und ich entzog mich 
ihm nicht. 

“Wie kommt man iiberhaupt zu so etwas als Geschaft ? 
Aus Neigung, und weil einem auf der Gotteswelt nichts tbrig 
bleibt.” Er trank aus, drehte sich mit seinen sehr schlanken 
und zuckenden Fingern eine Cigarette und rauchte gedanken- 
los. Dann, nach wenigen Zigen, warf er sie hastig fort, 
bestellte ein neues Glas und begann : 

“Ich bin kein Wiener. Ich bin ein Rumane. Aus Jassy. 
Aber ich lebe schon sehr lange nicht mehr dort. Finfzehn 
Jahre oder schon mehr bin ichin Wien. Natirlich mit Unter- 
brechungen. Sie wissen ja, wo und wie lang ich schon Alles 
fort war. 

“Meine Eltern waren sehr wolhabend. Freilich, wie 
immer da unten, mit vielen Kindern, weil man gern hat, soviel 
man nur ernahren kann, so dass auf Eines nicht viel gekom- 
men ist. Ich hatte am liebsten studirt. Ich habe einen sehr 
guten Kopf gehabt und besonders fiir Sprachen, die ich fir 
mich gelernt hab’. Sehr gerne gelesen hab’ ich. Aber es ist 
mit dem Studiren nicht gegangen. Ich war namlich sehr viel 
krank und iberhaupt schwach und habe sehr viel miissen im 
Bett sein. Dann hab’ ich bei mir gehabt, was mich gefreut 
hat, namlich meine Grammatiken und meine Bicher. 

“Mein Vater hat mich sehr lieb gehabt und lieber als meine 
iibrigen Geschwister, und hat mich sehr bewundert. Er hat 
namlich gern Schach gespielt, und in Jassy hat’s Keiner 
besser gekonnt. Und mich hat er das Spiel auch gelehrt, 
und ich hab’s bald so ergriffen, dass er mir keine Partie 
abnehmen konnte. Dariber, und bei einem Kind, hat er dann 
sehr gestaunt und hat meinen Ruhm und meine Kunst herum- 
getragen in der ganzen Stadt. So sind auch Andere zu mir 
gekommen und haben’s probirt. Aber es war mir Keiner 
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gewachsen, dem Jungen. Denn, wenn ich allein war und 
nicht gelesen hab’, so hab’ ich fiir mich gespielt oder ich habe 
mir Stellungen ausgedacht oder schéne Partien studirt. Herr, 
— es gibt nichts Schoneres auf der Welt zu seinem Vergnigen ! 
Und der Vater hat immer nur geseufzt, was fir ein Talent fiir’s 
Geschaft ich haben miisste. Wenn ich nur gesund ware. 
Und was fiir ein Elend das sei mit meiner Krankheit. Und 
wenn er mich um etwas gefragt hat und ich hab’s fiir mich 
ausdenken, so gewissermaassen durchrechnen kénnen, so war 
es gewiss gut und der Rat sein Geld wert. So bin ich sehr 
eitel geworden. Und darum, und weil in meiner Familie viel 
Reichtum war, so hab’ ich mich niemals so kénnen unter- 
ducken und betteln wie Andere, und wie man’s von uns 
begehrt. Denn nur vor dem Brett sind wir gleich mit Jedem : 
nachher sind wir Bettler und haben uns danach zu 
benehmen. 

“Auch gut. Aber — es begreift sich nicht leicht." 

“Damals hab’ ich freilich noch nichts von solchen Sachen 
gewusst. Ich hab’ das schénste Leben gehabt. Und meine 
Pflege, wie sie kein Prinz besser hat, dass ich ganz gesund 
geworden bin. Nur freilich immer: gib Acht auf dich, Adolf, 
Und: das darfst du nicht tun, mein Kind, es kénnte dir 
schaden, bis man glaubt, es gibt nichts Wichtigeres auf der 
Welt, als dass man lebt. Dann hat mich mein Vater in’s 
Geschaft genommen, und ich hab’ unter ihm gearbeitet, und es 
ist ganz gut gegangen. Nur das Gefithl hab’ ich immer 
gehabt und nicht mehr kénnen los werden: ich vertrage 
keinen Larm und kein Gedrange, weil ich durch so viel Jahre 
die Stille gewdhnt gewesen bin. Ich hab’ da leicht die 
Besinnung verloren, und weil ich wie vor meinen Figuren hab 
alle Méglichkeiten durchdenken wollen, so war ich langsam 
und bin auf Gefahren und auf Einfalle gekommen, wohin sonst 
kein Mensch wire geraten. Das war sehr niitzlich, so lang 
ich nur gewarnt und sonst getan habe, was der Vater gewollt 
hat. Dann, noch sehr jung, habe ich mein Geschwisterkind 
geheiratet, ein schénes Madchen, das ein ganz gutes 
Vermogen gehabt hat, und wir haben sehr friedlich und sehr 
gliicklich gelebt. Denn ich war ein ruhiger Mensch und ganz 
ohne Passion. Nicht einmal Schach hab’ ich mehr gespielt. 
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Mir war’s zu anstrengend, wenn ich mich den ganzen Tag 
geplagt hatte: im Kopf das Geschaft, im Herzen das Weib 
und die Kinder. Vier Kinder hat uns Gott geschenkt. Erst 
drei Buben, dann ein Madchen und ich war sehr froh und 
dankbar damit. 

“Mein Vater ist gestorben. Jetzt hab’ ich erst einen 
Ueberblick gewonnen tiber das ganze Geschaft und bin 
erschrocken davor. Da steckt Geld und dort steckt Geld und 
man weiss nicht, wie man wieder dazu kommen will. Ich will 
durchaus liquidiren. Wir hatten von unsern Zinsen ganz 
anstandig leben und sogar etwas fiir die Kinder eribrigen 
koénnen, weil da unten Alles wolfeil ist und nur Geld teuer. 
Dagegen hat sich meine arme Frau mit aller Gewalt gewehrt ; 
das sei ohne Beispiel und schreie zum Himmel, dass sich ein 
Mann mit dreissig Jahren hinter den Ofen setzt und Gott lobt. 
Ich hab’ leider nachgegeben, wie immer, und wenn ich noch 
so gut gefvusst hab’: du hast Recht und die Anderen reiten 
dich in dein Ungliick. Aber das Herz hat mir weh getan, 
wenn ich heut’ ein Tausendfrancsbillet hab’ hernehmen 
missen und itiber die Woche wieder eins, und die sind 
fortgegangen, eins immer um’s andere. Und es ist mir immer 
schwerer geworden, einen Entschluss zu fassen. Ich hab’ 
wol gewusst: es ist jetzt die Zeit zu verdienen ; aber ich 
hab’ mich vor jedem Risico gefirchtet, weil schon so viel 
verloren war, und ich hab’ zu sicher gehen wollen und bin 
immer gekommen, wenn es schon zu spat gewesen ist. Und 
das haben die Leute gemerkt und sie haben hinter mir her 
gefliistert : Adolfi hat eine schwere Hand. Davon bekommt 
man kein Zutrauen zu sich, wenn man ohnedies schon 
zweifelt. 

“Und, wie das immer so ist —nicht aus Bosheit, nur weil 
sie geriebener waren als ich und weil es ihnen Spass gemacht 
hat, sich dafiir zu rachen, dass sie mich einmal bewundert 
haben, so hat man mich hineingelegt. Man hat mir Rat 
gegeben, der ganz gut war, nur weil man gewusst hat, ich 
werd’ mir’s so lang tiberdenken, bis ich hereinfalle mit der 
besten Idee oder ich werd’s aus lauter Angst iibereilen, eh es 
noch reif geworden ist. Immer hab’ ich verloren : bei Borgen 
und Verleihen war ich’s immer, der hat die Zeche bezahlen 
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miissen. Was wollen Sie sich da machen? Wir sind zu 
Grund gegangen, so schnell, wie man nur eine Hand umdrehen 
tat. Und jetzt war ich auf einmal der Dummkopf. Denn 
woher sollen die Leute unterscheiden kénnen, was Ungliick 
und was Unschick und was wirklich Dummheit ist? In der 
Wirkung ist’s doch Eins — und die allein entscheidet. 

“Ich hab’ nicht mehr in Jassy bleiben wollen. Das ver- 
trigt man nicht, wenn man einen Charakter hat. Zwar hat 
mir mein groésster Konkurrent in seinem Geschiaft eine ganz 
gute Stellung geboten, dass man _ hitt’ leben kodnnen 
davon. Ich hab’s nicht annehmen wollen. Denn man _ hat 
viel Unrecht an mir getan, und mir war’ das ‘eine ewige 
Demiitigung gewesen. Und meine Frau war ganz verzagt, wie 
sie gesehen hat, wie schlecht das mit ihrem Willen und nach 
ihrem Kopf ausgegangen ist und hat mir Recht in Jedem 
gegeben. So haben wir Alles verkauft und sind nach Wien. 
Denn wohin hiatten wir sollen ? Das war eine grosse Stadt, 
und vielleicht ein kleines Fortkommen zu finden in ihr. 
Aber die Fahrt, Herr! Mit vier kleinen Kindern; und die 
Frau ohne Hilfe und so lang fahren und so, dass man sich’s 
auf’s billigste einrichten muss ! ; 

“Wir haben uns in der Leopoldstadt eingemietet und ein 
kleines Geschiaft aufgemacht. Es ist elend genug gegangen. 
Nimlich gerad so, wie’s am Schlimmsten ist — nicht so 
schlecht, dass man es fotschmeissen dirfte und nicht so gut, 
dass man existiren kann. Es fehlt, und wenn man sich noch 
so einschrankt, immer etwas, nur etwas, aber das Etwas ist 
niemals einzuholen. Und wir waren zu Zweit zu viel fiir das 
Geschaft. Die Kunden hat meine Frau bedient, und es hat 
mich in dem Gewdlb nicht gefreut, wo man sich nicht ein- 
mal hat riihren kOnnen. Und ich hab friher doch mein 
Comptoir gehabt und meine Commis, und wenn ich durch’s 
Zimmer gegangen bin, so sind sie aufgestanden und Keiner hat 
sich ein Wort getraut, eh’ ich nicht gesprochen hatte. Und 
meine schéne Wohnung! Hier aber hab’ ich mich gekrankt 
und gegraust, wie man sich hat behelfen miissen, und wie sich 
meine Frau, die doch aus gutem Haus war und nicht an so 
etwas gewodhnt, hat schinden miissen um jeden _blutigen 
Kreuzer. Und so war ich gar nicht gern zu Haus und bin 
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lieber viel herumgelaufen. Einmal hat man mir Commis- 
sionen gegeben, und wieder einmal nicht. Hab’ ich also 
nichts verdient, so hab’ ich nichts gegessen, nur meinen 
Kaffee getrunken im Kaffeehaus und herumgehOrt, ob da nicht 
Rumanen sind oder Franzosen oder Englander, die man 
herumfihren kann oder die sonst was gebrauchen.” 

“Und um eine Stellung haben Sie sich nicht umgesehn, 
Herr Adolfi ?”” fragte ich. 

“Das hat meine Frau auch immer wollen. Aber etwas. 
Passendes hat sich nicht gleich gefunden. Sie hat gemeint, 
ich konnt als Reisender geh’n mit meinen Sprachkenntnissen. 
Das hat mir nicht gepasst, Monate fort sein von Weib und 
Kindern. Und wohin hatt’ man mich geschickt ? Doch nur 
nach Ruminien. Soll ich dort um einen Auftrag betteln, wo 
man friher froh war, wenn Adolf Adolfi von Adolfi und Cie, 
iiberhaupt mit den Leuten ein Geschaft gemacht hat? Oder, 
hat sie gesagt, als Korrespondent. Was sich mir aber geboten 
hat, das war nicht einmal fiir einen Anfang, fiir weiter schon 
garnicht. 

“So komm, ich wieder einmal in ein Kaffeehaus. Ich war 
sehr schlecht aufgelegt. Und ich setzte mich ganz zufallig an 
einen Schachtisch und schau zu, wie Zwei spielen. Der 
Eine gewinnt immer. Sein Partner geht fort, er bleibt sitzen 
und fragt mide, ob ich nicht eine Partie machen modcht’. 
‘Meinetwegen’ sag’ ich und bin selber neugierig, ob ich 
noch was kann und ob ich vielleicht meine Sorgen dabei 
vergesse. ‘Wie hoch ich also spielen will?’ Ich schau ihn 
an und versteh ihn nicht. Denn ich hatte noch nie um Geld 
Schach gespielt und nicht einmal gewusst, dass man das tut 
ausser in Turnieren. ‘Ja,’ sagt er, ‘umsonst spiel’ ich nicht. 
Fiinfzig Kreuzer die Partie ?’ ‘Meinetwegen,’ geb’ ich 
ihm zur Antwort in meiner Verlegenheit.” 

“Wir fangen an. Es war noch heller Tag. Er spielt nicht 
schlecht. Aber, nach den ersten Ziigen schon spiir ich’s: 
Ich kann’s noch immer und zwar griindlicher, besser als der. 
Ich muss nur noch aufpassen und mich anstrengen, weil ich 
ganz ausser Uebung bin. Aber ich zwing’ ihn. Eine zweite 
Partie. Ich zwing’ ihn wieder und sicherer. Er steht auf. 
Ein neues Gesicht sitzt da vor mir. Mit dem geht’s noch 
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schneller. Schon stehen Zuschauer um uns und murmeln, 
und ich merk’s — da bin ich wieder. wer und wenn ich sonst 
in der Welt nichts bin. Und es kommt wie Mut und Selbst- 
vertrauen tiber mich, und ich ersinne Kniffe und Hinterhalt 
und Angriff: immer schlauer und kecker, und ich vergesse 
Alles und sehe nur meinen Vater vor mir, wie der gestrahlt hat 
vor Stolz und vor Freude, wenn Hieb auf Hieb gekommen ist, 
immer schneller und starker und keiner zu pariren. Man 
ziindet die Gasflammen an. Der Kopf wird mir schwer vor 
Rauch und Anstrengung, wie ich mich erhebe, so taumel’ ich 
wie ein Betrunkener. Sieben Stunden bin ich so gesessen 
ohne Pause und ohne Rast, und fiinf Gulden hab’ ich meinem 
Weib nach Haus’ gebracht. Wir konnten’s brauchen. 

“Sie hat sich aber so gar nicht damit gefreut, wie ich ihr erst 
sage, woher ich’s habe. Mein Nachtmahl hat sie mir hergestellt 
und hat mir zugesehen, wie ich recht ausgehungert und 
gedankenlos esse. Abgeriumt hat sie und ist schlafen gegan- 
gen. Mitten in der Nacht aber fahrt mir ihre Hand iiber’s 
Gesicht. Ich wach’ auf und greife darnach. ‘Freust du 
dich ?’ sag’ ich. Da fangt sie zu weinen an, dass ich er- 
schrecke. Denn ich hab: gewusst, sie schlaft, mid’ wie sie ist, 
sonst die ganze Nacht durch in einem Strich, und sie muss 
also sehr aufgeregt sein, und sie weint sehr schwer und 
ihr tut’s in der Brust weh. ‘Adolf, versprich mir Eines,’ und 
sie hat’s so gehaucht, damit von den Kindern Keins wach 
wird. ‘Was denn?’ ‘Du wirst nicht mehr anders spielen, 
als nur zu deinem Vergniigen und nicht um’s Geld.’ ‘Ja, 
warum denn?’ ‘Ich will’s nicht. Ich will nicht, dass mein 
Mann ein Spieler ist von Profession. Sei, was du willst, klopf 
Steine meinetwegen — nur das nicht.’ ‘Ach was!’ antwort’ 
ich argerlich, weil sie mir so meine Freude verdirbt, dreh’ mich 
um und tu’, wie wenn ich schlafen mécht’. Noch zweimal 
ist die weiche Hand heriibergekommen. Ich hab’ mich aber 
nicht mehr geriihrt oder gemeldet. 

“Trotzdem bin ich volle acht Tage nicht mehr in’s Kaffee- 
haus—so lieb hab’ ich sie gehabt. Grad’ die Woche ist es 
schlecht gegangen ; aber wenn ich auch nicht einen lécheri- 
gen Kreuzer fiir sie im Sack gehabt hab’, so hat sie dennoch 
niemals ein Wort gegen mich gesprochen. Endlich hab’ 
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ich’s nicht mehr ausgehalten. Auf die Strasse wollt’ ich nicht, 
wo ich nicht verdient hab’, was ich mir an den Schuhsohlen 
abgerissen habe. Und im Gew6olb sitzen und das traurige 
Gesicht von meinem Weib vor mir haben, erst recht nicht. 
Ich bin also nur zuschauen gegangen — und wieder hab’ ich’s 
gesehen, so wie ich nur hereintrete: Hier gelte ich was. Der 
Wirt war h6flich, der Kellner eifrig. Man fordert mich 
sofort auf, und ich spiele und gewinne noch mehr wie's 
erste Mal. Wenn dein Weib undankbar ist gegen Gott und 
nicht froh mit dem guten Verdienst, den er dir gegonnt hat 
— warum sollst du nicht kliiger sein? denke ich mir. So bin 
ich denn jeden Tag hiniber und mit gutem Glick. Einmal 
war's mehr, einmal weniger. Man hat schon von mir gespro- 
chen. Aus der Inneren Stadt sind sie gekommen, nur um 
mich zu sehn. Ich war beriihmt. Im Schachclub hat man 
mich aufgefiihrt, und ich hab’ mich gegen die besten Meister 
behauptet. Der war vielleicht sicherer und hat das Bichel, 
das heisst alle Regeln besser kénnen, wie ich. Aber starker 
war Keiner und kiihner auch nicht. Ich hab’ durchaus keine 
unentschiedenen Partien modgen. Gewinnst oder Verlust ! 
Und wenn meine Frau geweint hat, dass ich mich so um 
keine Stellung mehr umtu’, so hab’ ich bei mir gedacht: Du 
verstehst es nun eben nicht besser. Denn ich hab’ mir reiche 
Freunde gewonnen und Verbindungen, die Einem immer 
niitzen kénnen, und ihr hab’ ich nur gesagt: Du hast doch 
immer wollen, ich soll verdienen. Jetzt verdien’ ich — und 
dir ist’s wieder nicht recht ? 

“ Oftmals hab’ ich ihr auch erklart: Das ist kein Spiel wie 
ein Anderes. Das ist eine Kunst und eine Wissenschaft. Da 
kampfen nicht die dummen Karten und wie sie fallen, sondern 
der Verstand mit dem Verstand und die Persénlichkeit mit der 
PersOnlichkeit. Wer kliiger, wer besonnener ist, wer immer 
und in jeder Lage scharfer sieht, der gewinnt. Und es ist eine 
miachtige Erziehung dabei. Denn ich muss meine Aufregung 
unterdriicken, dass sie mir nicht bis zum Kopf steigt. Und 
gerade wenn’s von allen Seiten eindringt auf mich, so 
muss ich erst recht kaltes Blut bewahren und aufpassen : 
wo ist das eine Mausloch, durch das ich schlipfen kann, 
um tiber eine Weile wieder zur Vergeltung ihm die Zahne zu 
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zeigen? Wir sind Kiinstler, Herr! und man soll uns als 
Kiinstler achten! Da hab’ ich in Hastings eine Partie gegen 
den Meister der Welt gespielt — wir sind fertig, und er 
reicht mir die Hand ; ‘ Es hat mich in meinem Leben Mancher 
besiegt, Adolfi, aber so elegant und so iberlegen wie Sie, 
noch Keiner.’ Ist das nichts? Und warum heisst man uns 
allgemein Meister? Und von so einer Kunst, die so viel 
Studium kostet und ein solches Vergniigen bereitet, soll man 
nicht leben kénnen, und nicht einmal leben diarfen! Und 
was wir schaffen, das hat doch sogar seine Dauer. Die 
Hastingser Partie—ich muss sie Ihnen einmal vorspielen, es 
ist auf beiden Seiten nicht der kleinste Fehler darin, und sie 
ist zu sch6n ! — kommt gewiss in alle Lehrbiicher und Jeder 
kann sie sich nachziehen, kann sich damit freuen und aus thr 
lernen, und der Adolfi ist unsterblich !” 

Er hielt inne. Ich sah seine Aufregung und wie oft und 
tief er iber dieses Thema nachgedacht, wie der Mensch nur 
seine eigenste Rechtfertigung iibersinnt. “Es ist doch nur 
ein Spiel” meinte ich iber ein Weilchen. ‘“ Und es ist eine 
sehr bedingte und begrenzte Unsterblichkeit.” 

Ein bdser Blick. Dann: “Und was ist denn eigentlich 
unbedingte und unbeschrankte Unsterblichkeit ? Von den 
Biichern, die ich als Kind gelesen habe und bewundern 
musste—was gilt denn noch heute von ihnen? Sie reden 
beinahe, wie meine Frau mit ihrem Weiberverstand 
gesprochen hat. Die hat’s auch niemals begreifen wollen. 
Sie ist gestorben.” 

Ich wies nach dem Hut an der Wand. “ Deshalb wol 
der Trauerflor ?” 

Er zuckte heftig mit den Achseln. “Ich kann nicht so lang 
trauern um Jemanden und nicht einmal, wenn ich mir oft 
wiinsche, ich diirfte wieder liegen neben ihm. Das sind viele 
Jahre. Das kommt spater.” 

Es war sehr schwiil geworden um uns und ein starker 
Tumult von Kommenden und Gehenden, ein Geschwirr von 
Stimmen, ein Lauten an Glaser. Die Gasflammen sangen. 
Der Rauch der Cigarren und der Qualm der Speisen quollen 
zih und stickig durch den Raum. Heisere Rufe nach den 
Kellnern, denen das einténig rhythmische ; “ Bitte sehr. Bitte, 
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gleich” wie eine schlafernde Singweise folgte. Dazu das 
schrille Geklapper der Teller. Der ganze Larmr eines vielbe- 
suchten Wirtshauses. Zwischendurch sprach er; leise und 
mit .einer schrecklichen Eindringlichkeit. | Anscheinend 
gelassen und dennoch fortgerissen vom Strome seiner Erinne- 
rungen, darin er wehrlos trieb. Eine Erregung war in ihm, 
und sie durchglomm sein ganzes Gesicht, schwellte die 
Niistern, liess die Finger in rastloser Bewegung nun mit einer 
Cigarette spielen, nun sie zerpflicken. Wie er einen Augen- 
blick im Reden inne hielt, trank, sich ruhte, so sah man wie 
ihn die Lebendigkeit, ja Leidenschaftlichkeit seines Wesens 
erschopfte in innerlichen und nicht zu bemeisternden Wallun- 
gen, wie tausend Fragen, keine abzuweisen, durch sein Gehirn 
irrlichterten, seine Brust schwellten, dass sein Atmen wie ein 
Seufzer klang. Er war eben ein Siidlander. Ich liess eine 
Flasche Rotwein kommen. Wir klangen an und _ tranken. 
Dann, mit wiedergewonnener Gelassenheit, die ihm, ich 
erkannt’ es schon an dem rumianischen Accent, der immer 
stirker in seiner Rede durchschlug, ganz zu schwinden 
begonnen hatte, hub er wieder an: 

“ Gerade damals, wie sich schon meine Frau niedergelegt 
gehabt hat, um nicht mehr aufzustehen, habe ich meine erste 
interne Meisterschaft gewonnen. Ich war vierzig Jahre 
voriber. Die Buben, es hat Keiner den Kopf zu was Besserem 
gehabt, waren in der Lehre. Das Madchen nahm ein sehr 
wolhabender Freund, der tberhaupt als der Einzige bis heute 
ein Herz fir mich gehabt hat, zu sich in sein Haus. Ich habe 
das Geschiaft verkauft, das mir ganz fremd war. Etwas von 
dem Geld habe ich mir fiir den ersten Anfang genommen ; 
den Rest, es war wenig genug, dem Freunde fiir das Kind 
gegeben, damit es etwas lernen kann. Ich hab’ gemeint, sie 
soll Lehrerin werden, weil das eine schéne Stellung ist und ein 
sicheres Brot. Sie war damals dreizehn Jahre alt, sehr hiibsch 
und klug und sehr still und tiberlegt, und er hat sie ganz gern 
zu sich genommen, halb zu seinen eigenen jiingeren Kindern, 
damit die eine Gespielin haben, die doch schon aufpassen kann 
auf sie, und halb aus alter Freundschaft zu mir. Er hat mir’s in 
die Hand versprochen, dass er sie wie sein Eigen halten will, und 
er hat mir das durch die Jahre gehalten wie der seltene Ehren- 
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mann, der er iiberhaupt ist. Hernach, als ein freier Mensch, 
bin ich fort in die weite Welt. Zuerst gleich tibers grosse 
Wasser, nach New York zu meinem ersten Match. Ich hab’s 
spielend gewonnen, und was mir vom Preis tbrig geblieben 
ist, das habe ich gleich nach Wien geschickt fir mein 
Midel. Ueberhaupt — in Amerika ist es mir eigentlich noch 
am Besten gegangen. Dort schatzt man uns. Tagesblatter 
haben mein Bild gebracht und ganze Spalten tiber mich ge- 
schrieben. Dort weiss man, wir sind Kiinstler in der schwer- 
sten Kunst; also verkehrt man gern mit uns, ist gastfrei 
und verlangt nicht, dass wir dafiir uns bedanken oder die 
Hand kiissen und dabei leben wie arme Handlanger. Ich 
wollte, ich ware driiben geblieben oder ich kénnte so bald 
wieder zurtick. Mein Gliick hatte ich vielleicht machen kénnen, 
nicht mit dem Schach aber durch’s Schach. Wenn ich nur 
langer ausgehalten hatt’. driben! Nun, es war eben nicht. 
Also, nach dem Match, welches ein grosses Aufsehen erregt 
und wortiber man mehr depeschirt hat, als hier iber einen 
Mord, hab ich mein erstes Turnier mitgemacht. Auch das mit 
Glick. Ich habe trotz sehr starker Teilnahme den zweiten 
Preis und iiberdies den Preis fiir die schénste Partie wahrend 
des ganzen Turniers bekommen. 

“ Das ist so fortgegangen. Von einer Stadt zur anderen, 
von Match zu Match. Nur ist das mein bester Record 
geblieben. Immer hab ich spater gerade nur so viel verdient, 
dass man leben kann. Immer so viel Erfolg gehabt, dass 
man nicht verzweifelt und sich denkt: Du bist jetzt nicht 
in deiner Starke, aber nachstens kommt das ganze Glick und 
ganz zu dir. Denn das ist einmal so bei dem Geschaft—es 
bleibt immer eine Hoffnung und eine Aussicht, dass man 
wenigstens nicht ganz leer ausgeht. Dabei habe ich nichts 
gedacht, nur Schach. Nichts getraumt, nur Schach. Wenn 
ich einen grossen Platz mit einem Thurm in der Mitte vor 
mir gesehen hab’, so hab’ ich mir ihn in Gedanken in die 
vierundsechzig Felder geteilt und der Kirchenthurm war der 
K6nig und die Hiuser waren Steine und sie sind marschirt 
und ich hab’ angegriffen und verteidigt. Aber das Glick hat 
ewig nicht kommen wollen. Dariiber habe ich wieder an 
meiner alten Furchtsamkeit zu leiden begonnen. Wenn sich 
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bei einem Turnier die Zuschauer um meinen und meines 
Gegners Tisch gedrangt haben und aufpassten mit der gewissen, 
gespannten Erwartung, besonders wenn’s zu Ende geht und 
jede Kleinigkeit die Entscheidung bringt, so hat mich das 
verwirrt, und wenn Einer seinen Blick tiber das Brett hat 
gehen lassen, so habe ich in mir geschworen, er hat was 
herausgefunden und hab’ das herausbekommen wollen und 
meine Zeit und meine ganze Ruhe verloren dabei. Es war 
wieder wie die Verantwortung, vor der ich mich immer 
gefiirchtet habe. 

“Auch hat man seine ganze Besonnenheit notig bei einem 
Turnier. Man sollte den ganzen Tag sich sammeln fir seine 
Partie und, wenn es geht, den studiren, mit dem man’s 
nachstens zu tun haben wird. Sammlung, Herr! Wie aber 
hatt ich das mir leisten kOnnen ? Denn ein Preis ist unsicher, 
und man will unter allen Umstanden leben. Da hat der Eine 
sein eigenes Vermogen ; und den Anderen schicken Freunde ; 
und wieder Einen sendet ein Club, damit er seine Farben 
trigt und vertritt in diesem Turnier. Ich bin auf eigene 
Faust gekommen, freilich aufgefordert, denn der erste Beste 
wird da nicht zugelassen, aber auf mich allein gestiitzt und 
ohne Beistand. Und da hab ich die Nachte durchgespielt, 
nur um zu essen zu haben. Und wenn ein freier Tag war, und 
es hat sich machen lassen, so hab’ ich eine Vorstellung gegeben, 
naimlich ich habe mich gleichzeitig mit so Vielen gemessen, 
wie eben Lust dazu hatten. Dann, wo ich mein Bestes hatte 
zeigen miissen, so war ich miid’, und die Nerven haben mir 
nicht gehorcht. Und mitten im Kampf ist mir was einge- 
fallen. Zum Beispiel — meine Tochter. Denn die hab’ ich 
immer am liebsten gehabt. Buben sind Buben, die sollen sich 
immer nur durchbeissen durch die Welt, und die Meinen tun’s 
ganz redlich. Aber ein Madel — das sollte nicht unter 
fremden Leuten sein miissen, und wenn’s tausendmal beim 
besten Freund ist, den man auf dieser ganzen, grossen und 
verlassenen Welt hat. 

“ Dazu das ewige Wandern! Denn Sie diirfen nicht lang in 
einer Stadt sein, wenn man nicht seine Stellung oder seinen 
Beruf in ihr hat. Sonst nitzt man sich ab, und die Leute 
finden auf einmal, sie hatten schon genug an Einen verloren, 
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Das bringt Einen um und man begreift’s an sich selbst, warum 
die Besten unter uns frith mit Elend zu Grunde gehn. Im 
Wahnsinn; am Rickenmark; im Selbstmord. Und die 
Furcht: wie wirds morgen und wie wirst du _ bestehen ? 
Und sagt man nicht schon von dir: Adolfi geht zuriick ? 
Kein Geiger: oder Schauspieler hat’s so schlimm. Keine 
Kunst meint’s so bés. Froh war ich nur, wenn ich einen 
Brief von meinem Freund bekommen hab’. Da war ich 
stolz und hab’ geatmet. Denn meine Tochter ist so 
geworden, wie man sich’s wiinscht und wie sie sollte, und 
sie war sehr stolz auf mich und meinen Ruhm. Drei Jahre 
hatt’ ich sie nicht mehr vor Augen gehabt. Nun war sie 
geprift, und, wie mir mein Freund geschrieben hat, hatte 
sie schon in Stellung sein k6nnen. 

“So tiichtig und in solchem Ruf war sie! Aber er lasse sie 
noch nicht fort: denn sie hatt’ ihm die Jahre so viel geleistet 
und sie sei ihm lieb wie ein eigen Kind und er wollte sich 
denken, Gott hatt’ ihm ein Madchen mehr geschenkt und. es 
versorgen. So brav ist der Mann! Undich hab’ mein Elend 
versteckt vor ihr und ihr nichts geschrieben, nur Gliick, zum 
Beispiel, wenn man mir ein Fest gegeben hat und hab’ mir 
gedacht : Wenn du einmal nach Hause kommst, so zieht ihr 
zusammen. Du wirst immer etwas verdienen, wie es sich 
gerad findet, und sie wird unterrichten. Und wir werden 
einander lieb haben und, macht sie thr Gliick, so wirst du bei 
ihr unterkriechen. Man wird dich dulden, und du wirst deine 
Heimat haben und deine Pflege, denn man wird alt, und 
wirst dich ausruhen. Das hatt’ ich mir ausgemalt durch die 
vielen und langen und die traurigen Jahre. Es ist nichts 
damit !...” 

“Ja, warum nicht ?” fragte ich in erregter Teilnahme. Er 
wies nur stumm nach dem Hut mit dem Trauerflor. Dann 
stéhnte er gewaltig auf und hub, alles vergessend, beide Arme 
zur Hohe. Sich besinnend, zwang er sich wieder und sass mit 
steinernem Gesichte da. 

“Gehen wir.” In seiner Stimme war ein blecherner und 
rasselnder Ton, wie ich ihn kaum je zuvor vernommen. Wir 
verliessen gemeinsam das Gasthaus. Auf der Strasse blieb er 
eine Weile zOgernd stehen. Dann schloss er sich mir an. 
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Wir wohnten in benachbarten Hausern und hatten nicht weit 
bis dahin. Es ging eine abschiissige Strasse hinunter. Zu 
unserer Linken, auf einer ansteigenden Mauer, standen alte 
Hauser, eines darunter, blutrot gestrichen, schien grell durch 
die Nacht. Ein winterlicher Brodem quoll um uns. Vor 
uns, in schén geschwungener Linie} zogen sich die Gas- 
flammen dahin. Auf dem Boden standen eiserne Roste ; 
durch ihre Stabe glommen gliihende Kohlen, und es war ein 
leiser, grauer Rauch dariiber. Man besserte am Kanal. Die 
rotliche Glut brach, scharf umgrenzt und glosend durch die 
Winternacht. Er biickte sich und ziindete an den Kohlen 
eine Cigarie an, und sein Gesicht war im grellen Wiederschein 
sehr verzerrt und unheimlich anzusehen. Dann sah er sich 
wild und scheu um. Ef roéchelte. Er griff nach meinem 
Arm, dass es weh tat. Er krallte sich formlich ein. Und 
plotzlich lag sein Mund an meinem Ohr, “ Herr! schweigen 
Um Gotteswillen, schweigen !” 

War das ein Anfall? Es kam doch wie ein Schrecken iiber 
mich, 

“ Herr, schweigen ! Vor acht Tagen haben wir sie begraben. 
Umgebracht hat sie sich !” 

“ Umgebracht !” ich sah ihn ganz verstért an. Es war ein 
Schauer, der mich ankroch in tragen Schlangenringen bei 
diesen schmerzlichen Flisterlauten. 

“ Umgebracht ! Zum Fenster ist sie hinausgesprungen !” 

“Und warum ?” 

“Ich weiss nicht. Ich hab sie so lang nicht mehr gesehen 
und sie war fremd zu mir und sie hat mir nichts gesagt und 
nicht einmal eine Zeile hat sie mir geschrieben vor ihrem 
Ende.” 

Wir blieben in gleicher Beklommenheit stehen. Vor uns 
war ein freier Platz. Ein sehr hohes Haus ragte; der Strom 
lag schwarz vor uns, und in schénen und lichterhellen Bogen 
spannte sich eine Briicke dariiber. Er aber begann wieder : 

“Ja. Vor drei Jahren war ich da gewesen. Zuletzt namlich, 
und ich habe bei meinem Freunde gewohnt. Sir war damals 
sechzehn Jahre und sehr, sehr hibsch, Es war ein Vergniigen, 
wie sie gewirtschaftet hat im Hause und wie die Kinder an 
ihr gehangen und ihr gefolgt haben, mehr wie der eigenen 
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Mutter. Alles hat Schick gehabt, was sie angreift. Wenn 
sie nur das Brett angreift oder die Steine aufstellt mit den 
sch6nen, schlanken Fingern, und mein Freund hat ihr jeden 
Einzelnen daraus nehmen miissen, so dienstwillig war sie und 
so eifrig. Und er sagt noch: ‘Was, Adolfi? Ein Pracht- 
miadel!’ und seine Augen leuchten dabei ganz stolz, weil er sie 
doch erzogen hat, und sie wird iber und tber rot dabei und 


blickt zu Boden. Denn sie war leicht verlegen zu machen . 


und schiichtern, und wenn er sie angesprochen hat, wo sie 
sich’s nicht erwartet, so hat sie sich verfirbt und keinen 
Atem bekommen. Freilich nur vor ihm war sie so, weil er 
ein sehr ernster Mann war, und ich thr immer sagte, wie viel 
Dank sie ihm schuldet. Und so was Schmeichlerisches hat 
sie an sich gehabt. Denn einmal wie wir Zwei spielen, so 
steht sie hinter mir und neigt sich tber meine Schulter, 
Immer tiefer ; und ich seh endlich, wie ihr schwarzes Haar, 
unter dem die weisse Stirn so sehr blank hervorgeleuchtet 
hat, an den Kopf von meinem Freund rihrt. Und warum 
nicht, Herr? Wie sein liebes und leibliches Kind—so war 
sie doch! 

“Und geschrieben hat sie mir im letzten Jahr sehr selten. 
Und wenn schon, so war so was drin, ich weiss kein rechtes 
Wort dafiir. So wild und wieder angstlich. Ich hab’ jetzt 
ihre Briefe wieder gelesen —- da hab’ ich’s gesehen, und damals 
nicht, und damals hatte ich zuriickmiissen nach Wien. Und 
jetzt — sie war noch hibscher, nur schmiler und wie 
abgeharmt. Aber das kommt gerade in dem Alter oft. 
Und mein Freund war gegen sie wie immer ; aber sie war 
abwehrend zu ihm, und er hat sich gekrankt dariiber; und 
zu mir war sie frostig. Und die Kinder haben was Freches 
an sich, und die Frau hat so was Spitzes an sich gegen sie 
gehabt, so etwas Lauerndes. Und sie hat sie behandelt jetzt 
mit tiibertriebener Hoflichkeit und jetzt wie eine Magd. Aber 
so war sie immer gewesen ; denn sie ist neidisch und geizig, 
gar nicht hiibsch, und nur viel Geld hat sie. Ich denke mir 
also mein Teil und rede nicht erst ein Wort, sondern such’ 
mir eine Wohnung und freu’ mich insgeheim, wie ich mich 
in meinem Leben mit nichts mehr gefreut hab’, komm’ mit 


der fertigen Sache zu ihr und sag’ thr Alles, wie ich’s mir 
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ausgedacht hab’. Und sie wird mir ganz blass dabei und 
entgegnet mit keinem Laut. Am andern Mogen haben sie 
s'2 im Hof gefunden, Sie war schon tot. Das Begrabnis 
h t mein Freund bestritten. 

“ Nicht einmal ein Bild hab’ ich von ihr, Herr! Und ich 
weiss nicht, warum sie’s getan hat. Von einer Liebschaflt 
hatte man doch in dem Hause was wissen miissen, wo man 
sie den ganzen Tag unter Augen hatte. Wenn schon — warum 
soll ein junges und hiibsches Madchen nicht wen lieb haben 
diirfen ?. Oder, weil mir mein Freund 6fter ausgeholfen hat, 
hat man ihr vielleicht etwas gegen mich gesagt, dass sie die 
Achtung vor mir verloren hat und den Glauben an mich ? 
Und verzweifelt ist an ihrem Vater? Herr! Und mit dem 
Kopf soll ich spielen !” 

“Sie sollten sich ausruhen, Adolfi,” sagte ich erschittert. 
“Thre Freunde miissen Rat dazu schaffen, Sie gehen ja zu 
Grunde.” 

Er zuckte mit einer unsaglichen Gelassenheit die Achseln. 

“Meine Freunde! Und ich will noch leben. Aber wovon 
sonst ?” ; 

Ein hartes Wort schwebte auf meinen Lippen. Ich zwang’s 
nieder. Er aber hatt’ es schon begriffen und erfasst. Und 
wiederum sehr leise: “Wozu lebst du? denken Sie sich. 
Aber ich lebe zu gern. Und ich kann nicht sterben. Noch 
nicht. Erst muss ich wissen: warum hat sie das getan und 
hat mich allein in der Welt gelassen mit einem verwiisteten 
Kopf und mit einem verwisteten Herzen !” 

Wir waren am Ende des Platzes, am Stromufer. Vor einem 
Kalfeehause flammte das nun blauliche Licht der elektrischen 
Lampen, um tiber ein Weilchen sehr weiss aufzuzucken und 
durch die Nacht zu geistern. Er beruhigte sich mihsam, 
wendete sich von mir ab und schluckte heftig. Und dann: “ Ich 
bin zu aufgeregt. Ich weiss, ich kann noch nicht schlafen. 
Wollen wir nicht einen schwarzen Kaffee trinken ? Und” — 
seine Stimme sank bis zum Unvernehmlichen — “ wollen wir 
nicht zur Beruhigung ein paar Partien Schach spielen ?” 

Wir zogen die Steine. Ich schlechter denn je. Denn ich 
hatte fiir nichts Sinn und Auge, nur tir meinen Partner. Der 
spielte mit trommelnden Fingern, schnippend damit, an 
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seinem Barte zerrend, die Cigarettenbiichse, aus der er sich 
im entscheidenden Augenblick eine drehte, neben sich, und 
iiberlegen wie immer. Nur seine Mundwinkel hoben und 
senkten sich haufig. Ich aber wusste nicht, ob in einem 
Nachklang der Bewegung von vorhin, oder sinnlose Worte 
murmelnd, wie das seine Gewohnheit im Spiele war. 


J. J. Davin. 





BERNHARD VON LEPEL. 





ANFANG der vierziger Jahre trat ich in eine Berliner Dichter- 
gesellschaft ein, die den Namen “Tunnel aber der Spree” 
fiihrte. Schauspieler, Assessoren, Referendare, Berufs-Schrift- 
steller, Offiziere waren es, woraus sich diese Gesellschaft 
vorzugsweise zusammensetzte. Unter den Berufs - Schrift- 
stellern stand George Hesekiel (spater, durch lange Jahre hin, 
einer der Redakteure der “ Kreuz-Zeitung ”) obenan, wahrend 
aus der Reihe der Offiziere Bernhard von Lepel der 
dichterisch bedeutendste war. Von dem will ich hier erzahlen. 

Bernhard von Lepel stand in einem starken Widerstreit zu 
Hesekiel ; sie konnten sich gegenseitig nicht leiden, und da ich 
im Vertrauen Beider war, so hdérte ich von Lepel oft die 
Worte: “ Hesekiel ist der reine Falstaff” und von Hesekiel 
eben so oft : “ Lepel ist der reine Don Quixote.” Man hat auf 
solche Worte nicht viel zu geben ; jeder ist leicht untergebracht, 
und die Rubriken sind selten schmeichelhaft. 

Mir —sehr im Gegensatz zu dem von Antipathien gegen ihn 
erfillten Hesekiel — war Lepel im hohen Maasse sympathisch, 
und ich darf sagen, er erwiderte diese Gefihle. Durch 
langer als vierzig Jahre habe ich nur Wolwollen von ihm er- 
fahren ; kleine stérende Dinge, die sich aberziehen lassen, hat 
er mir aberzogen, wofiir ich ihm bis auf diese Stunde dank- 
bar bin, und andre,Dinge, kleine und grosse, weil er sah, “ die 
sitzen zu tief,” hat er sein Lebelang mit Nachsicht an mir 
beurteilt. Es war, glaub ich, mancherlei, was ihn mir 
gewogen machte ; mein Hauptverdienst aber lief wol darauf 
hinaus, dass ich von Anfang an sein Wesen begriff, vor allem 
aber seinen Humor. Er war ein wirklicher Humorist, von 
ener feinsten Art, die meist garnicht verstanden oder wol gar 
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missverstanden wird. Abgesehen davon, dass ihm dieser 
missverstandene Humor oft direktes Aergernis schuf, empfand 
er eine ernsthafte und doch oft auch wieder das Komische 
streifende Kiinstlertrauer dariiber, gerade seine glinzendste 
gesellschaftliche Seite nur immer sehr ausnahmsweise gewirdi 
zu sehen, und dass ich der war, der diese feinen Dinge 
jederzeit mit dankbarster Zunge kostete : das gewann mir recht 
eigentlich sein Herz. Er sammelte Geschichten fiir mich, erst 
um mir und dann gleich hinterher auch sich selber eine Freude 
zu machen, eine Freude tiber meine Freude: “ Ich seh dich 
so gerne lachen,” hab ich ihn wol hundertmal sagen horen. 
Gleich in den ersten Jahren unserer Bekanntschaft, hatten wir 
uns in dem Satz gefunden: “alle Geschehnisse hatten nur in 
soweit Wert und Bedeutung fiir uns, als sie uns einen S/off 
abwiirfen.” Noch in den Tagen, die dem 18. Marz und dem 
bald darauf erfolgenden Abmarsch der Garden nach Schleswig- 
Holstein vorausgingen, waren wir aufs Neue dariiber einig 
geworden und hatten unsern Dichterbund auf dieses Dogma 
hin abermals besiegelt. Wenige Wochen spiater wurde das 
Danewirk durch unsere Garden erstiirmt, und Lepel war mit 
dabei. Noch am selben Abend schrieb er mir von Schleswig 
aus einen kurzen Brief, wol eigentlich nur, um in Erinnerung 
an unser Dogma mit den Worten zu schliessen : ‘‘ Uebrigens 
hab ich dir zu bekennen, dass ich, als wir bis auf 300 Sohritt 
heran waren, ganz dariiber nachzudenken vergass, ob es einen 
Stoff abwirfe oder nicht.” * 

Es war ihm, wie schon angedeutet, immer eine grosse 
Freude, sich vorweg vorzustellen, wie wol eine von ihm 

* Noch im Sommer desselben Jahres nahm Lepel seinen Abschied und bezog 
ein in der Nahe von Cépenick gelegenes Schlésschen. Wir correspondirten. 
Als nun jene Novembertage heranriickten, wo die Garden (Lepel nicht mehr 
dabei) von Schleswig her wieder herangezogen wurden, um die constituirende 
Versammlung aufzulésen oder ihr wenigstens cinen Ortswechsel aufzuzwingen, 
schrieb ich in grésster Aufregung an ihn und bat ihn —indem ich halbspottisch 
einfiigte, dass er in seinem “Schloss” doch wol eine Riistkammer haben 
wiirde —“ mir cin Muskedonner zu schicken.” Nun wiirde mir, glaub ich, aut 
solch Ansinnen hin, jeder andere Kénigstreue die Freundschaft gekiindigt haben, 
es entsprach aber ganz Lepels Wesen, dass ihm meine provocirende Tollheit 
nur spasshaft vorkam,— und wenn er vielleicht doch noch geschwankt hiitte, 
so wiirde mich das von mir gebrauchte Wort “ Muskedonner" unter allen 
Umstinden gerettet haben. Solchem grotesken Ausdruck konnte er nicht 


widerstehen. Er antwortete mir also in yvollkommen guter Laune und_ be- 
gniigte sich damit, mich zu ridikiilisiren. 
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durchlebte Sache auf mich wirken wirde, und noch wenige 
Jahre vor seinem Tode, als er 'mal wieder etwas ganz 
Lepelsches inscenirt hatte, sprach er mir, als sich der 
Erzahlungsmoment fiir ihn einstellte, dies mit einem be- 
sanders liebenswirdigen Behagen aus. Er war auf — sagen 
wir — Donnerstag den 19. Juni zu einer Hochzeit geladen 
worden und zwar nach Warmbrunn hin, wo sich ein Ver- 
wandter von ihm mit einer jungen Amerikanerin verheiraten 
wollte. Nie gross in festem-sich-Einpraigen von Zahlen und 
iiberhaupt etwas unpiinktlich, traf er — weil er nur “ Don- 
nerstag"” behalten hatte——-statt am 19. Juni schon am 12. 
mit dem Friihzuge in Warmbrunn ein, stieg im Preussischen 
Hof ab, warf sich in Frack und erschien in dem gemutmassten 
Hochzeitshause. Hier erfuhr er dann freilich, dass er um 
eine Woche zu frih gekommen sei, weshalb er, unter Ent- 
schuldigungen, am selben Tage wieder abreiste, fest entschlos- 
sen, das nachste Mal besser aufzupassen. Das geschah denn 
auch und rechtzeitig traf er am folgenden Donnerstag friih 
wieder im Preussischen Hof zu Warmbrunn ein. Er hatte noch 
zwei Stunden bis zur Trauung, und weil ihm der Wirt gefiel, 
den er schon das vorige Mal als einen angenehmen und 
plauderhaften Mann kennen gelernt hatte, so blieb er unten 
im Gastzimmer und hatte da, was er sehr liebte, einen ein- 
gangigen Diskurs tiber deutsche Hotels in der Schweiz und in 
Italien. Der Besitzer des Hotels war vordem jahrelang 
Kiichenchef in Venedig gewesen, was natirlich hundert 
Anknipfungspunkte gab. Und dabei kam man auch auf Asti- 
Wein zu sprechen, und als Lepel hodrte, dass der Wirt etwas 
davon in seinem Keller habe, bat er darum, und unter weiterem 
Plaudern behaglich sein zweites Frihstiick nehmend, verging 
die Zeit. Zuletzt aber wurde der Wirt doch unruhig und 
sagte: “Ja, Herr Major, so schwer es mir wird... aber ich 
glaube beinahe, es ist die héchste Zeit. Sie haben nur noch 
eine Viertelstunde.” Lepel sprang nun auf und ging auf sein 
Zimmer, um da im Fluge Toilette zu machen. Aber das 
Versiumte war doch durch keine Flinkheit wieder einzu- 
bringen, und als er aufs Neue bei dem Wirt unten erschien, 
erfuhr er, dass der Zug schon geraume Zeit nach der Kirche 
sei... “Gut, gut, dann werd ich direkt in die Kirche gehen.” 
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Und das geschah denn auch. Als er eintrat schien ihm in der 
Tat noch nichts versiumt zu sein oder doch nur sehr wenig ; 
sie sangen noch und die Orgel spielte leise. ‘Gott sei Dank,” 
sagte Lepel vor sich hin, “sie singen erst.” Und unter dieser 
Trostbetrachtung war er bis an den Altar gekommen, wo er 
links, in unmittelbarer Nahe des Brautpaares einen leeren 
Stuhl entdeckte, mit einem Singzettel darauf. Er wusste, dass 
das sein Platz sein musste, und liess sich unter leiser Verbeu- 
gung neben dem Brautigam nieder. Dieser, der seinen 
Anverwandten schon kannte, lachelte nur still vor sich hin 
und wies dann auf die Stelle, bis zu der die Singenden eben 
gekommen waren. Es war die vorletzte Zeile des Schluss- 
verses. Einen Augenblick danach war die Ceremonie voriiber, 
und alles erhob sich. Lepel, das erste Mal um eine Woche zu 
friih, war das zweite Mal um eine Stunde zu spat gekommen. 
Als er wieder in Berlin war, kam er zu mir und sagte: “ Ja, 
Fontane, ich habe mich eigentlich blamirt, aber ich kann es 
kaum bedauern, denn ich habe mich auf dem ganzen Riick- 
wege daran aufgerichtet, wie das wol auf dich wirken und 
dich erheitern wiirde.” 

Lepel trat sehr friih in den Tunnel, noch in der Wihler-Zeit, 
vor Strachwitz und Scherenberg. Was er damals bot, war 
nicht bedeutend und liess das Maass der Anerkennung auf 
einem mittlern Niveau; als er aber, in den ersten vierziger 
Jahren, von einem halbjahrigen oder noch langeren Aufenthalt 
in Italien zuriickkehrte, las er im Tunnel seine stark antipa- 
pistischen und namentlich antijesuitischen Gedichte vor, die 
bald darauf unter dem Titel “ Lieder aus Rom” erschienen. 
Sie wurden sehr bewundert, und auch ich nahm ganz ehrlich 
an dieser Bewunderung Teil. Zur Stunde denke ich nicht 
mehr so hoch davon. Alle diese Gedichte haben dieselben 
Tugenden, aber freilich auch dieselben Mangel, die die meisten 
Gedichte jener Tunnel-Epoche haben: sie sind alle mann- 
lichen Geistes, von einer, wenn man _ will, sehr tiichtigen 
Gesinnung und stehen ebenso der Liebes- wie der Frei- 
heitsphrase, die damals die Lyrik beherrschten, sehr vorteil- 
haft gegeniiber, aber sie haben, mit alleiniger Ausnahme 
der Strachwitzschen Gedichte, nichts (oder doch zu wenig) 
von jenem dem Ohr sich Ejinschmeichelnden, ohne das 
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es fir mein Gefithl keine Lyrik gibt. Bei Scherenberg trat das 
ganz eminent hervor, er gab es auch selber zu; bei Lepel 
versteckte sich’s, war aber doch auch da. Er galt fir einen 
Formkinstler und war es auch ; er iberwand in der Tat grosse 
Schwierigkeiten und man musste voller Respekt vor dem 
Aufbau seiner Terzinen sein. Aber was ich das “sich Ein- 
schmeichelnde” nannte, das fehlte doch. Will ich mich an 
Gedanken und Gesinnungen aufrichten, so kann ich das in 
Prosa tun ; bringt mir einer Verse, so miissen sie gefallig sein, 
sich meinen Sinnen anschmiegen. Kdonnen sie das nicht, so 
haben sie ihre Aufgabe mehr oder weniger verfehlt. Alles was 
Lepel damals schuf, ist zu schwer, und nur ein einziges unter 
diesen vorerwahnten rdmischen Gedichten ist voll gegliickt, 
indem es zu der Korrektheit und Kraft des Ausdruckes auch 
noch Wolklang gesellt. Dies Gedicht, in Terzinen, heisst 
“ Ganganelli.” Zunachst schon ein herrlicher Stoff. An jedem 
Griin-Donnerstage, so war es Herkommen durch [ahrhunderte 
hin, erschien der Papst in der Peterskirche, um seinen Fluch 
auf die Ketzer zu schleudern. Als aber Ganganelli, unter dem 
Namen Clemens XIV., Papst geworden war und die herzu- 
gestrOmte Menge wieder den altehrwirdigen Fluch erwartete, 
klang es vom Altare her: “ Ich segne alle Vilker dieser Erde.” 
Vielleicht war es empfehlenswert gewesen, Lepel hatte dieses 
Gedicht mit dieser Situationsschilderung und dem Segens- 
wort des Papstes geschlossen ; aber es war damals eine 
polemische Zeit, irgend was Anziigliches zu Nutz und 
Frommen des Liberalismus musste durchaus geleistet werden, 
und so schloss denn auch das Gedicht mit folgender 
antijesuitischer Gesinnungstichtigkeit : 
Mind Clio zeichnet Ganganellis Namen 
Ins grosse Buch der Welt mit goldnen Schriften, 


Euch aber frommt es nicht ihn nachzuahmen, 
Euch hats allein gefrommt — ihn zu vergiften. 


Ich bin durchaus gegen solche, noch dazu mehr oder weniger 
in der Luft schwebende Polemik. Indessen auch mit ihr ist 
es immer noch ein schénes Gedicht, zu dem sich inhaltlich 
und seiner Tendenz nach, unter allem was Lepel spiiter 
geschrieben, nur noch ein Seitenstiick findet. Dies heisst: 
“Thomas Cranmers Tod,” Auch ein brillanter  Stoff. 
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Cranmer, anglikanischer Bischof, sieht sich, als Marie Tudor 
die katholische Kirche zu neuer Herrschaft fihren will, 
aufgefordert, seinen englisch-protestantischen Glauben ab- 
zuschworen, und in der Schwiche des Fleisches gibt er auch 
nach. Kaum aber, dass er abgeschworen hat, erfasst ihn 
Scham und Reue, und als die Klerisei bei dazu festgesetzter 
Ceremonie darauf wartet, dass er, den bis dahin nur im 
engsten Kreise geleisteten Widerruf nun auch Offentlich 
in der Westminster-Abtei und in Gegenwart aller katho- 
lischen Kirchenfiirsten des Landes bestatigen werde, wider- 
ruft er seinen Widerruf und bricht, seine Schwurfinger 
erhebend, in die Worte aus : “ Ins Feuer die verruchte Hand,” 
ein Wort, das er dann wenige Wochen spater mit seinem 
Mirtyrertod auf dem Scheiterhaufen besiegelte. Der Stoff, 
wie schon hervorgehoben, ist ergreifend, Einzelnes, auch im 
Ausdruck, ungemein packend ; aber es ist als Ganzes zu lang, 
und in dieser Lange geht die Balladenwirkung_ verloren. 
Lepel, wie die meisten Tunnelianer, hatte kein rechtes Com- 
positionstalent ; er hatte den dichterischen Ehrgeiz und auch 
die Kraft, ganz vorziigliche Strophen im einzelnen zu _ bilden, 
aber der Aufbau des Ganzen liess in den meisten Fallen 
allerlei zu wiinschen ibrig. Am auffalligsten zeigte sich dies in 
seiner grossen Ballade “ Die Danenbrider,” worin die bekannte 
Geschichte von Konig Erich und Herzog Abel (welcher 
Letztre den auf der Schlei fliehenden Konig durch Gudmunsen 
verfolgen und bei Missunde ermorden lasst) behandelt wird. 
Es finden sich in dieser Ballade Strophen von erstem Range. 

Mein Fahrmann, sei nicht triige, 

Dein Kénig lohnt es Dir, 

Ich h6re Ruderschlige 

In der Ferne hinter mir... 


Doch wie sie die Gewisser 

Auch schlugen gut und vicl, 
Gudmunsen ruderte besser, 
Und schneller war sein Kiel. 

Das ist in Bezug auf Balladenton nicht leicht zu iber- 
treffen, aber das Ganze geht trotzdem aus wie das Hornburger 
Schiessen. Es verlauft nicht nur mehr oder weniger pro- 
saisch, sondern bricht auch ohne rechten Schluss ab. Sehr 
schade. Bei der Energie des Ausdrucks, die Lepel seinen 
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Strophen zu geben wusste, hatte er, bei mehr Compositions- 
talent, gerade in der Ballade Bedeutendes leisten miissen. 

Am dichterisch Héchsten, wenigstens in Allem, was die 
Form angeht, steht er in Schoépfungen, die verhaltnismassig 
zu geringer Geltung gekommen sind: in seinen Oden und 
Hymnen, also in Dichtungen, in denen er recht eigentlich als 
Schiiler Platens auftritt, dem er in sprachlicher Vollendung 
sehr nahe kommt und den er an Empfindungswirme gelegent- 
lich wbertrifft. Ein Meisterstiick ist seine (Lepels) 1847 
geschriebene Ode “ An Alexander von Humboldt.” 





Ins Zeichen der Waage trat die Sonne 
Bei Deiner Geburt. 
Gleichmaass und Gesctz 
Zu finden erschienst Du, sei’s im Weltraum 
Wo kreisender Stoft 
An Stoffe gebannt, 
Sei's wo in des Meergrunds tiefster Verborgenhcit 
Durch zelliges Moos der Trieb der Atome kreist. 


Der Dichter entrollt dann im Weitren den Menschheits- und 
Kulturgang und zeigt uns, wie das Licht der Erkenntnis das 
Dunkel des Aberglaubens zu besiegen beginnt. 


Schon lichtete sich’s, und aus der Krippe 
Sah liebend empor 
Der Lichelnde Gott. 
Doch wieder verbarg der Rauch des Altars 
Mit diistrer Gewalt 
Die gottliche Stirn 
Und dunkle Nacht umgraute den Forscherblick... 
Da riittelten Geister wieder am Eisenstab 
Und kecken Rufs ausbrach die Wahrheit 
Hinter dem Schwure des Galilei. 


Und immer heller wirds... Und sieh 
Mit freierm Schwung jetzt flog im Weltraum 
Der sinnende Geist ; 
Planeten ergriff 
Und wog die gewaltige Hand des Newton : 
Aufdeckt er der Welt 
Festhaltende Kraft... 


So ein paar Glanzstellen aus dem Humboldt-Hymnus. Von 
gleicher Schénheit ist eine an “ Konig Friedrich Wilhelm 1V.” 
gerichtete Ode. Sie ist im Sommer 1848 geschrieben und 
fordert den K6nig auf, den “ Kelch des Dulders” aus der Hand 
zu stellen und dem “Geweb arglistiger Lige” gegentiber zum 
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Schwert zu greifen. Ein Ruf also nach Reaktion, so scheint 
es. Aber die Gesinnung, aus der heraus er seine Forderung 
“zum Schwert zu greifen” stellt, ist nicht etwa eine h6fisch- 
servile, sondern umgekehrt eine derartig edelminnisch-freie, 
dass man iiber die Sprache staunt, die hier ein Gardelieutenant 
vor seinem Konig fiihrt. 

Ergreif das Schwert, da Deine Schuld Du gesiihnt 

Durch tiefe Demut vor der erziirnten Welt, 


(Nie stand so tief gebeugt cin Kénig) 
Aber es wendete sich das Schuldblatt... 


Wol ist die Langmut Tugend der Konige, 

Doch, wo das Maass voll, hebe der Fiirst den Arm, 
Und sinkt sein Gliicksstern, bleibt der Ruhm ihm 
Eines erhabenen Untergangs. 


Du aber, Herr, mégst unter den Gliicklichen, 
Mogst Deines Volks heilbringender Fiihrer sein ; 
Doch—bei der Grésse Deiner Ahnen — 

Fasse den flatternden Zaum, sei Konig ! 


Es sind das, in der Humboldts- wie in’der Kénigsode, 
Strophen, die sich wol neben den besten seines Meisters und 
Vorbildes behaupten konnen. 

Ganz besonders beanlagt war er fiir das hGhere Gelegenheits- 
gedicht, also fir jene weit jenseits von bloss “ Polterabend ” 
und “ Hochzeit” liegenden Extrafalle, wo’s einen Mann von 
politischer oder kinstlerischer Bedeutung zu feiern galt. Er 
war sich—iibrigens immer humorvoll und nie bedricklich fir 
Konkurrenten—iber dies sein virtuoses Kénnen auch voll- 
kommen klar und vor allem dartiber, dass, wenn ich solcher 
Feier beiwohnte, wenigstens ciner da war, der ihn herzlich und 
ehrlich bewunderte. Wie viele Male, dass er wenn wir beim 
Tafel-Umgang anstiessen, mir leise zuflisterte : “s’ hat’s keiner 
recht verstanden ; aber du hast.” Unter “verstehen” ver- 
stand er “wirdigen, eingehen auf jede kleine Form- oder 
Gedankenfinesse.” Zu dem Vielen, was ich ihm verdanke, 
(ich habe z.B. auch Briefschreiben von thm gelernt) gehért 
sicherlich das leidlich gute sich Abfinden mit dem Gelegen- 
heitsgedicht. Es ist das eine ganz eigene Kunst. Die Meisten 
denken: “wenn gelacht wird, dann ist es gut,” aber diesen 
Erfolg erreichen, heisst doch nur im Vorhof des Tempels 
stehn. 
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Eins dieser Lepelschen Gelegenheitsgedichte geb’ tch hier. 
Es stammt aus dem Herbst 1854, als Menzels beriihmtes 
“ Hochkirchbild,” natirlich sehr verspitet, auf der Kunstaus- 
stellung erschien.* Es machte sofort Sensation, und die 
Kinstlerschaft oder vielleicht auch unser “ Ritli” (eine 
Abzweigung des Tunnel) veranstaltete eine Feier. Lepel 
iibernahm den Toast und las das Folgende. 


MENZELS UEBERFALL BEI HOCHKIRCH. 





Das nennt man cinen Ueberfall 

Von neuester Bekanntschaft ! 
Aufschrecken Portrait und Pferdestall, 
Das Genre und die Landschaft ! 


“Wir glaubten,” rufen sie bestiirzt, 
“Whur herrschten hier alleine, 
Die Ehre blicb'uns unverkiirzt, 
Und ein Anderer kriegte keine ! 


“ Wif glaubten das Historische sci 
Diesmal nur schwach vertreten, 
Verfallen sei es dem Geschrei 
Der kritischen Trompeten ; 


“ Wir hingen an unsern Nageln in Ruh, 
Vom Vorsaal bis zum Ende, 
Da kommt auf cinmal noch was dazu, — 
Es wackeln die alten Wiinde ! 


* Da kommt voll Glut, tief, schaurig, wild, 
Von michtigem Geist getragen, 
Kin wirkliches historisches Bild, — 

» Was soll man dazu sagen !" 


Sie rufen’s und verblassen dabei : 
Die Genre-Bilder weinen, 

Die Pferdebilder werden schceu, 
Die nicht militirfromm scheinen. 


* Es heisst immer, Menzel sei erst verhiltnismiissig spit beriihmt geworden, 
und das ist auch bis auf einen gewissen Grad richtig. Es gab aber doch auch 
immer Leute, die recht gut wussten “was los war.” Und zu diesen Leuten 
gehorte, sein Andenken sei gesegnet, auch unseres Menzels Hauswirt. Als 
* Hochkirch " endlich feriig war, ergab sich eine Unmdglichkeit, das Riesenbild 
dic Treppe hinunterzuschaffen, am = sperrendsten und gefiahrlichsten aber 
erwiesen sich die Treppenkniufe, Kugeln mit einer Spitze darauf, die der Haus- 
wirt fir das eben fertig gewordene Haus (Ritterstrasse) hatte herstellen lassen. 
Da geschah das Unerhérte. Menzels Hauswirt, nachdem er den Wirt in sich 
besiegt, erschien mit einer Handsiige, siigle persinlich die Treppenkniiufe ab und 
machte dadurch das Defile frei. Wenn iiber Berliner Hauswirte gesprochen 
wird,—was man so sprechen nennt,—so ermangele ich nie hinzuzusetzen : 
“Alles richtig. Aber da war mal einer..." 
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Die Marine halt dem Sturm nicht Stand, 
Das Meer kocht auf wie Briihe, 

Und die schénen Kiihe im farbigen Brand, 
Sic kalben alle zu friihe ! 


Da hebt vor diesem lLirmenden Chor 

Sich auf dem historischen Bilde 

Der K6nig hoch im Sattel empor. 

Lant ruft er ernst und milde : 
“Dass ich hier keinen Hasen seh’ ! 

Ihr bleibt, nach unserm Satze, 

Dem alten Suum cuique, 

Kin Jeder auf seinem Platze ! 


* An Malern fehlt’s nicht, wie ich seh’, 
Ihr habt hier jedes den seinen : 
Landschaft und Genre und Portrait,— 
Und ich — ich habe den ineinen !" 
Das soll mal einer ihm nachmachen! Da kénnen die 
“ Jiingsten” nicht gegen an. 


* # 
* 


Die Jahre, wo Lepel seine “ Lieder aus Rom” schrieb, 
bildeten seine gliicklichste Zeit. Es war von 1844 — 46. 
Winter 46 auf 47 nahm er wieder Urlaub — man gab ihn ihm 
auch gern, denn man war in seinem Regimente “ Franz” ein 
wenig stolz auf seine Gaben -— und ging, einer Einladung 
folgend, zum dritten Male nach Rom. Er hing ganz ungemein 
an Italien und wiirde, seiner Natur nach, seine Begeisterung 
fiir Land und Volk unter allen Umstanden betatigt haben ; 
es muss aber doch auch gesagt werden, dass die Dinge, von 
Jugend auf, ganz besonders gliicklich fiir ihn lagen und dass 
er durch die Verhaltnisse zum Rom-Enthusiasten geradezu 
herangezogen wurde. Das kam so. Lepels Onkel, 4lterer 
Bruder seines Vaters, war der General von Lepel, der den 
Prinzen Heinrich von Preussen bei seiner schon in den 2o0er 
Jahren oder noch frither erfolgten Uebersiedlung nach Italien 
von Berlin aus begleitet hatte. Dieser Prinz Heinrich von 
Preussen,* den Niemand so recht kennt, war ein Bruder Konig 

* Es uibt vier Prinzen Heinrich von Preussen : Prince H., Bruder Friedrichs 
des Grossen, gest. 3. Aug. 1802 zu Rheinsberg.—Prinz H., Bruder Friedr 
Wilhelms IL, gest. 1767.(an den Blattern), zu Protzen in Nihe von Ruppin.— 


Prinz H., Bruder Friedr, Wilhelms IIL, gest. zu) Rom. (Also der, von dem 
ich im Text erzithle —Prinz H., Bruder Kaiser Wilhelms IT, 
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Friedrich Wilhelms III., mit dem er, wenn ich recht berichtet 
bin, schlecht stand, was ihn veranlasste, sich selber zu ver- 
bannen. Nach Anderen wurde solche Verbannung ihm 
auferlegt. Als ich jung war, gingen dariber allerlei sonderbare 
Geschichten um, auf deren Mitteilung ich aber hier verzichte. 
Denn sie waren zum Teil ziemlich anziiglicher Natur. Irgend 
was Besonderes muss aber wol vorgelegen haben, wenigstens 
ist seitens des Prinzen niemals der Versuch gemacht worden, 
nach Preussen zuriickzukehren. Er lebte 30 Jahre lang 
unausgesetzt in Rom. 

Ueber den Prinzen selbst habe ich Lepel nie sprechen 
héren, wol aber tiber den “Onkel General,” an dem er sehr 
hing und der denn auch seinerseits dem Neffen eine grosse 
Zuneigung bezeigte. Diese Zuneigung tbertrug sich, nach 
dem Tode des Generals, von eben diesem auf die verwitwete 
Generalin und fihrte zu der vorerwahnten Einladung, der 
Lepel im Winter 46 auf 47 folgte. Die Reise ging zunachst 
bis Rom und von da bis nach Palermo, in dessen unmittel- 
barer Umgebung, mit dem Blick auf den Golf und den 
“ Pellegrino,” die Tante eine Villa gemietet hatte. Mit ihnen 
waren noch zwei junge Englanderinnen: eine Nichte der 
Generalin, Miss Brown, und eine Freundin dieser letztren, eine 
Miss Atkins. Lepel verbrachte hier einen herrlichen Fruhling, 
und was von Schmerzlichem sich in sein Glick mit ein- 
mischte, daran war er selber Schuld. Er hatte schon in Rom 
wahrgenommen, dass er sich, nach dem Wunsche der Tante, 
mit Miss Brown verloben solle. Das verdross ihn und ganz 
im Stile Lepels, der, bei der yrdssten Nachgiebigkeit und 
Milde, doch auch zugleich wieder an einer gewissen Querkdép- 
figkeit litt, hielt er es fiir minnlich oder fiir Ehrensache, diesem 
Plan mit einem “ Nein” zu begegnen. Er wihlte zu diesem 
Zweck ein geradezu heroisches Mittel, und als er, nach dem 
Eintreffen in Palermo, mit Miss Brown in einem ersten 
verschwiegenen vis-d-vis war, trat er an sie heran und sagte : 
‘‘Miss Brown, ich weiss, dass ich Sie heiraten soll; ich werde 
Sie aber nicht heiraten.” Der arme Lepel! Vierzehn Tage 
spater war er sterblich in die schéne und sehr liebenswiirdige 
Englanderin verliebt und musste nun zu seinem eignen Elend 
die Scheidewand respektiren, die seine Querkopfigkeit zwischen 
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sich und ihr errichtet hatte. Das gab bittere Stunden. Aber 
er behielt Sicilien trotzdem in dankbarer Erinnerung, und in 
einem sehr reizenden Gedicht, darin er erzahlt, wie er mit den 
beiden jungen Damen am Springbrunn mit Goldorangen Ball 
spielt, hat er das Leben in der palermitanischen Villa geschil- 
dert. Ich habe seine Briefe —sie bilden ein ganzes Buch — 
aus jener Zeit her, und vor mir hangt eine von ihm gezeichnete 
Farbenskizze : der Garten, der Springbrunn, das tief blaue 
Meer und im Hintergrunde der Monte Pellegrino, der den Golf 
abzuschliessen scheint. 

Im Spaitsommer war er wieder zuriick, ging auf die Lepel- 
schen Giter nach Pommern und verlobte sich daselbst mit 
einer jugendlichen Cousine. Noch im Herbst desselben Jahres 
war die Hochzeit. Ich sollte dabei zugegen sein (er hatte 
seine birgerlichen Freunde, der zweite war Werner Hahn, der 
Familie gegeniiber krampfhaft durchgesetzt) ; es schien mir aber 
doch misslich, es darauf ankommen zu lassen, und ich preise 
bis heute noch den in Entschuldigungen gekleideten Absage- 
brief, der mich und vielleicht mehr noch die Anderen vor Verle- 
genheiten bewahrte. Noch jetzt, in meinem hohen Alter, wo 
ich die fiir unsereins héchste Rangstufe, namlich die des im 
Conversations-Lexicon Stehens mithsamlich erreicht habe, noch 
heute bin ich angstlich beflissen, bei Hochzeiten, Taufen und 
bei Begrabnissen auf dem Lande (Begrabnisse sind am 
schlimmsten) nicht zugegen zu sein, auch nicht im Kreise mir 
Befreundeter. Denn die “ Befreundeten” haben an solchem 
Tage das Spiel nicht in der Hand, und an die Stelle, wenn ich 
mich so ansdriicken darf, einer wolwollenden Hausluft, die der 
adlige Freund mir Alltags gern und wie selbstverstandlich 
gewahrt, tritt plotzlich eine durch die geladene Gesamtheit 
heraufbeschworene eisige Standesatmosphire. Die beiden 
Freunde, der Adlige und der Birgerliche, schwitzen gegen- 
seitig Blut und Wasser, wahrend die meist in Provinzial-Land- 
schafts-Uniform oder doch mit einem Johanniterkreuz 
ausgeristeten Trager hoherer Gesellschaftlichkeit nicht recht 
wissen, was sie mit einem machen sollen, Rettung ware 
vielleicht Anlegung eines Adler- oder Kronenordens, wenn 
man dergleichen hat, aber auch das bleibt ein gewagtes 
Mittel, weil es auf Anspruch im Punkte der Ebenbirtigkeit 
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gedeutet, also mehr kosten als einbringen kann. So 
steht man denn in seiner weissen Binde, die, wenn man 
Ungliick hat, auch noch schief sitzt, ziemlich verlassen da, 
und liest auf der Mehrzahl der Gesichter: “Nun ja, er 
wird wol dariiber schreiben wollen,’—was zwar Alle dringend 
wtinschen, aber trotzdem von jedem Einzelnen als etwas 
Niedriges und beinahe Gemeines angesehen wird. So lag 
es damals, so liegt es noch. Auch hohe Semester schiitzen 
nicht vor solchen Unterstellungen. Und wie hatt’ ich im 
Herbst 1847, als eben fertig gebackener Apothekenprovisor, 
meine von meinem alten Lepel geforderte Freundesrolle vor 
dem neuvorpommerschen, bez. inselusedomschen  Uradel 
spielen wollen ! 

Ich war also nicht auf der Hochzeit und sah das junge Paar 
erst, als es im Spatherbst 1847 eine hibsche Wohnung in der 
Holzmarktstrasse (wegen Nahe der Franz-Kaserne) bezogen 
hatte. Lepel war gliicklich und litt, wie so viele Militars, nur 
darunter, dass sich der neubegriindete Hausstand auf schwie- 
gerelterlichen Mitteln aufbaute. Dass er ausserdem noch 
Verse machte, verscharfte, besonders nach genommenem 
Abschied aus der Armee (1848), die von Jahr zu Jahr sich 
mehrenden Schwierigkeiten. In dieser Situation entwarf 
Lepel einen infernal klugen Plan, um sich wenigstens—seine 
Schwiegereltern waren fromm—vor jeglichen auf seine Verse- 
macherei gerichteten Angriffen ein fiir allemal gesichert zu 
sein. Er beschloss namlich, sich an biblische Stoffe zu 
machen, also durch den Stoff die Familie zu versOhnen und 
durfte das auch ohne grosse Untreue gegen sich selbst und—- 
gegen mich. Denn soviel uns zeitlebens die Stofffrage be- 
schiftigt und gegolten hatte, so waren wir doch, als ernste 
Platenianer, auch andererseits wieder von der Gleichgiltigkeit 
des Stofflichen durchdrungen. Form war alles; die Form 
machte den Dichter und so durfte sich Lepel denn — nicht 
nur unter Familienzustimmung sondern auch im eignen 
kiinstlerischen Gewissen durchaus beruhigt, frisch und froh an 
biblische Stoffe machen. Er verfuhr dabei zugleich sehr 
praktisch. Langsamer Arbeiter von Natur, wurd’ er es jetzt 
auch aus Klugheitsprinzip und lebte sich in den Gedanken ein, 
die Produktion von “mehr als einem Akt pro Jahr” als eine 
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Art Ueberproduktion oder was dasselbe sagen will, als ein 
Etwas anzusehen, das er vor dem Ernst der Kunst nicht 
verantworten kénne. Dank dieser seiner halb echten, halb 
erktinstelten kiinstlerischen Gewissenhaftigkeit, kam er in die 
fiir seine Finanzverhiltnisse beneidenswert gliickliche Lage, 
durch volle fiinf Jahre hin auf die langsam heranwachsenden 
fiinf Akte seines Zukunftsdramas hinweisen und die Unge- 
duld seiner Schwiegereltern immer aufs Neue beschwich- 
tigen zu kénnen. Aber freilich, zuletzt musste doch was 
kommen. Undes kam auch. Nur leider zu keines Menschen 
Freude, nicht einmal zu der des Dichters. Das Stiick (ein 
“ Konig Herodes”) war verfehlt, musste verfehlt sein ; denn sein 
Verfasser, wie die meisten Stiickeschreiber, die sich, allem 
anderen vorauf, an intime Verse-Heraustiifftelung machen, 
hatte wenig dramatisches Talent. An einem Stiick ist die 
Sprache zunachst ganz gleichgiltig. Erst wenn es von der 
Bihne her gefallen hat, wird man sich damit beschaftigen, 
ob es auch dichterisch und sprachlich von Wert ist. Hiilsen, 
ein Freund Lepels, nahm das Stiick an, aber alle Bemihungen 
konnten es nicht halten; es kam iiber drei Auffihrungen 
nicht hinaus. Ich lebte damals in London und schrieb ihm, 
ich hatte von den drei tiblichen “Schleifungen tiber die 
Bihne” gelesen und erwartete von seinem guten Humor, 
dass er sich rasch tiber die Sache trésten werde. Damit war 
es aber nichts; er war tief verstimmt, und so beispiellos 
giitig und nachsichtig er sonst gegen mich war, das Wort von 
den “drei Scheifungen” hat er mir nie verziehen. 

Als ich bald darauf nach Deutschland zuriickkehrte, sprachen 
wir uber all das, und ich sagte: “ Nun, Lepel, ein Gutes hast 
du doch von deinem “ Herodes” gehabt: in den Augen 
deiner Familie dienst du darin doch wenigstens der “ rechten 
Sache” und schon um deshalb werden sie mit dir zufrieden 
sein.” Er lachelte wehmiitig. ‘Ach, Fontane, ich habe mich 
in Allem verrechnet. Sie sind gar nicht so sehr gegen die 
Schreiberei als solche, wie ich immer angenommen habe ; sie 
verlangen bloss,— dass es endlich was einbringt. Und dass 
dieser “ Herodes” so garnichts eingebracht hat, das ist das 
Schlimme, das ist schlimmer als alles Andere.” 


* ~ 
* 
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Durch mehr als vierzig Jahre hin, bin ich an meines alten 
Lepels Seite gegangen. Blick’ ich auf diesen langen Abschnitt 
zuriick, so drangt sichs mir auf, dass sein Leben ein zwar 
interessantes und zeitweilig auch gliickliches, im ganzen aber 
doch ein verfehltes war. Es war ihm nicht beschieden, an die 
rechte Stelle gestellt und an dieser verwendet zu werden. 
Dass er als Offizier in der Garde begann, war gut, und dass er 
Italien, durch immer wiederholten Aufenthalt, erst in Land und 
Leuten und dann in Kunst und Sprache genau kennen lernte, 
das war noch besser. Aber dass er mit dreissig Jahren den 
Abschied nahm, um sich von einem so frihen Zeitpunkt ab 
nicht gerade beschaftigungs-, aber doch ziel- und steuerlos 
umbhertreiben zu lassen, mal als Landwirt und mal als Drama- 
tiker, mal auch als Erfinder und Tiftler (er suchte das Perpetuum 
mobile und hatte es auch “beinahe”’),— das alles war bekla- 
genswert und um so beklagenswerter, als in ihm ganz klar vorge- 
zeichnet lag, was er hatte werden miissen. Er war der geborene 
Hofmarschall eines kleinen kunst- und _ wissenschaftbeflis- 
senen Hofes und wiirde da viel Gutes gewirkt haben. Er besass 
fiir eine solche Stellung nicht weniger als Alles : ein verbind- 
liches und doch zugleich decidirtes Auftreten, Stattlichkeit 
der Erscheinung, natiirliche Klugheit, Wolwollen, Erzahler- 
und Rednergabe, Sprachkenntnis und vor allem die Gabe 
Festlichkeiten mit Kunst und Geschmack zu insceniren. Er 
wusste recht gut, dass diese Dinge nicht die Welt bedeuten ; 
aber er nahm sie doch auch nicht als blosse Spielerei, wodurch 
dann alles, was er auf diesem Gebiet tat, eine gewisse hdhere 
Weihe empfing. Annehmen mocht’ ich, dass er sich pers6nlich 
schon als junger Offizier mit solchen Planen getragen hat. In 
seiner Familie lag, wie erblich, ein auf diese Dinge gerichteter 
Zug, und der “alte Onkel in Rom” mochte ihm wie ein 
Vorbild erscheinen. Jedenfalls war er mit einer nach dieser 
Seite hin liegenden wissenschaftlichen Ausbildung von jungen 
Jahren an beschaftigt. Biicher wie Malorty, Knigge, Rumohr, 
wurden gewissenhaft von ihm durchstudirt, noch mehr aber 
franzOsische und italienische Memoiren und Hofgeschichten, 
aus denen er sich Regeln ableitete. 

Natirlich war er mir infolge davon Autoritat in allen 
solchen Sachen und beantwortete die Fragen, die mein 
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Nichtwissen und meine Verlegenheiten bestandig an ihn 
richteten. “Ach, Lepel, mit den Gesellschaften! Wenn nur 
nicht der Eintrittsmoment ware! Sieh, wenn ich in einen 
grossen Saal trete, weiss ich nie, wohin mit mir. Es 
erinnert mich immer an die Zeit meiner Schulaufsatze: wenn 
ich nur erst den Anfang hatte!” Lepel wusste natiirlich Rat. 
Er hodrte sich meinen Stossseufzer ruhig an und sagte: 
“Nichts einfacher als das. Wenn du eintrittst, reckst du 
dich auf und haltst Umschau, bis du die Wirtin entdeckt hast. 
Nehmen wir den ungiinstigsten Fall, dass sie ganz hinten 
steht, am aussersten Ende des Saals, so steuerst du, jeden 
Gruss oder gar Handedruck Unberufener ablehnend, auf die 
Wirtin zu, verneigst dich und kiisst ihr die Hand. Ist dies 
geschehen, so bist du installirt: alles andere findet sich von 
selbst.” Eine so kleine Sache dies ist, ich habe doch grossen 
Nutzen daraus gezogen. 

In seiner Giite gegen mich war er im Ganzen mit meinem 
gesellschaftlichen Verhalten zufrieden oder liess es gehen, wie’s 
gehen wollte. Nur wenn Extrafalle kamen, nahm er mich 
vorher ins Gebet, um mir gewisse Verhaltungsmaassregeln 
einzuscharfen. So handelte es sich einmal um eine Prinzessin 
Carolath. Da wollten —- es lag ihm daran, dass ich einen 
moglichst guten Eindruck machte — die Weisungen und 
Ratschlage kein Ende nehmen. Alles aber erschien mir 
verkehrt, und es war gewiss das Beste, dass ich mich schliesslich 
nicht danach richtete. Wenn man einer vornehmen Dame 
vorgestellt werden soll, und zwar nicht auf Attachéschaft, 
sondern auf Dichterschaft hin, so ist es am besten, alles 
volizieht sich nach dem Satze : “Schicksal, nimm deinen Lauf.” 
Irgend was Dummes wird man gewiss sagen; aber es ist 
doch besser, diese Dummheit kommt frisch vom Fass, als dass 
sie sich als Produkt eines voraufgegangenen Drills kennzeich- 
net. Im ersteren Fall wird sie immer noch was haben, was 
vornehme Damen amiisirt, im anderen Fall ist alles bloss tot 
und langweilig. 

Solche Lehrstuden, gegliickt und nicht gegliickt, gab er mir 
ofter, und manche davon sind mir heiter in der Erinnerung 
geblieben. Die netteste trug sich aut einer schottischen Reise 
zu. Wir sassen gemeinschaftlich in einem reizenden Hotel in 
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Stirling und wollten anderen Tags nach Inverness. Ich war 
in einer etwas gedriickten Stimmung und gestand ihm endlich, 
als er mich nach der Ursache davon fragte, dass ich kurz vor 
unserer Abreise von London einen Streit mit meiner Frau 
gehabt hatte. “Ja,” sagte er, “das hab’ ich bemerkt. . . . Ich 
will dir sagen, du verstehst so was nicht.” “Was nicht ?” 
“FEinen Streit mit einer Frau. Sieh, du machst viel zu viel 
Worte dabei. Worte wirken auf Frauen garnicht. Immer nur 
Taten. Und dabei muss man sichs unter Umstanden was 
kosten lassen. Ein halbwahnsinniger Ausbruch, natirlich 
erkinstelt, in dem man etwas mdglichst Wertvolles zerschlagt, 
das tut Wunder....” ‘Aber ich bitte Dich....” “Wunder 
sag ich. Und gerade bei Personen in unserer Lage. Bei 
Banquiers ist es schwieriger und versagt drum gelegentlich. 
Wenn ein Banquier etwas zerschlagt, so freut sich seine 
Frau, weil sie nun das Wertvolle durch etwas noch 
Wertvolleres ersetzen kann; ausserdem hat sie noch das 
Vergniigen des Einkaufs, des Shopping. Aber wenn ich deine 
Verhaltnisse richtig beurteile, so kannst du durch ein ganz 
mittelmassiges Kaffeeservice doch schon viel erreichen. Ein 
grosser Spiegel ist freilich immer das Beste.” So Lepel. Ich 
habe den practischen Wert solcher Kriegsfiihrung (es kam nie 
recht dazu) nie direkt ausgeprobt, doch kann ich nicht leugnen, 
dass ich mich an dem Abend in Stirling und an der damals 
gewonnenen Vorstellung : “es gibt eine ultima ratio” mehr als 
einmal aufgerichtet habe. 

Trotz dieser Anerkennung muss ich andrerseits hier wieder- 
holen, dass mein alter Lepel mit seinen Direktiven nicht 
immer am Platze war. Desto glicklicher dagegen war er in 
seiner Kritik, in seinem Urteil iber mein Tun. Er vermied 
dabei, ganz feiner Mann, der er war, alle’ grossen Worte, traf 
aber immer den Nagel auf den Kopf und wirkte dadurch in 
hohem Maasse erzieherisch. Als ich als Franz-Grenadier 
unter ihm diente, traf es sich, dass er mal als ein patrouille- 
fihrender “Feind” an mich heran trat und auf meinen 
Anruf die Losung oder das Feldgeschrei nicht recht wusste. 
Zwischen uns lag ein kleiner Graben und die Fichten der 
Jungfernheide sauselten tiber mir. Ohne mich lange zu 
besinnen, knallte ich los, und ein Wunder, dass das 
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Patronenpapier ihm nicht ins Gesicht fuhr. Es war eine 
Eselei, der ich mich noch in diesem Augenblick schime. 
Damals aber erheiterte mich meine Heldentat, und ich kam 
erst wieder zu mir, als er mich, nach Riickkehr von der Feld- 
dienstiibung, in seine Stube rufen liess. Er war anscheinend 
ganz ruhig und fragte mich nur: “Ob ich vielleicht geglaubt 
hatte, mir das ihm gegeniiber herausnehmen zu diirfen.” Ich 
spielte bei diesem Verhor eine ziemlich traurige Figur und war 
froh, als ich aus der Zwickmihle heraus war. Jeder Andere 
hatte mich von dem Tag an faflen lassen ; aber dazu war er 
viel zu giitig, und nach einer Woche war alles vergessen. 

Eine andere Reprimande, die, weil viele Jahre spater, keinen 
dienstlichen Charakter mehr hatte, machte trotzdem einen 
ahnlich tiefen Eindruck auf mith. Ich war mit meinem 
dicken Hesekiel nach Sonnenburg hiniber gefahren, um dort 
einer Feierlichkeit des Johanniterordens beizuwohnen. Der 
alte Prinz Carl, damals Herrenmeister, erteilte den Ritterschlag. 
Ich schrieb einen Bericht dariber in die Kreuzzeitung, in 
dem ich hervorhob, dass der Prinz diesen Ritterschlag mit 
“ Geschicklichkeit und Wirde” (oder so ahnlich) vollzogen 
habe. Den nachsten Tag kam Lepel zu mir, breitete das Blatt 
vor mir aus und sagte: “ Fontane, du hast dich da vergalop- 
pirt ; wenn ein preussischer Prinz einen Ritterschlag vollfiihrt, 
so ist es immer voll “ Geschicklichkeit” und “ Warde,” selbst 
dann noch, wenn es ausnahmsweise nicht der Fall seine sollte. 
So was sagt man einem Prinzen nicht. Lob der Art wirkt im 
giinstigsten Falle komisch.” 

Er hatte vollkommen Recht, und ich habe denn auch nie 
wieder dergleichen geschrieben. Eher kann man einen 
Prinzen tadeln. 

Am gitigsten war er (Lepel) gegen mich, wenn ich mich 
dichterisch ihm gegeniiber aufs hohe Pferd setzte. Wenn es 
geschah, so hatte ich zwar wol immer Recht — denn ich stellte 
ihn als Mensch und Poeten viel zu hoch, als dass ich anders 
als innerlichst gezwungen mit einer herben Kritik tiber ibn 
hatte herausriicken ko6nnen — aber ich versah esdabei (vielleicht 
gerade weil ich vorher einen Kampf in mir durchgemacht hatte) 
im Ton, und dass er mir diesen mitunter sehr missgliickten Ton 
verzieh, war immer ein Beweis seiner vornehmen Gesinnung 
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und seiner grossen Liebe zu mir. Die fatalste Scene derart ist 
mir noch deutlich in Erinnerung. Es war im Sommer 59, kurze 
Zeit nach Niederwerfung des indischen Aufstandes, als die Be- 
richte von der Erstiirmung von Delhi und Khaunpur und vor 
allem die von dem “Madchen von Lucknow” durch alle 
Zeitungen gingen. Das Madchen von Lucknow. Ja, das war 
ein Stoff! Ich war davon benommen wie nie von einem 
zweiten und wilzte die grandios poetische Geschichte seit 
Monaten in mir herum, hatte das Gedicht auch halb fertig 
‘und kam nun, wahrend ich” mich damit noch tagtaglich 
abmithte, keines Ueberfalls gewartig in den Tunnel, wo sich 
Lepel eben an das kleine Vorleser-Tischchen setzte, um ein 
Gedicht unter dem Titel “Jessie Brown” zum Besten zu 
geben. Jessie Brown! Ja, warum nicht? Warum nicht 
Jessie Brown? Vielleicht eine heitere Spinnstubenge- 
schichte ; vielleicht auch so was wie Robin Hood und seine 
Sherwoodwald-Jenny. Mit einem Mal aber,—mir standen 
die Haare zu Berge—wurde mir klar, dass diese von Lepel 
ganz absichtlich als fidele Figur behandelte Jessie Brown 
niemand anders sein sollte als meine grossartige Gestalt : 
“Das Madchen von Lucknow.” Mir schwindelte, besonders 
beim Anhoren der letzten Strophe, wo Jessie Brown, als die 
Gefahr voriiber ist, einen Unteroffizier aus dem Hochlander- 
Regiment Campbell beim Arme packt, um mit diesem einen 
Schottischen zu tanzen. Ich konnte mich nicht mehr halten, 
und wahrend die Tunnelphilister in pflichtschuldiges Ent- 
ziucken ausbrachen, ging ich wie cin Rasender gegen Lepel 
los und hieb um mich. Das ginge nicht, unterbrach ich das 
Bewunderungsgefasel, das sei garnichts ; wenn man im Son- 
nenbrand eine Palme facheln lasse, so sei das noch nicht 
Indien und wenn man den Dudelsack spielen lasse, so sei das 
noch nicht das Regiment Campbell, und wenn irgend eine 
Jessie Brown a tout prix ein fideler Knopp sein wolle, so sei 
das noch nicht das Madchen von Lucknow. Das Madchen 
von Lucknow sei eine Balladenfigur ersten Ranges, fast 
grésser als die Lenore, hellseherisch, mystisch phantastisch, 
gruselig und erhaben zugleich, alle Himmel taten sich auf 
und da kame nun unser “ Schenkendorf” (so hiess Lepel im 
Tunnel), um solche grossartige Person am Abschlusse furcht- 
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bar durchlebter Belagerungswochen mit einem Unteroffizier 
einen Schottischen tanzen zu lassen. Es fehlte nur noch der 
steife Grog. Alles war baff nach dieser Philippika. Lepel 
selbst rappelte sich zuerst wieder raus und sagte: “ Das ist 
dein gutes Recht, dass es dir nicht gefallt; aber du konntest 
es vielleicht in andere Worte kleiden.” Ich nickte zustim- 
mend dazu, hielt jedoch stramm aus und sagte : “ Was meine 
Worte gefehlt haben mégen, nehme ich gerne zuriick ; aber 
den Inhalt meiner Worte halte ich aufrecht. Ich finde, dass 
du dem grossen Stoff ein grosses Unrecht angetan hast.”* 

Die ganze Scene wirkte langer nach, als das sonst wol der 
Fall war. Aber es kam doch wieder zum Frieden. Er sah 
wol ein, dass ich, bei meinem derzeitigen Engagiertsein, 
nicht anders hatte sprechen kénnen. 

Das war Herbst 1859. Anfang der siebziger Jahre verhei- 
ratete sich Lepel zum zweiten Male. Seine erste Frau war 
eine ganz ausgezeichnete Dame von feinem musikalischen Sinn, 
dabei von Charakter und Lebensernst gewesen. Aber leider 
hatte sie von diesem Ernst, ich will nicht sagen: mehr als gut 
ist, aber doch mehr als speziell meinem alten Freunde lieb und 
genehm war, ja seiner ganzen Natur nach lieb und genehm 
sein konnte. Lepel hatte, so miartialisch er aussah,— so 
martialisch, dass der Kronprinz, der spitere Kaiser Friedrich, ihm 
einmal zurief : ‘ Alle Wetter, Lepel, Sie werden dem grossen 
Kurfiirsten immer ahnlicher,”—Lepel, sag ich, hatte trotz dieses 
beinahe barbeissigen Aussehens einen ganz ausgesprochenen 
Sinn fir fir die heitere Seite des Lebens, und ich habe kaum 
einen Menschen kennen gelernt, der das ganze Gebiet der 
Kunst und allem vorauf die Reize von Esprit, Witz und Komik 
so durchzukosten verstanden hatte, wie gerade er. Der- 
gleichen gemeinschaftlich zu geniessen, blieb ihm bei seiner 
ersten Frau versagt, und er suchte nach dem ihm versagt 
Gebliebenen in seiner zweiten Ehe. Jeder weiss aus Beobach- 
tung und Mancher aus Erfahrung, wie selten das_ glickt. 
Lepel aber hatte den grossen Treffer, es zu treffen und in seiner 
zweiten Ehe wirklich das zu finden, wonach er sich in 
seinem Gemiite gesehnt hatte. Noch geraume Jahre hat er an 


* Geibel hat den Madchen von Lucknow-Stoff ebenfalls behandelt, aber nach 
meiner Meinung auch ganz schwach. 
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der Seite seiner zweiten Frau gelebt, zuletzt in Prenzlau, 
wohin er in seiner neubelebten militarischen Eigenschaft 
(Landwehrbezirkscommando) versetzt worden war. Dort ist 
er auch gestorben. 

Eine Seite seines Wesens hab’ ich noch hervorzuheben 
vergessen oder doch nur Eingangs, bei Besprechung des 
Ganganelli-Gedichts, im Voriibergehn erwahnt. Es war dies 
seine Stellung zum Katholizismus. Er, der giitigste Mann 
von der Welt, war in dieser Frage ganz rabiat, und die viel 
citirte, gegen Rom und Papsttum sich richtende Herweghsche 
Zeile : “ Noch einen Fluch schlepp’ ich herbei,” war ihm ganz 
aus der Seele gesprochen. Ich brauche kaum hinzuzusetzen, 
dass er, dieser antipapstlichen Richtung entsprechend, auch 
eine “ freimaurerische Grésse” war. Er lebte zuletzt ganz in 
den Aufgaben dieses Ordens. Ich habe—in diesem Punkte 
durchaus anders geartet wie er—weder seine Liebe, noch 
seinen Hass begriffen. Wenn ich ihm das gelegentlich 
ausprach, lichelteer halb wehmitig, halb iberlegen und sagte 
dann wol: “Ja, Fontane, du orakelst da mal wieder los. 
Das macht, du hast einen merkwirdig naiven Glauben an dich 
selbst und denkst immer, du weisst all dergleichen so ziemlich 
am besten. Aber ich kann dir sagen, hinterm Berge wohnen 
auch noch Leute.” 


THEODOR FONTANE., 








DAS “WORTERBUCH 
DER AGYPTISCHEN SPRACHE.” 


FUNFUNDSIEBZIG Jahre sind vergangen, seitdem es Cham- 
pollion gelang, die ersten Worte hieroglyphischer Inschriften 
zu lesen, und mit Bewunderung sehen wir heute, wie reich 
sich dieser unscheinbare Anfang entwickelt hat. Eines der 
grossen Volker des Altertums ist gleichsam aus seinem Schlum- 
mer erweckt worden und redet zu uns uber die Jahrtausende 
hinweg. 

Unendlich schwer war die Aufgabe, die Champollion und 
seine Nachfolger zu lésen hatten. Ueber den Inhalt der In- 
schriften, die es zu lesen galt, liess sich kaum etwas vermuten. 
Sie waren geschrieben in einer unbekannten, verwickelten 
Schrift, die mehr als ein halbes Tausend von Zeichen ver- 
wendet und die doch keinen Vokal bezeichnet. Sie waren in 
einer Sprache verfasst, von der wir nur einen um Jahrtausende 
jangeren Abkommling kannten. Und doch wurden diese 
Hindernisse in wenigen Jahrzehnten besiegt. Als Champollion 
1832 starb, war er bereits so weit gekommen, dass er den 
Inhalt der meisten Inschriften richtig angeben konnte. Im 
Jahre 1851 verOffentlichte de Rougé die erste Uebersetzung 
eines langeren Textes. In den fiinfziger und sechziger Jahren 
lehrten uns Chabas und Goodwin die kursive Schrift der 
Papyrus zu lesen und erdffneten damit den Einblick in 
die Litteratur und das geistige Leben der Aegypter. Und 
gleichzeitig wurden durch Brugschs und Diimichens ‘Bemihen 
die barocken Hieroglyphen der griechisch-rémischen Zeit ent- 
ziffert, nachdem es dem ersteren schon vorher gegliickt war, 
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die unendlich schwierige Volksschrift dieser jiingsten Epoche 
des Aegyptertums zu entratseln. 

Soweit hatten die ersten fiinfzig Jahre die junge Wissen- 
schaft gefiihrt, und niemand wird es den Aegyptologen jener 
Zeit verargen, wenn sie im berechtigten Stolz uber diese 
grossen Erfolge nun schon fast am Ziele zu sein glaubten, 
wenn so manche wahnten, die agyptischen Texte seien uns 
nun bald ebenso verstandlich wie die Bicher der Griechen 
oder der Hebrier. 

Auf diese triumphirende Stimmung folgte dann freilich eine 
Ernichterung, und wir sahen ein, wie viel uns doch immer 
noch zu dem wirklichen Verstindnis der agyptischen Sprache 
fehlte. Weder der Wortschatz des Aegyptischen noch sein 
grammatischer Bau waren uns genigend bekannt. Noch zu 
Anfang der siebziger Jahre konnte man Aegyptologen allen 
Ernstes dariitber sprecben héren, ob das Aegyptische iiberhaupt 
auch Verben besessen oder ob es nicht etwa nur substantivische 
Bildungen gekannt habe—so wenig war man sich damals noch 
iiber den Bau einer Sprache klar geworden, aus der man doch 
eifrig und mit Erfolg tibersetzte. Man verliess sich eben aus- 
schliesslich auf die Uebung, die man durch das Lesen der 
Tausende und abertausende von Inschriften -gewann, und da 
wo diese einmal nicht ausreichte, legte man sich schlechtweg 
auf das Raten. In der Tat traf man bei leichten Texten meist 
das Rechte ; was freilich in anderen Fallen bei dieser I gnori- 
rung der Grammatik herauskam, mag das folgende Beispiel 
zeigen, das noch nicht einmal eines der argsten ist. In der 
Grabschrift eines Firsten erklirt dieser der Nachwelt, dass 
er in den Bildern seines Grabes auch alle seine getreuen 
Beamten und Diener habe darstellen lassen und diesen Ge- 
danken variirt er in der den Aegyptern eigenen Art: “ Er lasst 
den Namen seiner Beamten wachsen und verewigt sie gemass 
ihren Aemtern ; er verewigt die Leute, die in seinen Hausern 
sind und den, den er iiber sein Gesinde erhoben hat, ein jedes 
Amt, das er geleitet (?) hat, und jedes Handwerk, so wie es ist.” 
Daraus wurde lediglich durch Verkennen der grammatischen 
Verhiltnisse folgende idyllische Schilderung: “Er machte 
sprossen den Namen seiner Leute, welche gute Werke taten, 
je nach ihrer Stellung. Denn gute Menschen waren die In- 
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sassen seiner Hauser. Der welcher sich hervortat unter sei- 
nen Leibeigenen, dem stand offen jede Stellung und alle 
Ehre (?), wie es des Brauches ist.” 

Es sind vornehmlich die deutschen Aegyptologen gewesen, 
die seither in dieser Hinsicht Wandel geschaffen haben. Wir 
haben den mannigfaltigen Bau und die strengen Gesetze des 
Aegyptischen kennen gelernt und iberblicken die viertausend- 
jahrige Entwicklung dieser Sprache. Und wenn auch viele 
Einzelheiten bei der mangelnden Bezeichnung der Vokale uns 
unklar sind und voraussichtlich immer unklar bleiben werden, 
so ist doch auch so genug gewonnen, was uns bei der Ueber- 
setzung der agyptischen Texte leiten kann. Die Zeiten des 
“ divinatorischen” Uebersetzens sind fir die Wissenschaft 
voriiber, wenn auch die grosse Schaar der Dilettanten noch 
lange an diesem bequemen Verfahren festhalten dirfte. 

Aber gerade dieser Fortschritt in dem grammatischen 
Verstandis der Sprache lasst uns die andere Liicke unseres 
Wissens desto schmerzlicher fihlen, unsere unvollkommene 
Kenntnis des Wortschatzes. Was hilft es uns, dass wir jetzt 
die Satze richtig teilen und richtig zergliedern k6dnnen, so 
lange uns noch unter zehn Worten eines Agyptischen Textes 
im Durchschnitt nur acht gentigend bekannt sind? Die 
beiden, die uns fehlen, geniigen ja oft genug, um uns das 
Verstandnis der ganzen Stelle zu rauben. Einige Beispiele, in 
denen ich die unbekannten Worte durch Buchstaben ersetzen 
will, mdgen zeigen, wie es damit steht. 

Es heisst in einem Liede auf einen K6nig, das etwa zwei 
Jahrtausende vor unserer Zeitrechnung gedichtet ist: “ Er ist 
cin a, die andern Menschen sind klein. Er ist ) ein c, das 
den Strom d gegen seine ¢ des Wassers. Er ist > ein f, das 
jeden Menschen schlafen lasst bis zum yg.” 

Aus der Art der hieroglyphischen Schreibung ersieht man, 
dass 6 etwas Abstraktes sein muss; c und e miissen etwas mit 
dem Wasser zu tun haben ; f muss ein Haus oder etwas ahn- 
liches sein ; g etwas wie Licht; d ist ein Verbum, das vielleicht 
“teilen” bedeutet. Auf Grund dieser Anhaltspunkte hat man 
nun folgende Uebersetzung gewagt : 

“Er ist ein |Riese|, die andern Menschen sind klein. Er 
ist [gleichwie] ein [Damm], der den Strom [teilt] gegen seine 
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| Fluten | des Wassers. Er ist [gleichwie| ein {Schlafgemach ], 
das den Menschen schlafen lasst bis zum [ Tageslicht]}.’ 

Das wird im Ganzen richtig sein, obgleich der Vergleich mit 
dem Damme etwas bedenklich aussieht ; aber so leicht ist es ja 
auch nicht immer gemacht. Wenn in einem Marchen der 
Berliner Sammlung der Konig Cheops, der sagenberihmte 
Erbauer der grossen Pyramide, “schon seit lange die jp/ des 
Gottes Thoth gesucht hat,” um sie fiir seine Pyramide nach- 
zuahmen, so gibt es nichts, woraus wir erraten kénnten, was 
diese jpf sind. Und wenn nun gar in den medizinischen 
Bichern gegen die Krankheit a, die man am Symptome 6 
erkennt, das Kraut c und der Korperteil d des Tieres ¢ ver- 
ordnet werden, und a, 0, c, d und e sind uns, wie das nur zu 
oft der Fall ist, unbekannt, so fehlt uns jeder Anhalt, sie zu 
bestimmen und das ganze Recept bleibt fir die Wissenschaft 
wertlos. 

Natirlich gibt es auch Texte, die sich fast ganz in gewohn- 
lichen Worten bewegen, aber selbst dieses gewohnliche Sprach- 
gut ist uns oft genug nur ungefahr in seiner Bedeutung be- 
kannt und nach Belieben tibersetzen wir ein und dieselben 
Worte bald mit Freund und bald mit Verwandter, mit Welle 
oder mit Flut, mit Siinde, Lige oder Unrecht — wir wissen 
eben nur, dass das eine eine nahestehende Person, das andere 
etwas im Strome, das dritte etwas Boses bezeichnet. 

So lange wir uns bei dem Uebersetzen Agyptischer Texte 
iiberhaupt nur mit dem Erraten des allgemeinen Sinnes be- 
gnigten, kam uns dieser Mangel unserer Kenntnisse nicht voll 
zum Bewusstsein ; heute, wo wir jenem genialen Verfahren 
entsagt haben, erkennen wir in dieser Unkenntnis des Wort- 
schatzes das grésste Hindernis, das unseren Forschungen ent- 
gegensteht : es ist iberhaupt kein ernstlicher Fortschritt in der 
ayyptischen Philologie denkbar, so lange es nicht aus dem 
Weve geraumt ist. 

Dass es aber moglich ist, auch hier weiter zu kommen und die 
Bedeutungen der meisten Worte zu ermitteln, wird niemand 
bezweifeln, der den Umfang der agyptischen Hinterlassenschaft 
kennt ; allein das, was an Papyrus und Inschriften bisher ver- 
Offentlicht ist, wird etwa drei- oder viermal so umfangreich sein 
als das ganze alte Testament, und wie vieles harrt noch der Ver- 
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Offentlichung in Aegypten und in unsern Museen. Man kann 
daher ohne weiteres annehmen, dass auch seltnere Worte in 
diesem reichen Material nicht einmal, sondern vielmals vor- 
kommen werden, so haufig, dass es uns moglich wird, durch 
Vergleichung ihres Gebrauchs an den verschiedenen Stellen 
ihre Bedeutung zu erschliessen. Nehmen wir z. B.ein Verbum, 
das fir gewOhnlich vom Vernichten der Feinde gesagt wird 
und das wir deshalb bisher nach Belieben mit t6ten, durch- 
bohren, vertreiben u. s. w. iibersetzt haben, so geniigt eine ein- 
zige neue Stelle, in der es von dem Heilmittel gesagt wird, das 
die Krankheit “vertreibt,” um uns zu zeigen, dass nur diese 
letztere Bedeutung die richtige sein kann. Ein fetter Stoff, mit 
dem man sich einreibt, kann nicht auf gutes Gliick mit “Ocel”’ 
iibersetzt werden, sobald das Wort an einer andern Stelle von 
dem Fette der Ganse gebraucht ist. 

Es handelt sich also darum, zunachst einmal alle Stellen auf 
einzelnen Zetteln zu sammeln, in denen jedes agyptische Wort 
vorkommt; die Resultate ergeben sich dann bei der Priifung 
des so Gesammelten von selbst. 

Aber so einfach diese Arbeit aussieht, so schwer ist sie doch 
durchzufiihren, denn gerade der eben hervorgehobene Umfang 
der Texte stellt sich thr in den Weg. Misste doch, wenn wirk- 
lich Vollstandigkeit bei diesem Sammeln erreicht werden soll, 
jeder Satz fir jedes einzelne Wort, das er enthalt, einmal abge- 
schrieben werden, d.h. im Durchschnitt etwa zwanzigmal ; auch 
wenn man von allen Vorarbeiten absieht, wirden mindestens 
70,000 Stunden Arbeit dazu erforderlich sein. 

Erst als das halbmechanische Verfahren des Sammelns be- 
kannt wurde, das bei der Herstellung des grossen ‘“ Thesaurus 
linguze latinze” ausgebildet ist, den die deutschen Akademien 
herausgeben, zeigte sich die Mdglichkeit, eine solche vollstan- 
dige Sammlung aller Worte auch fiir die agyptischen Texte 
durchzufiihren. Bei diesem Verfahren wird namlich jede Stelle, 
wieviel Worte sie auch enthalten mag, nur einmal geschrieben, 
aber mit einer Tinte, die es erlaubt, das Geschriebene lithogra- 
phisch zu vervielfaltigen. Handelt es sich nun um einen Satz 
von 25 Worten, so werden von ihm 25 Abzige auf einzelnen 
Zetteln hergestellt und es geniigt dann, auf jedem derselben 
eines der Worte zu unterstreichen, um fiir jedes der 25 Worte 
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einen Belegzettel zu besitzen. Auf diese Weise wird die Arbeit 
fir das Aegyptische auf etwa ein Zwanzigstel der vordem 
nétigen beschrankt, und sie kann nunmehr als eine wol durch- 
fiihrbare gelten. 

Auch so erfordert sie freilich zu ihrer Durchfihrung noch 
betrachtliche Geldmittel,und die Hoffnung der deutschen Aegyp- 
tologen, ihrerseits dieses grosse Unternehmen zu verwirklichen, 
wiirde sich nie haben erfillen kOnnen, wenn nicht die Hilfe 
von jener Seite gekommen ware, die von jeher den agyptischen 
Studien ihre machtige Forderung erwiesen hat. Getreu den 
Traditionen der K6nige Preussens, die einst das agyptische 
Museum schufen und Lepsius zu seiner Erforschung Aegyptens 
aussendeten, hat Seine Majestat der Kaiser die gesamten Kosten 
des Unternehmens allerhéchst bewilligt, und so dirfen wir uns 
nunmehr der Hoffnung hingeben, dass der jetzige traurige Zu- 
stand der Aegyptologie in absehbarer Zeit sein Ende finden 
wird, 

Die Sammlung der Worte ist auf mindestens fiinf Jahre, die 
Verarbeitung des so gesammelten Rohstoffes auf ungefahr sechs 
Jahre veranschlagt, sodass wir hoffentlich im Jahre 1909 mit 
dem Druck werden beginnen kénnen. 

Die Leitung des grossen Unternehmens ist den vier deut- 
schen Akademien zu Berlin, Gottingen, Leipzig und Miinchen 
iibertragen. Wenn uns, wie wir hoffen, seine Durchfihrung 
gelingt, so werden wir, noch ehe die Hundertjahrfeier der 
Entzifferung der. Hieroglyphen gekommen sein wird, das von 
Champollion begonnene Werk zu seinem Abschluss gebracht 
haben, und das Verstandnis der agyptischen Texte wird soweit 
erschlossen sein, als dies iberhaupt im Bereiche der Méglich- 
keit liegt. 

Berlin. ADOLF ERMAN. 





BRIEFE AUS ROM. 


IV. 
Ist Rom, seit 1872 die offizielle Metropoie des Konigreichs 
Italien, wirklich die Hauptstadt von Italien geworden ? 

Ich habe in meinen friheren Briefen das zu_ skizziren 
versucht, was wihrend des letzten Vierteljahrhunderts geschehen 
ist, um das Rom der Papste raumlich zum Centrum eines 
' modernen Grossstaats umzuschaffen, und um in Hinsicht auf 
die Gesundheit und auf die Volkserziehung bessere Zustainde 
anzubahnen. 

Aber zum Staat gehdrt, um mit Treitschke zu reden, “ eine 
Hauptstadt, in der sich das politische, geistige und materielle 
Leben des Volkes als im Mittelpunkt seiner Kultur concen- 
trirt.”* Ist es den Romern gelungen, Rom zu einem solchen 
Mittelpunkt ihres nationalen Lebens zu erheben ? 

Dass Rom vor der politischen Wiedererstehung nicht als 
Centrum der italienischen Nationalkultur gegolten hat, ja 
Jahrhunderte lang den Triebkraften des nationalen Lebens 
entfremdet gewesen ist, bedarf keiner Auseinandersetzung. Es 
lag im Wesen der Hierarchie, die im Kirchenstaate auch das 
weltliche Scepter’ fiihrte. Sie isolirte ihre Untertanen, indem 
sie sie vor der Bertihrung mit dem von modernen Ideen 
angesteckten tbrigen Italien nach Kraften abschloss. Als 
ich Rom im Jahre 1861 zum ersten Male sah, war es ebenso 
ungewohnlich, unter dem Schwarm von Fremden, welche die 
Ruinen, die Museen und die Kirchen der ewigen Stadt 
besuchten, einen Norditaliener oder Sicilianer zu finden, als es 
sclten war, einen Romer zu treffen, der ausserhalb des Kirchen- 
staates gewesen war. Ich habe den schmerzlichen Ausdruck 


* Heinrich von Treitschke, Politik I. 45. 
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nicht vergessen, mit welchem mir damals ein aus angesehener 
Familie stammender Romer bei meiner Abreise ein “beato Lei” 
zuflisterte. Er nannte mich einen Glicklichen, weil ich Rom 
‘verlassen ‘konnte. 

Wahrend des Ringens um die nationale Wiedergeburt hat 
es auch in Rom an national gesinnten Patrioten nicht gefehlt. 
Aber der Sitz oder auch nur einer der Sitze fiir die Triebkriifte, 
denen Italien sein Risorgimento verdankt, ist Rom nicht 
gewesen. Es wurde, als es sich der Bewegung des Jahres 1848 
anschloss, von den Franzosen, die der weltlichen Herrschaft 
des Papstes zu Hilfe eilten, belagert und nach kraftigem 
Widerstand zur Ergebung gezwungen. Man zeigt sich noch 
heut in Rom Baudenkmialer und Palmen, die damals von den 
franzdsischen Kugeln beschadigt worden sind. In der Kette, 
zu welcher sich die so lange getrennten Volksstimme Italiens 
zusammengeschlossen haben, ist Rom das jiingste und letzte 
Glied. 

Schon lange ehe Rom der Barbarei des Mittelalters und der 
Tyrannei der sich befehdenden Adelsparteien durch eine Reihe 
von k1aftigen Papsten entrissen wurde, sind Genua und 
Venedig, Florenz und Mailand Mittelpunkte einer reich und 
individuell entwickelten Kultur, die Leiter von politisch und 
wirtschaftlich vorstrebenden Staatswesen, die Sitze von klug 
geordneten Gemeinden mit starkem Selbstgefiihl gewesen. 
Eine Centralisation des gesamten nationalen Lebens, wie sie 
sich fir Frankreich in Paris, fir England in London vollzogen 
hat, ware in Italien selbst unter politisch ginstigeren Bedin- 
gungen an dem starken Municipalgeist gescheitert, der sich in 
diesem Lande von alten Zeiten her mit besonderer Zahigkeit 
ebendig erhalten hat und der bis auf den heutigen Tag eine 
der hervortretendsten Ejigentiimlichkeiten des _italienischen 
Volkslebens bildet. Auch in Deutschland werden neben 
Berlin Stidte wie Minchen und Dresden, Hamburg und 
Frankfurt hoffentlich stets Mittelpunkte unserer National- 
kultur bleiben. Fir Italien ist nach menschlicher Voraussicht 
die Mdglichkeit ausgeschlossen, dass Neapel oder Turin, 
Genua, Mailand, Florenz, Palermo, Venedig jemals zu blossen 
Provinzialstadten herabsinken sollten. Selbst in Orten von 
weit geringerem Umfang, in Bologna, Verona, Messina, Pisa, 
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Siena ist die Erinnerung an die alte Selbstandigkeit lebendig 
geblieben ; sie tragt dazu bei, den Mittelstadten Italiens jenes 
charaktervolle und persénliche Geprige zu geben, auf welchem 
ein guter Teil des Reizes italienischer Reisen beruht. 

Namentlich in Handel und Gewerbefleiss hat Rom sich von 
jeher mit Neapel und Genua, Florenz und Mailand nicht 
messen kénnen. Es ist nicht leicht, sich ein Bild davon zu 
machen, ob sich dies seit 1870 in irgendwie erheblichem 
Grade geiindert hat. 

Dass auch in Rom die modernsten Erfindungen in den 
Dienst des Alltagslebens gestellt sind, springt selbst dem 
Hiichtigsten Besucher der ewigen Stadt in die Augen, wenn er 
beim Verlassen des Bahnhofs den elektrisch beleuchteten 
Brunnen vor sich sieht, der eine Zierde der Piazza delle Terme 
bildet, und’ wenn ihm die langen Reihen von ‘Bogenlampen 
entgegenstrahlen, denen die Hauptstrassen ihre tageshelle 
Beleuchtung verdanken. Er findet elektrische Strassenbahnen, 
welche sowol im Innern der Stadt, als nach einigen Vor- 
stadten haufige, billige und vortrefflich bediente Verbindungen 
unterhalten. Und er sieht, wenn er nach Tivoli fahrt, iber 
der Campagna den Zug der Leitungen, mittels deren die in 
Elektrizitat umgesetzte Wasserkraft des Anio nach Rom 
gefihrt wird. Aber wer sich nun weiter tber die Entwick- 
lung unterrichten will, welche Industrie und Handel in Rom 
seit 1870 erfahren haben, dem wiinsche ich besseres Gliick, als 
ich bei diesem Teil meiner Studien aufzuweisen habe. Es ist 
mir nicht gelungen eine Publication zu ermitteln, welche uber 
diesen doch immerhin nicht unwichtigen Teil der modernen 
Entwicklung von Rom Aufschluss gibt. Die Lokallitteratur 
von Rom, iiberhaupt auffallend diirftig, versagt an diesem 
Punkt vollig. Auch aus den reichen Verdftentlichungen des 
statistischen Amts von Italien habe ich nichts entnehmen 
kénnen, da die von ihm herausgegebenen _ Industrie- 
Uebersichten der einzelnen Provinzen Rom_ noch nicht 
behandelt haben. Die Berichte der Handelskammer von Rom 
enthalten zwar ein weitschichtiges Ziffernmaterial iber Ein- 
und Ausfuhr und andere statistische Angaben, aber keine 
Zusammenstellungen aber den Entwicklungsgang des Handels 


und der Industrie. Das Wenige, das ich dariber mitzuteilen 
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vermag, beruht auf cignen Wahrnehmungen und auf Erkundi- 
gungen, die ich bei Italienern und hier ansassigen Deutschen 
einzuziehen versucht habe. 

Wahrend man an anderen Orten in Italien mit der Verwen- 
dung der Wasserkrifte, teils unmittelbar, teils in Elektrizitat 
verwandelt, zu Industriezwecken erfolgreich vorgeht, bedient 
sich die rémische Industrie dieses Betriebsmittels bisher in 
keinerlei Weise. Sie hat namentlich noch nicht versucht, dic 
Elektrizitat zum Betrieb grésserer oder kleinerer Motoren 
heranzuziehen ; die aus den Wasserfillen von Tivoli tber- 
tragene Kraft wird in Rom ausschliesslich zur Beleuchtung 
und zum Trambahnbetrieb benutzt. Die hunderttausende 
Cubikmeter Wasser, welche die Wasserleitungen der Stadt 
tiglich zufiihren, werden im Offentlichen und _ hauslichen 
Wasserbedarf verbraucht, ohne dass man sie fiir die Industrie 
nutzbar macht. Auch die Zahl der durch Dampfkraft be- 
wegten Betriebe ist augenscheinlich nur gering. Das grosste 
cewerbliche Unternehmen in Rom, die Dampfmihlen, welche 
auf dem Platz bei S. Maria in Cosmedin einen sehr empfind- 
lichen Gegensatz zu der alten Griechenbasilika und den noch 
iulteren Tempeln der Rémerzeit bilden, beschaftigt etwa 300 
Arbeiter. Fir die Ernahrung von Rom sind auch noch 
einige andere gréssere Betriebe von Mtthlen, Dampfbackereien 
Pastenfabriken u. s. w. tatig. Die Chemie wird durch eine 
grossere Lack- und Farbenfabrik, die selbsterzeugtes Gas zum 
Motorenbetriebe verwendet, sowie durch mehrere Seifen- und 
einige Papierfabriken sparlich genug vertreten. An Textil- 
industrie wurden mir ausser den Seidenwebereien, in denen die 
beliebten buntseidenen Decken und Schirzen _hergestellt 
werden, nur einige kleine noch auf Handbetrieb basirende 
Tuchfabriken genannt. 

Die ausgezeichnete Monographie iber Rom und die Cam- 
pagna, welche die italienische Regirung im Jahre 1881 in 
zwei stattlichen Banden veroffentlicht hat*, enthalt unter 
anderem fiir die Kenntnis von Rom ungemein wertvollem 
Material auch eine von sachkundigster Hand stammende 
Uebersicht tiber das r6mische Kunstgewerbe, die namentlich 

*© Monografia della Citta di Roma e della Campagna romana. Roma 1881." 


Der Aufsatz von Augusto Castellani iiber das Kunstgewerbe befindet sich 
Band II, Seite 395—420. 
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fir die Ausbildung einzelner Zweige, wie der Goldschmicde- 
kunst, der Mosaik in Stein, Glas und Holz, der Bronze- und 
Marmorindustrie auch heute noch von grossem Interesse ist. 
Jeder Besuch in den grossen Goldschmiedeladen von Rom 
liefert den Beweis, dass die von Fortunato Pio Castellani 
begonnene, von seinen Sd6hnen und Enkeln riihmlichst fortge- 
setzte Verwendung klassischer Muster fiir die Herstellung von 
Goldschmuck und Juwelen noch heute anregend fortwirkt- 
Im Hause Castellani neben der Fontana di Trevi ist von den 
vorziiglichsten Erzeugnissen dieser Firma eine Sammlung 
ausgestellt, die geradezu ein Museum der Goldschmiedekunst 
genannt werden kann und die namentlich von den schénen 
Besucherinnen der ewigen Stadt mit grossem, nicht immer 
neidlosem Interesse bewundert wird. Hier wie in anderen 
Offizinen des romischen Kunstgewerbes begegnet man vielfach 
dem Andenken an den f6érdernden Einfluss, welchen ein 
Mitglied des rdémischen hohen Adels, Don Michelangelo 
Caetani Herzog von Sermoneta, auf die Hebung und Vered- 
lung der vaterlandischen Industrie viele Jahrzehnte hindurch 
ausgeiibt hat. Sowol die Goldschmiedekunst als die Anferti- 
gung von geschnittenen Steinen, Gemmen und Cameen 
werden meist in kleinen Werkstatten ausgetibt. Dasselbe gilt 
von der kraftig aufbliihenden Holzbildhauerei und Kunst- 
tischlerei, die mit dem einfachsten Gerat oft wahrhaft kinst- 
lerische Erzeugnisse herstellt. Es ist ein wahres Vergniigen, 
eine solche Werkstatt zu besuchen und den Geschmack der 
vielfach der Antike nachgebildeten Muster, sowie die Freiheit 
und Feinheit der Ausfiihrung wahrzunehmen. Die natiirliche 
Begabung, der sichere Takt und die leichte Hand, die sich hier 
nicht selten in den Arbeiten einfacher Handwerker kundgeben, 
k6énnten manchen nordischen Kunstjiinger neidisch machen. 
Ausser den bereits genannten waren als charakteristische 
Zweige des romischen Kunstgewerbes noch die Anfertigung 
von Gobelins, die Spitzenkloppelei und die Fabrikation von 
kiinstlichen Blumen zu erwahnen. Die Gobelins der im 17, 
Jahrhundert im Hospital von S. Michele errichteten Fabrik 
haben lange Zeit auch neben den Erzeugnissen des bertihmten 
franzosischen Instituts einen hohen Ruf behauptet. Im 
Eingangssaal des mit Sorgfalt und Geschmack wieder herge- 
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stellten und dem Publikum zuganglich gewordenen Apparta- 
mento Borgia im Vatican sind eine Anzahl von solchen 
romischen Wandteppichen angebracht, welche diesen Ruf 
durchaus rechtfertigen. 

Bereits in einem friuheren Briefe habe ich des Fortbildungs- 
unterrichts der jungen Handwerker gedacht, den die romische 
Stadtverwaltung zur Erganzung ihrer Elementarschulen einge- 
richtet hat. Fir die Férderung des Kunstgewerbes hat die 
Stadt tberdies eine kunstgewerbliche Lehranstalt begriindet, 
deren Kurse von zahlreichen jungen Leuten besucht werden. 
Sie finden in den Raumen des Museo Artistico Industriale 
statt und werden von tichtigen kinstlerisch gebildeten Kraften 
geleitet. Wer das Kunstgewerbe-Museum von Rom aufsucht, 
mag sich freilich vor allzu grossen Erwartungen hiiten. Statt 
der fiirstlichen Sale, in denen die Schatze englischer, franzé- 
sischer und jetzt auch deutscher Institute dieser Art prangen, 
betritt man im ehemaligen Kloster des heiligen Joseph, Via 
di S. Giuseppe, nur sehr bescheidene Zimmer und Ginge, 
in denen: die nicht minder bescheidenen Anfange einer 
hauptsachlich zu Unterrichtszwecken dienenden Sammlung 
notdirftig untergebracht sind. Von geringem Umfange, bleibt 
diese Sammlung auch an Wert der anscheinend mehr durch 
Zufall als planmassig hier vereinten Gegenstande weit hinter 
dem Besitz zuriick, der sich in Rom in mancher einzelnen 
Kirche und in vielen Adelspalisten angesammelt hat. Aber es 
handelt sich, wie gesagt, um Anfange, und mit Vergniigen nimmt 
man:das Interesse wahr, welches die Familie Castellani auch 
fiir dies kleine Museum durch zahlreiche Schenkungen betatigt 
hat. Ihrem Beispiel haben sich Mitglieder der rémischen 
Aristokratie angeschlossen, die Fiirsten Odescalchi und Doria, 
die Grafen Broglio u.a.; Graf Pace hat seine lehrreiche 
Collection rémischer Eisenarbeiten, darunter zahlreiche 
kunstvolle Schlosser, dem Museum vermacht. 

Unter den vielen Sprichwortern, die sich auf Rom beziehen, 
gibt es eins, das die kihne Behauptung aufstellt : 

Se Roma avesse il porto, 

Napoli sarebbe un orto. 
Nun geht man zwar schon lange mit dem Gedanken um, Rom, 
sei es durch Schiffbarmachung des Tibers, sei es durch Anlage 
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eines Hafens an seiner Mindung, zur Seestadt zu machen. 
Aber abgesehen davon, dass noch viel Wasser ins Meer laufen 
wird, ehe dieser Gedanke sich verwirklicht, braucht Neapel 
sich iiber die ihm angedrohte Verwandlung nicht zu gramen. 
Denn seine flinken, anstelligen Bewohner haben zum Handel 
viel mehr Anlage und Neigung, als der schwer aus seiner Ruhe 
zu bringende stolze Romer. ‘ Das haben wir nicht,” ist eine 
Antwort, die man in rémischen Kaufladen aller Art sehr 
haufig auf Fragen nach landlaufigen Artikeln bekommt, ohne 
dass die Verkaufer den mindésten Versuch anstellen, den 
Kauflustigen anderweit zu befriedigen. Es macht vielmehr 
oft den Eindruck, als ob sie froh waren, die unwillkommene 
Stérung méglichst schnell wieder los zu werden. Uebrigens 
haben sich der grésseren Einwohnerzah| entsprechend die 
Zahl, der Umfang und die Beschaffenheit der rémischen 
Kaufladen betrachtlich gehoben, und es fehlt am Corso und 
in den  angrenzenden Hauptverkehrstrassen nicht an 
Magazinen, welche selbst verwohnten Anspriichen zu 
geniigen vermogen. 

Eine Handelsstadt ist Rom unter den Papsten aus einleuch- 
tenden Griinden nie gewesen. Jetzt der fritheren Isolirung 
entrissen, durch ausreichende Bahnlinien mit allen Teilen 
Italiens und mit dem Auslande in Verbindung gebracht, 
wiirde Rom in seiner Lage keine uniberwindlichen Hinder- 
nisse finden, um sich unter die Haupthandelsplatze des Landes 
einzureihen. Ansatze zur Einnahme einer solchen Stellung 
sind unzweifelhaft seit 1870 gemacht worden. Aber es ist 
nicht leicht, sich ein Urteil dariiber zu bilden, wie weit sie 
gelungen sind. Ejinen Kurszettel, aus dem man sich iber 
Art und Umfang des Grosshandels am ehesten unterrich- 
ten kénnte, bringen die rémischen Tageszeitungen nicht ; 
wenigstens verdienen die kurzen Notizen, die sie tiber den 
Preis von etwa einem halben Dutzend Wertpapieren mitteilen, 
diese Bezeichnung nicht. Auf meine Fragen ist mir immer 
nur der Bescheid geworden, die vollstandige Kursliste werde 
taglich im Borsensaal angeschlagen. 

Die rémische Borse wird Jedem, der sie einmal aufgesucht 
hat, als die wunderlichste unter allen den Metamorphosen, an 
denen Rom so reich ist, in Erinnerung bleiben. Denn wer 
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auf der Piazza di Pietra die Saulenreihe des antiken Tempels, die 
trotz arger Verstiimmelungen noch ein gutes Stick des Archi- 
travs tragt, vor sich sieht, der ahnt gewiss nicht, dass die 
ehrwiirdigen Reste dieses aus den Anfangen unserer Zeitrech- 
nung herstammenden Heiligtums — die Gelehrten streiten 
dariber, ob es dem Neptun oder einem der Antonine geweiht 
war — gegenwartig die Borse von Rom beherbergen. Gerade 
beim Eingang ist noch ein Teil der urspriinglichen Tempel- 
mauer erhalten, und unter ihren miachtigen Quadern betritt 
man den Vorsaal, an den sich der eigentliche Borsensaal 
anschliesst. Ich habe bei wiederholten Besuchen nie mehr 
als etwa hundert Herren dort getroffen, und wenn man aus der 
verhiltnismassigen Ruhe ihrer Unterhaltung Schliisse ziehen 
darf, so kann der Geschaftsumsatz dieser Borse, der sich 
iibrigens nur auf Effecten beschrankt, kein tiberwaltigender sein. 

Wol hat es eine Zeit gegeben, wo auch in Rom der Geist 
der Spekulation um sich griff, wo Banken und Creditinstitute 
der verschiedensten Art ihren Sitz hierher verlegten oder 
neubegriindet wurden, wo englisches, franzdsisches und 
deutsches Kapital dem Unternehmungstrieb der rdmischen 
Financiers zu Hilfe kam, jene Zeit der achtziger Jahre, in der 
die bauliche Erneuerung Roms an allen Enden und Ecken 
zugleich weit iber das vorhandene Bedirfnis hinaus angefasst 
und mit fieberhafter Ueberstiirzung durchzufthren versucht 
wurde. Damals schien ein goldenes Zeitalter fir Rom ange- 
brochen zu sein: wie in den Marchen von Tausend und 
Einer Nacht, sah man im Handumdrehen durch Grundstiick- 
verkaute, durch Bauspekulationen riesige VermoOgen entstehen ; 
Menschen, die nicht so viel besassen, um den Kaufstempel zu 
bezahlen, wurden auf Credit Ejigentiimer von _ grossen 
Bauterrains, um_ sie demnaechst—natirlich wieder auf 
Credit—zu imaginaren Preisen weiter zu veraussern. Neben 
den soliden Firmen, die seit dem Anfang der siebziger Jahre 
an den grossen Bauarbeiten in Rom sich beteiligt hatten, traten 
zahllose neue Unternehmer ohne Mittel und ohne Sachkunde 
auf, die trotzdem durch Unterbietung miachtige Auftrage 
erlangten und daraufhin kolossale Vorschiisse von den Bau- 
banken erhielten, die beim Verfall durch immer neue, immer 
hdhere Wechsel eingelést wurden. 


BRIEFE AUS RUM. 55) 


Dieser ganze Schwindel, der in dem Krach der Jahre 
1888—go endigte, hat die wirtschaftliche Entwicklung von 
Rom auf das Schwerste geschadigt, ja weit iber das Gebiet der 
Stadt hinaus auf die ganze materielle Wolfahrt der Nation den 
nachteiligsten Einfluss ausgetibt. Denn bei dem Zusammen- 
bruch der Banken, die sich an jenem Schwindel am meisten 
beteiligt hatten, ging nicht nur rémisches Kapital, sondern ein 
guter Teil des Nationalvermégens verloren, und bei der von der 
Regirung—viel zu spat—-eingeleiteten Untersuchung kamen 
Dinge zu Tage, die das Vertrauen,auf dem Handel und 
Verkehr notwendig beruhen, auf lange Zeit hin erschittert 
haben. In dem amtlichen Bericht des Senators Finali wurde 
von der Banca Romana festgestellt, dass dieses Institut sich 
des Offentlichen Vertrauens unwirdig gezeigt hatte. Von 
anderen Banken stellte sich heraus, dass sie sich in Grundstiick- 
und Hypothekengeschiafte in weitestem Umfange eingelassen 
und dadurch einen weit grésseren Teil ihrer Mittel immo- 
bilisirt hatten, als mit der Aufgabe von Emissionsbanken 
vereinbar war. Die Abwicklung dieser kolossalen Verbind- 
lichkeiten, die durch den Zusammenbruch oder die langwierige 
Liquidation der Baubanken ausserordentlich in die Linge 
gezogen wurde, hat trotzdem schwere Verluste nach sich 
gezogen und lahmt noch jetzt den Aufschwung neuer Unter- 
nehmungen. Es geht uns, sagte mir ein mitten im Wirt- 
schaftsleben stehender Italiener, wie jenem, der sich an heissem 
Wasser verbrannt hatte: jetzt fiirchten wir uns sogar vor kaltem. 

Freilich steht Rom mit diesen 6konomischen und finanziellen 
Misserfolgen in Italien nicht vereinzelt da. In Neapel, in 
Turin und in Genua sind 4hnliche Missgriffe in der Ueber- 
treibung des Bankkredits vorgekommen, und die Entmutigung, 
die sich daraus auch fiir das solide Geschiaftsleben ergeben hat, 
ist im ganzen Lande weit verbreitet. Durch den ungliicklichen 
Ausgang des Kolonial-Unternehmens, an das der junge Staat 
so viel Kraft und Geld gewandt hat, wird die Ueberwindung 
dieser Depression wesentlich erschwert. Sie wird bei den 
reichen Hilfsmitteln des Landes trotzdem tiberwunden werden, 
und um so schneller, je kraftiger sich die Fihrer des geistigen 
Lebens der Nation dem gegenwartig auch in Italien gras- 
sirenden Pessimismus entgegenstemmen. 


60 COSMOPOLIS. 


a 


Hierin kann Rom mit einem heilsamen und guten Beispiel 
vorangehen. Denn in weit hdherem Grade als fiir das mate- 
rielle Leben Italiens hat sich Rom zu einem Mittelpunkt des 
geistigen Lebens entwickelt. Die Eindriicke, die ich nach den 
verschiedensten Richtungen geistiger Lebensausserungen hier 
empfangen habe, in Kunst und Wissenschaft, in Litteratur und 
im geselligen Verkehr, sind tiberwiegend erfreulicher Natur. 

In den bildenden Kinsten ist Rom von den Zeiten der 
Renaissance her stets der Mittelpunkt des nationalen, ja weit 
dariiber hinaus des internationalen Lebens gewesen. Diese 
Stellung hat durch die Umwandlung der ewigen Stadt in die 
Metropole eines modernen Grossstaates keinen Abbruch 
erlitten. Neben ausgezeichneten italienischen Kinstlern beher- 
bergt Rom eine nach wie vor an Zahl und Begabung hervor- 
ragende Kolonie von deutschen, franzdsischen, spanischen, 
englischen Malern und Bildhauern. Ihnen gesellen sich 
neuerdings die Amerikaner und die Skandinavier hinzu. Zu 
der standigen Kitnstlerbev6lkerung, deren Ateliers zu den 
dauernden Attractionen des rOmischen Lebens gehGren, gesellt 
sich der internationale Schwarm von Kunstjiingern aller 
Lander, die teils in den Akademien ihres Heimatlandes, wie 
der altberihmten Académie de France in dem sch6nen Palast 
der Medicaervilla auf dem Pincio, der spanischen Kunstschule 
neben S. Pietro in Montorio u. a., teils auf eigene Faust ihren 
Studien obliegen. Wenn diese jugendliche Kiinstlerwelt jetzt 
weniger hervortritt als vor dreissig Jahren, so findet das einer- 
seits in dem gegenwartig viel grésseren Umfange der Stadt, 
dann auch in gewissen modernen Richtungen seine Erklarung, 
die den jungen Kinstlern einzureden suchen, sie kénnten in 
Italien nichts lernen. 

Dass Rom an Anziehungskraft fiir Ktinstler wirklich verloren 
haben sollte, wird auch durch den Zauber widerlegt, den es 
nach wie vor auf Kinstlernaturen ausibt. Wahrend dieses 
Winters bin ich mit einer grossen Zahl unserer ersten 
deutschen Kiinstler hier zusammengetroffen, die auf Wochen 
und Monate hierher gekommen waren, um Rom wiederzusehen. 
Und was Rom, wie Manche behaupten, Andere aber bestreiten, 
an malerischem Reiz eingebiisst hat, wird durch die Bereiche- 
rungen des Kunstlebens aufgewogen, die Rom in dem 
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herrlichen neuen Nationalmuseum in den Diocletiansthermen, 
in den Schatzen des Conservatorenpalastes und in den neu er- 
schlossenen Raumen des Appartamento Borgia erhalten hat. 

Freilich muss dieser Zuwachs zugleich Ersatz dafiir bieten, 
dass beriihmte Kunstsammlungen, die dem Publikum frither, 
wenigstens bis zu einem gewissen Grade, zugainglich waren, 
jetzt vdllig verschlossen bleiben. Die Erben der Ludovisi- 
schen Galerie, der First Torlonia, auf den mit der Villa Albani 
der mit Winkelmanns Andenken untrennbar verbundene 
Antikenbesitz ibergegangen ist, der First Lancellotti, in dessen 
Palast sich eines der edelsten Werke griechischer Plastik, der 
Discuswerfer des Myron, verbirgt, halten es fiir zulassig, die 
Besucher ‘von Rom dauernd von dem Anblick der ihnen 
anvertrauten Kunstwerke auszuschliessen. Gegen dies Ver- 
fahren, das mit den riihmlichsten Traditionen der rémischen 
Aristokratie in grellen Widerspruch tritt, und bei welchem 
diese Herren vergessen, dass Kunstwerke solchen Ranges 
niemals fir den Ejigentiimer allein da sind, kann nicht laut 
und entschieden genug protestirt werden. 

In freierem Sinn hat die rdémische Stadtverwaltung die 
Pflicht der Kunstpflege betatigt, welche den Bewohnern von 
Rom durch die Vergangenheit der Stadt obliegt, und zwar 
nicht nur den antiken Denkmilern gegentiber durch die 
Einsetzung einer archiologischen Kommission und die 
Herausgabe fortlaufender Fundberichte iiber die bei den 
stadtischen Arbeiten zu Tage gefdrderten Kunstwerke, 
sondern auch durch die Errichtung des stattlichen Ausstel- 
lungspalastes an der Via Nazionale, in dessen Siilen die 
Anfange einer Nationalgalerie von Werken der neueren Kunst 
untergebracht sind. Man wird nicht erwarten, in einer erst 
vor wenigen Jahren begriindeten Sammlung schon jetzt eine 
volistandige Reprasentation des gegenwartigen italienischen 
Kunstlebens vorzufinden. Auch haben moderne Bilder und 
noch mehr moderne Skulpturen gegeniiber den Meisterwerken 
des Altertums und der Renaissance, welche die Museen, 
Palaste und Kirchen von Rom anfillen, einen schweren Stand. 
Wer nichts Unbilliges fordert, wird in der Galleria d’Arte 
Moderna von Rom manches finden, was ihn erfreut. Die 
neuere Landschaftsmalerei Italiens ist durch Bilder von 
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Camino, Vertunni, Petitti, Segantini, Orlandi, Delleani u.a. gut 
vertreten. Unter den Historienbildern ragen unter einer 
Menge mehr patriotisch als malerisch gelungener Kriegsbilder 
ein Ecce homo von Ciseri und die Wiederherstellung des 
romischen Staatsschatzes von Sciuti hervor. Ein Saal 
vereinigt den der Galerie vermachten Nachlass des Malers 
Palizzi, in welchem sich eine Menge von charakteristischen 
Tierstudien befinden. 

Das beste Werk der neueren italienischen Malerei sieht man 
nicht in dieser Galerie, sondern in einem Saal des _ alten 
schénen Palastes Madama nahe bei der Piazza Navona, in 
welchem der italienische Senat seine Sitzungen halt. Dieser 
Saal hat seit 1888 in den im Auftrage der Regirung von 
Cesare Maccari ausgefiihrten Fresken einen Schmuck erhalten, 
der sich sowol durch die Wahl des Gegenstandes — Scenen 
aus der grossen Vergangenheit Roms — als durch die Wirde 
und Grésse der Darstellung zu monumentaler Bedeutung 
erhebt. Namentlich zeichnet sich das eine der grossen 
Wandgemalde, der blinde Appius Claudius, der sich aus dem 
Senat der rémischen Republik wegfiihren lisst, um den 
Abschluss eines ungiinstigen Friedens zu verhindern, durch 
die Ruhe und das innere Leben des Vortrages aus. 

An die Werke der neueren italienischen Skulptur ist der 
Fremde durch die meist aufgeregten und _ theatralischen 
Denkmialer von Victor Emanuel, Garibaldi und Cavour, die 
ihm an vielen Orten begegnen, einen bescheidenen Maassstab 
zu legen gewohnt. Das Monument, welches Garibaldi im 
Jahre 1895 an dem schonsten, Rom beherrschenden Punkte 
der herrlichen Passeggiata Margherita auf der Hoéhe des 
Janiculus errichtet worden ist, hat sich von diesen Fehlern, 
wenigstens was die Reitergestalt des Nationalhelden anbelangt, 
freizuhalten gewusst. Ob es dem Urheber des gerade jetzt der 
Enthillung harrenden Cavourstandbildes vor dem Justizpalast 
besser als vielen seiner Vorginger gelungen ist, die grossen 
Schwierigkeiten zu tiberwinden, welche die behaglich dicke 
Gestalt und das schlaue Gesicht des genialen Politikers der 
plastischen Wiedergabe bereiten, — chi lo sa ? 

Die grésste Aufgabe, welche der italienischen Skulptur und 
Architektur auf lange Zeit hinaus gestellt ist, das National- 
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denkmal Victor Emanuels am Nordabhang des Capitols, wird 
seinen Urheber, den Bildhauer Grafen Sacconi und den ihm 
beigegebenen Stab von Kinstlern wol noch manches Jahr 
beschaftigen, ehe es so weit gefordert ist, dass man sich iiber 
die Wirkung des gewaltigen Werks klar zu werden vermag. 
Es handelt sich um Architekturanlagen, die mit hundertund- 
zwanzig Meter Front und einer Tiefe von siebzig bis achtzig 
Meter eine Bauflache von fast einem Hektar bedecken und die 
vom Fusse des historischen Hiigels bis hoch tiber die Zinnen 
der auf seinem Gipfel stehenden Kirche Araceli aufragen 
werden. Das Reiterstandbild des K6nigs wird sich mit Sockel 
und Unterbau 24 m. tiber der Grundflache erheben. In den 
unteren Stockwerken des dahinter entstehenden Halbrunds 
werden die Fiirstengraber der Dynastie und ein Museum fir 
die italienischen Freiheitskampfe, dariiber eine weite hohe 
Saulenhalle mit Inschriften aller fiir Italien Gefallenen errichtet. 
Der Giite eines der bauleitenden Ingenieure verdanke ich, 
dass ich mich tiber den Plan und den jetzigen Stand des 
Werks durch eingehende Besichtigung unterrichten konnte. 
Das Schwierigste war die Schaffung der Baufliche. Sie 
umfasst einen Teil des Capitols, dessen Abhang nach den 
verschiedensten Richtungen gestiitzt werden musste, ehe man 
mit den ungeheueren Substructionen vorgehen konnte, welche 
den von Giangen, Galerien, Brunnenanlagen vielfach durch-. 
brochenen, an sich briichigen, wasserreichen und beweglichen 
Tuff des Hiigels stabilisiren sollen. Diese ausserst miihevolle 
und langwierige unterirdische Arbeit, die tief in die innersten 
Eingeweide des Capitolshigels hineinreicht, sowie der gesamte 
Unterbau sind vollendet. Von dem Oberbau stehen die beiden 
Seitenwangen aufrecht, die vor dem Halbrund der Saulen- 
galerie vorspringen. Sie sind in Quadern von einem weissen, 
fast marmorartigem Kalkstein ausgefihrt, der die scharfsten 
Profile und die feinste Politur gestattet. Dem Architekten 
schwebte als Grundgedanke ein nationaler Stil vor, der die 
klassischen Formen frei und ohne Nachahmung anwendet. 
Die vornehme Ruhe, die Freiheit von Effecthascherei und 
die tiberaus sorgsame Ausfiihrung der nicht iberreichen 
Dekoration gewahren bis jetzt einen vorziiglichen Eindruck. 
Lorbeer, Oelbaum und Eiche geben die Motive fir den stil- 
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vollen Schmuck der Friese, Saulenbasen und und Kapitile ; 
Waffen, Helme, Schilder und Schwerter sind in flachen oder 
klaren Reliefs sparsam angebracht. Spater soll Bronze reicher 
verwendet werden. Fiir die Innendekoration der Hallen sind 
grosse Mosaiken geplant, welche die wichtigsten Momente der 
Geschichte Italiens darstellen sollen. 

Die Wissenschaft hat in Rom unter den Papsten einen nicht 
leichten Stand gehabt. Insbesondere hat die rdmische 
Universitat von Papst Bonifaz VIII. im Anfange des 14. 
Jahrhunderts begriindet, die Wechselfalle des hierarchischen 
Regiments schwer empfunden. Gegeniiber der milderen und 
toleranteren Richtung, die wahrend des Aufklarungszeitalters 
selbst bei der rOmischen Kurie Eingang gefunden hatte, gab 
Leo XII. der geistlichen Suprematie aufs Neue den scharf- 
sten Ausdruck. Seine Bulle Quod Divina Sapientia vom 
Jahre 1824 vernichtete die bescheidene Selbstandigkeit, die 
der rémischen Universitat bis dahin eingeraumt worden war, 
und unterwarf sie auf das vollstandigste der priesterlichen 
Herrschaft. Eine lediglich aus hohen Geistlichen bestehende 
Studienbehérde hatte dariiber zu wachen, dass die Professoren 
dieser Hochschule in docendo ea servabunt, qua = sacra 
Congregatio prascribenda existimabit. War hiernach von 
Freiheit der Wissenschaft an der rOmischen Sapienza keine 
Rede, so war sie ebenso wenig eine universitas litterarum, 
denn es fehlte eine grosse Anzahl von Lehrstiihlen, ohne die 
wir uns eine Universitat kaum vorstellen konnen. Es gab z. B. 
in der juristischen Facultit keine Professoren fiir Staatsrecht, 
internationales Recht, Rechtsphilosophie, Statistik und Finanz- 
wissenschaft; in der Medizin waren’  Frauenkrankheiten, 
medizinische Physik, organische Chemie unvertreten ; der 
philosophischen Fakultat fehlten Lehrstiihle fiir alte und 
neue Geschichte, fir theoretische und Moralphilosophie, fir 
Geschichte der Philosophie. Das alte Gebaude, in welchem 
die Universitat seit dem 17. Jahrhundert untergebracht war, 
entspricht in keiner Weise den Anforderungen der modernen 
Wissenschaft ; Horsale und Laboratorien fiir die natur- 
wissenschaftlichen Disziplinen waren teils garnicht, teils in 
ganzlich unzureichender Beschaffenheit vorhanden. Kurz, 
die italienische Regirung fand, als sie Rom in Besitz nahm 
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auf dem wissenschaftlichen Gebiete ein besonders fruchtbares 
Feld fiir Reformen vor. 

Trotz der Erschwerungen, die sich auch hier durch den 
raschen Wechsel der maassgebenden Personen ergaben — 
Italien hat seit 1870 gegenwartig den neunzehnten Unter- 
richtsminister,— sind diese Reformen im Grossen’ und 
Ganzen zielbewusst und mit gutem Erfolge durchgefihrt 
worden. Durch Errichtung der fehlenden und Vermehrung 
der bestehenden Lehrstiihle, durch Berufung ausgezeichneter 
Krafte, ist vor allen Dingen fiir einen alle Zweige der Wissen- 
schaft umfassenden, seiner hohen Aufgabe gewachsenen Lehr- 
koérper gesorgt worden. Er zahlte, nach der letzten amtlichen 
Statistik, am Schlusse des Universititsjahrs 1894/95 nicht 
weniger als 146 Lehrer, darunter 62 Privatdozenten, eine 
Institution, die der alten rdémischen Sapienza unbekannt 
geblieben war, und deren kraftiges Aufblihen schon an sich 
redendes Zeugnis von dem freieren Geiste ablegt, welcher in 
ihre ehrwirdigen Hallen seit 1870 eingezogen ist. Unter 
diesem zahlreichen Lehrpersonal befinden sich Krafte ersten 
Ranges, Gelehrte von europaischem Ruf wie der Chemiker 
Cannizzaro, der Mathematiker Cremona, der Chirurg Durante, 
der National-Oekonom Messedaglia. Viele von ihnen ver- 
einigen mit ihrer wissenschaftlichen Tatigkeit staatliche, par- 
lamentarische und kommunale Aemter. Neben den_ bereits 
Genannten gehéren noch verschiedene Professoren wie der 
Physiker Blaserna, der Anatom Todaro, der Staatsrechts- 
lehrer Pierantoni dem Senate des K6Onigreichs an. Andere 
nehmen als Deputirte an der praktischen Politik lebhaften 
Anteil, wie der Kliniker Guido Baccelli, der wiederholt Unter- 
richtsminister gewesen ist, der Staatsrechtslehrer Luzzatti, der 
zur Zeit Schatzminister ist, der Hygieniker Angelo Celli, der 
zur sozialistischen Gruppe der Kammer gehort. 

Was eine solche Zahl von hervorragenden Mannern fiir das 
geistige Leben von Rom bedeutet, leuchtet ohne Weiteres ein 
und kénnte durch einen Hinweis auf die von ihnen aus- 
gehende reiche litterarische Anregung leicht nach den ver- 
schiedensten Richtungen hin bezeugt werden. Ich begnige 
mich, auf den Vortrag* aufmerksam zu machen, welchen der 


* Critica della filosofia zoologica. Roma 1898. Frat. Pallotta, 
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Zoologe Giov. Battista Grassi bei Erdffnung der laufenden 
Jahreskurse vor der versammelten Universitat gehalten hat, 
und in welchem nicht nur die gewaltigen Fortschritte der 
Biologie und der Histologie wahrend der letzten Jahrzehnte 
in leichten aber sicheren Umrissen zusammengefasst, sondern 
auch die Grenzen des naturwissenschaftlichen Erkennens und 
der exacten Forschung gegeniiber den Geisteswissenschaften 
mutvoll und frei von fachmannischer Einseitigkeit gezogen 
sind. 

Auch in der Raumfrage hat die italienische Regirung 
gegeniiber der romischen Universitat eine gliickliche Hand 
gezeigt. Nach einem noch von Qu. Sella aufgestellten Plan ist 
fir Universitatszwecke auf der Hochebene des Viminalis in 
freier und ruhiger Lage ein zusammenhangendes Areal von 
mehr als vier Hektaren erworben worden, um die Sammlungen, 
Horsale und Laboratorien der naturwissenschafflichen Dis- 
ziplinen dort unterzubringen. Gegenwartig befinden sich dort 
das chemische Institut mit dem thm beigeordneten pharma- 
ceutischen, und zwar in einem fiir diese Zwecke vortrefflich 
angepassten ehemaligen grossen Kloster, ferner in eigens 
erbauten Hausern das physikalische, das anatomisch-physio- 
logische und das botanische Institut. Es liegt in der Absicht, 
auf diesem Terrain, das zum grdéssten Teil noch unbebaut ist, 
auch Gebiude fiir die zoologischen, geologischen und minera- 
logischen Sammlungen zu errichten. Alsdann wird nahezu der 
gesamte naturwissenschaftliche Lehrapparat in einer den 
Anforderungen der modernen Wissenschaft entsprechenden 
Ausstattung dort vereinigt sein. 

Fir Alles, was die praktische Medizin in ihren verschie- 
densten Anwendungen verlangt, ist ganz in der Nahe der 
Stadt, gegentiber dem alten Pratorianerlager vor der Porta Pia, 
ein machtiger Gebaudecomplex errichtet worden, der nur noch 
auf die Vollendung seiner inneren Einrichtung harrt, um seiner 
Bestimmung als Polyklinikum tibergeben zu werden. Auf 
diesem Terrain, das nicht weniger als fiinfzehn Hektare umfasst, 
stehen in langen Reihen, durch Bogengange mit einander ver- 
bunden, Gebaude fiir medizinische und chirurgische Kliniken, 
fir Augen- und Hautkrankheiten, fir pathologische Lehr- und 
Horsiale, fir Laboratorien, Operationsraume und Lazarethe 
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der verschiedensten Art, alle nach dem Geschlecht der 
Patienten gesondert. Ein umfassendes Verwaltungsgebaude, 
Anlagen fiir die Centralheizung und die Erleuchtung, fir 
Kiichen und Waschanstalt schliessen sich daran. Leider steht, 
obgleich uber dem  Frontispiz des stattlichen Mittelbaues 
eine Inschrift dies Polyklinikum als unter Konig Umberto I. 
im Jahre 1893 erbaut bezeichnet, das Ganze noch immer 
unbenutzt da, weil die Mittel fiir die innere Ausstattung bei 
dem jetzt herrschenden Sparsystem  bisher nicht flissig 
gemacht worden sind. Gegenwirtig wird ein Gesetzentwurf 
vorbereitet, durch den die Bewilligung der erforderlichen 
Ausgaben beschleunigt werden soll. 

Zu den Aufwendungen fiir wissenschaftliche Zwecke ist 
endlich die Erwerbung des Palastes Corsini in Trastevere zu 
rechnen, in dessen herrlichen mit hervorragenden Kunst- 
schatzen geschmiickten Raiumen eine der ehrwiirdigsten 
gelehrten Gesellschaften von Rom die Accademia dei Lincei, 
eine ihrer nunmehrigen Bedeutung angemessene Residenz 
erhalten hat. Denn wahrend unter den Akademien, an denen 
Italien fast iberreich ist, sonst auch die gréssten und wissen- 
schaftlich regsamsten Institute, wie die von Turin, Mailand, 
Neapel, sich im Wesentlichen auf Mitglieder der Heimats- 
provinzen beschranken, ist die Gesellschaft der Lincei seit 
1870 zu dem Range eines das ganze Konigreich umfassenden 
wissenschaftlichen Centrums erhoben worden, das in seinen 
beiden Klassen, der mathematisch-naturwissenschaftlichen wie 
der moralisch-philologischen, die bedeutendsten Gelehrten 
Italiens und in seinen auslandischen Mitgliedern auch die des 
Auslandes in sich zu vereinigen strebt. So ist diese, bereits im 
Anfange des 17. Jahrhunderts begriindete Gesellschaft, die den 
erlauchten Namen Galileo Galileis mit Stolz unter ihren 
Mitgliedern nennt, und der gegenwartig u. A. auch der natio- 
nalste Dichter Italiens, Giosué Carducci, angehért, durch die 
politische Umgestaltung Italiens zu einer umfassenden Aufgabe 
fiir das wissenschaftliche Leben der Nation berufen worden. 
Der edle Bau der Corsini fihrt jetzt die stolze Bezeichnung 
des Palazzo della Scienza. In seinem schdnen Park wird der 
grosse botanische Garten eingerichtet, der bis zur Hoéhe des 
Janiculus terrassenfOrmig aufsteigend eine neue landschaftliche 
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Zierde Roms zu werden verspricht.—Auch im litterarischen 
Leben Italiens ist Rom weit starker als friher in den Vorder- 
grund getreten. Zahl und Wert der in Rom erscheinenden 
Schriften sind im Wachsen. Die nambhaftesten Verleger 
Italiens haben entweder ihren Geschaftssitz nach Rom verlegt 
oder sind hier durch Filialen vertreten. Die alteste und ange- 
schenste belletristische Revue, die Nuova Antologia, vor mehr 
als siebzig Jahren in Florenz begriindet, wird seit langerer Zeit 
in Rom redigirt ; sie scheint, seit sie im Juli 1897 unter die 
Leitung eines der tichtigsten jiingeren Politiker, des Post- 
ministers im Kabinette Crispi, Maggiorino Ferraris, gelangt ist, 
einen neuen Aufschwung zur Sammlung der namhaftesten 
Dichter, Kritiker und Schriftsteller des Landes zu nehmen. 

Als Mittelpunkt eines in Italien besonders hervortretenden 
Faktors des Offentlichen und des geistigen Lebens, der Presse, 
ist Rom nicht bloss nach der Zahl und dem Einfluss der hier 
erscheinenden Tagesblatter aller Richtungen, auch der kleri- 
kalen, sondern auch als Sitz des ganz Italien umfassenden grossen 
Journalistenvereins (Assoziazione della Stampa) anzusehen. Die 
hervorragende Stellung, die der Presse allenthalben in Italien 
eingeraumt wird, und die sich ebensosehr in der grossen 
Anzahl von Journalisten und Zeitungseigentiimern, die im 
Parlament sitzen, wie in der starken Mitarbeit der Politiker an 
Tagesblattern und Monatsheften ausspricht, kommt zu einem 
charakteristischen Ausdruck in den bevorzugten Raumen, 
welche im Sitzungssaal und in einem besonderen Pressesaal 
im Hause der Deputirten sowie im Central-Postamt fir die 
Vertreter der Presse reservirt werden, Nicht minder aber in 
dem grossen glanzend ausgestatteten Lokal, welches der 
Journalistenverein auf der Piazza Colonna in dem mit den 
Vejentersaulen geschmiickten vornehmen Palast fiir seine 
Zwecke angemietet hat. Der Verein, eine Centralorganisation 
der gesamten italienischen Presse, zahlt etwa tausend Mit- 
glieder, darunter alle bedeutenderen Schriftsteller Italiens ; er 
besitzt ein betrachtliches Vermégen ; seinen Vorsitz hat lange 
Zeit der vor einigen Jahren verstorbene, als Politiker und 
Publizist hochangesehene Ruggiero Bonghi gefiihrt. 

Auch darin steht Rom im Mittelpunkt des geistigen Lebens, 
dass sich an den fiir Offentliche Zwecke hier veranstalteten 
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Vortragsreihen die angesehensten Schrifsteller und Politiker des 
ganzen Landes zu beteiligen pflegen. Fir die Vorlesungen, 
welche die unter dem Protektorat der K6nigin stehende Gesell- 
schaft fiir Frauenbildung im Laufe dieses Winters in Rom 
veranstaltet, hat Gios. Carducci das Programm entworfen ; die 
Vortrage, denen die KOnigin regelmissig beiwohnt, sind von 
Notabilitaten aus allen Teilen Italiens, Florentinern, wie 
Ernesto Masi und Guido Mazzoni, Venetianern, wie dem auch 
in Deutschland verehrten Romandichter Antonio Fogazzaro, 
tibernommen worden. Als Priasidentin dieser Societa per 
l'istruzione della donna macht sich die Marchesa Capranica del 
Grillo verdient, welche als Adelaide Ristori in der dankbaren 
Erinnerung vieler Tausende als eine der gréssten Schauspie- 
lerinnen unserer Zeit fortlebt. 

Ihrem Namen begegnet man auch in einer fiir Roms inter- 
nationale Stellung im gesamten Geistesleben sehr charakte- 
ristischen Publikation, welche im Anfang des vorigen Jahres 
von einem Kreise romischer Damen fiir woltitige Zwecke ins 
Leben gerufen worden ist. Unter dem Titel “Carita e Lavoro” 
vereinigt das vornehm ausgestattete Folioheft kiinstlerische, 
poetische, prosaische und musikalische Beitrage von den 
durch Leistungen oder Geburt hervorragendsten Autoren 
aller Nationen. Friedlich reihen sich Sinnspriiche deutscher 
Dichter und Denker—Th. Mommsen, Herm. Grimm, Anton 
von Werner u. a.—an Skizzen von franzésischen Grdssen wie 
Coppée, Paul Bourget, Alphonse Daudet ; Lenbachs meister- 
haftes Portrait der Duse gereicht dem Heft nicht minder zur 
Zierde, wie die hier zum ersten Male in einer vorztiglichen 
Heliograviire wiedergegebene Frauengestalt Botticellis, die 
Zola zu der schdnsten Seite seines Rome hingerissen hat. 
Englander wie Burne Jones (mit einem ausdrucksvollen 
weiblichen Kopf) und A. Symons mit tief empfundenen 
romischen Elegien wechseln mit Beitragen aus russischen, 
niederlindischen, ungarischen Federn ab. Henrik Ibsen hat 
seine Sympathie durch ein kurzes Autogramm ausgedrickt ; in 
einem anderen bringt Thom. Edison “Greetings to Italy, the 
home of Volta and Galvani.” Neben den Auslaindern ist selbst- 
verstindlich Italien durch eine Schaar von Kiinstlern, Schrift- 
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vollstimmiges internationales Concert, in dem die allgemeine 
Ehrfurcht und Liebe fir die alte Weltherrscherin sich harmo- 
nisch und woltuend kundgibt.—Den Mittelpunkt des politischen 
Lebens von Italien bildet Rom, zunachst ausserlich und formell, 
als Residenz des K6nigshauses, als Sitz der Staatsregirung 
und der Landesvertretung, als Amtsort der héchsten Landes- 
behérden und der obersten Gerichtsh6fe.—Wenngleich Konig 
Umberto es nicht liebt, mit seiner Person in den Vordergrund zu 
treten, und dem Monarchen durch die Uebung des italienischen 
Constitutionalismus eine stairkere Zuriickhaltung gegeniiber 
der praktischen Politik als anderswo auferlegt wird, so bringt 
doch die Anwesenheit des Staatsoberhaupts einen betrachtli- 
chen Zusammenfluss von Pers6nlichkeiten mit sich, die, wie 
das zahlreiche Diplomatencorps, Italiens Stellung zur inter- 
nationalen Politik illustriren, oder welche als unmittelbare 
Umgebung des Konigs seinen Anteil an den Staatsgeschaften 
vermitteln. Mit den Ministern steht der K6nig pers6nlich in 
regem Verkehr ; er empfangt den Conseilprasidenten und die 
einzelnen Ressortchefs haufig zum Vortrag und ist auch fir 
Einheimische und Fremde, die eine Audienz nachsuchen, 
leicht zuganglich. Sowol in der politischen als in der gesell- 
schaftlichen Reprasentation wird der Konig auf das Wirk- 
samste und Glicklichste durch die K6nigin unterstiitzt, welche, 
wie in ganz Italien, so auch in Rom, alle Herzen durch die 
bezaubernde Anmut ihrer Erscheinung und die Leutseligkeit 
ihres Wesens gewinnt. 

Starker und unmittelbarer als um das Herrscherpaar con- 
centrirt sich das politische Leben um die Personen der 
Minister. Ihnen liegt namentlich dem Parlament gegeniiber, 
dem sie samtlich angehoren, die Vertretung der Regirung ob, 
nicht nur in den Sitzungen des Senats und der Deputirten- 
kammer, sondern auch in dem ausserordentlich regen Verkehr 
mit den einzelnen Mitgliedern dieser KOrperschaften und durch 
den Empfang der zahllosen Personen, die als Deputationen 
oder im Einzelinteresse bei ihnen vorstellig werden. Was 
jedem Ressortchef an Bittgesuchen der mannigfachsten Art, 
sei es von den Petenten selbst, sei es durch die Intervention 
des zustandigen Deputirten hier persOnlich zu Gehor gebracht 
wird, lasst sich kaum vorstellen. Es gehort zu den schlimmsten 
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Seiten des Parlamentarismus, dass jeder Deputirte von seinen 
Wahlern als der natirliche Vermittler fir die Erreichung aller 
mdglichen Privatwiinsche angesehen und in Anspruch 
genommen wird. 

Die sprichwortlich gewordene Kurzlebigkeit der italienischen 
Ministerien, die Leichtigkeit, mit der durch die Vereinigung 
von parlamentarischen Gruppen ein Kabinett gestiirzt und ein 
neues gebildet werden kann, tragen natiirlich dazu bei, die 
Interessenkreise zu verandern und zu vergréssern, welche sich 
an die leitenden Staatsmanner herandrangen. Das Kommen 
und Gehen aller dieser Begehrlichen, die entweder um eine 
neue Stelle zu erlangen oder sich in der alten zu erhalten, um 
irgend welchen Lokalinteressen das Wort zu reden, bei jedem 
Ministerwechsel nach Rom eilen, bildet einen starken, aber 
nicht ungewohnten Zug in der Physiognomie der ewigen 
Stadt. Denn was sie jetzt im politischen Treiben des 
italienischen Staatslebens mit ansieht, daran ist sie durch den 
Betrieb der persdnlichen Interessen bei den leitenden Tragern 
der Hierarchie und der Kurie seit Jahrhunderten in aller- 
weitestem Umfange gewohnt. 

Den starksten Anziehungspunkt des politischen Lebens 
bildet die Deputirtenkammer. Ihre Abstimmungen entscheiden 
iiber Sein oder Nichtsein der Kabinette ; aus den Gruppen der 
verschiedenen Parteischattirungen eine ausreichende Mehrheit 
zusammenzubringen und bei der Fahne zu erhalten, ist die 
unerlasslichste Obliegenheit der leitenden Politiker. Wie viel 
Fractions-Diplomatie, welchen Aufwand an Ueberredungskunst, 
List und Gewandheit sich in den Foyers und den Zugangen 
zum Sitzungssaal der Kammer auf Monte Citorio abspielen, 
welche Intriguen sich in die sachlichen Gegensiatze verscharfend 
und verwirrend einmischen, das mag hier nur angedeutet 
werden. Die Unsicherheit der Parteiverhaltnisse verleiht den 
Sitzungen der Kammer stets etwas Nervéses, Unruhiges, das 
durch die siidliche Lebhaftigkeit der Mitglieder, das unaufhoér- 
liche Kommen und Gehen, das energische Geberdenspiel der 
Redner wie der Zuh6rer noch gesteigert wird. An Tagen, wo 
aufregende Debatten erwartet werden, ist der Zudrang zu den 
Tribinen des Sitzungssaales sehr gross; alle Zugange sind von 
dichten Gruppen Neugieriger umlagert, aus deren Mitte Zurufe 
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erschallen, wenn besonders volkstimliche Onorevoli erkannt 
werden. Und ist die Redeschlacht drinnen entbrannt, so wird 
ihr Verlauf auch von den draussen Harrenden mit Spannung 
verfolgt : einzelne Episoden werden alsbald mitgeteilt, discutirt 
und mit Windeseile durch die Stadt verbreitet, die an solchen 
Tagen ein Aussehen annimmt, als ob ein politischer Scirocco 
die Nerven starker vibriren lasse. In schnellerem Galopp als 
sonst rennen die Austrager der Abendzeitungen ; lauter als je 
schallt durch die Strassen und Gassen ihr Ruf: Tribunaah ! 
Tribunaaaah ! ! eiliger drangen sich die Spazirganger, um fir 
ihren Soldo eines der grossen, noch feuchten Blatter zu er- 
halten und seinen Inhalt alsbald zu tberfliegen. 

Ob Rom sich innerlich ebenso lebhaft an dem politischen 
Leben beteiligt, ist eine andere Frage. Das Vereinswesen ist 
auch in politischer Beziehung hier viel weniger entwickelt als 
in Deutschland, in Frankreich oder in England. Von dem 
lebhaften Rapport, der in jenen Landern zwischen den Parla- 
mentsmitgliedern und den ausserhalb des Parlaments stehenden 
Organen der politischen und der wirtschaftlichen Interessen, 
den Wahlvereinen, den Vertretern des Handels, der Industrie, 
der Landwirtschaft stattfindet, tritt hier wenig oder nichts in 
die Oeffentlichkeit. Gehort es zu den Gepflogenheiten der 
Italiener, dass sich die innern politischen Vorgange noch 
immer, wie in der alten Verschworerzeit, etwas geheimnisvoll 
drapiren ? Oder macht sich hier noch eine Rickwirkung der 
langen I[solirung geltend, in der Roms Bevdélkerung bis 1870 
erhalten worden ist? Auf alle Falle kann man bei der Macht- 
fille, welche dem italienischen Parlament innewohnt, nur 
wiinschen, dass ihm jene feste Basis nicht fehlen mdge, die 
andern Parlamenten durch den engen Zusammenhang mit den 
sonstigen Organen des Gesamtlebens ihrer Nation zu Gebote 
steht, und die sie davor schitzt, die Politik zu einem Intriguen- 
spiel ehrgeiziger Parteifihrer verdorren zu lassen. 

Bei der starken Concentration, welche die italienische 
Verwaltung von ihrem Vorbilde, der franzdsischen, itiber- 
nommen hat, ist das in den elf Ministerien beschaftigte 
Personal ungemein zahlreich. Zusammen mit den Beamten 
der den Centralbehérden beigeordneten und der ihnen- 
nachgeordneten Provinzial- und Lokalamter bildet dies 
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Personal in Rom eine Bireaukratie, die nach Tausenden 
zahit, und die einen nicht unwichtigen Faktor des politischen 
Lebens darstellt. Denn bei dem raschen Wechsel der Res- 
sortchefs sind als standige Trager der Geschafte um so 
tiichtigere, erfahrenere und gebildetere Krafte unerlasslich, 
und an ihnen mangelt es hier gliicklicherweise nicht. Diese 
Manner, die als Generaldirektoren, Abteilungschefs und 
Decernenten die Geschafte dauernd fihren, sind es, die trotz 
aller Erschwerungen, die der Konstitutionalismus den Italie- 
nern bereitet, die Traditionen aufrecht erhalten und den Fort- 
schritt ermdéglichen. 

Als bald nach der Besitzergreifung von Rom alle Ministerien 
hierher verlegt wurden, da ist es dieser zahlreichen Beamtenwelt 
nicht leicht geworden, in Rom Wurzel zu fassen und sich einzu- 
leben. Noch weniger ihren Familien, namentlich den Frauen, 
von denen viele sich wahrend der ersten Jahrzehnte ihres romi- 
schen Aufenthalts gewiss bitterlich nach der norditalienischen, 
toscanischen oder sicilianischen Heimat zuritickgesehnt haben. 
Die alte Bevélkerung kam den Neuankémmlingen keineswegs 
mit offmen Armen entgegen. Die Kluft zwischen den im 
Schatten der Peterskuppel Grossgewordenen und den Piemon- 
tesen, wie man die NeurOmer spottisch nannte, war nach 
Lebensanschauungen, Bildung und Interessen anfanglich so 
gross, dass sie schwer zu uberbriicken schien. Dass _ sie 
gegenwartig voOllig ausgeglichen sei, mdchte ich nicht be- 
haupten. Wol aber liegen viele Anzeichen fiir eine Mil- 
derung der triiheren Gegensatze, fir eine fortschreitende 
Verstandigung vor. Viele der Zugezogenen haben in ré- 
mische Familien hineingeheiratet, ihre Kinder bilden die 
kraftigsten Bindeglieder zwischen Alt- und Neu-Rom. Zahl- 
reiche RoOmer sind in die Staatsverwaltung, in die Armee, in 
das Parlament getreten. Manche von ihnen, wie Guido Bac- 
celli, wie der Herzog von Sermoneta, sind Minister gewesen 
und stehen noch im Vordergrund der politischen Action. 
Andrerseits haben viele NichtrOmer sich als Stadtrate, Stadt- 
verordnete und in sonstigen Gemeindeamtern an der stad- 
tischen Verwaltung beteiligt und um die Birgerschaft von 
Rom verdient gemacht. 

Was diesen Ausgleichungsprozess wesentlich erschwert und 
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was tiberhaupt dem politischen wie dem gesamten Leben von 
Rom einen von allen anderen Hauptstadten abweichenden 
Charakterzug aufpragt und die besondere Signatur gibt, das 
ist Roms Doppelstellung als politische und kirchliche Metro- 
pole. — Gegeniiber dem Quirinal erhebt sich auf dem anderen 
Tiberufer weithin sichtbar der Vatikan, der K6nigsresidenz 
gegeniiber die des Oberhauptes der katholischen Kirche, des 
Tragers der dreifachen Krone, der nicht vergessen will, dass 
seine Vorginger Jahrhunderte hindurch Rom auch weltlich 
beherrscht haben. Und wie sich um den nationalen Konig 
seine Wirdentrager, seine Ratgeber, das Parlament und die 
Veitreter der Wissenschaft, die Bireaukratie und die bewaff- 
nete Macht schaaren, so sieht sich der weltgebietende Knecht 
der Knechte Gottes umgeben von einem glanzenden, alle 
Souveranitatsanspriche aufrechthaltenden geistlichen, welt- 
lichen und militarischen Hofstaat, von dem hochsten Areopag 
und den obersten Wiirdentragern der alle Weltteile umspan- 
nenden Hierarchie, von den auserlesensten Vertretern der 
Orden, Briiderschaften, Stiftungen und Kongregationen, 
welche die Jahrtausende als Stiitzen und geistliche Miliz 
des Stuhles Petri ausgebildet haben, von den Ristzeugen 
der kanonischen und scholastischen Gelehrsamkeit, die sich 
aus allen Landern willig in den Dienst der romischen Kurie 
stellen. 
Welche Gefahren fiir Italien der Gegensatz in sich birgt, 
der zwischen den beiden grossen Polen des nationalen und 
des kirchlichen Lebens besteht, bedarf keiner Erdrterung. 
Hier kann auf das Vorhandensein dieses Gegensatzes und auf 
die tiefgehende Wirkung, die er auf Roms ganze Entwick- 
lung ausiibt, nur kurz hingewiesen werden. Noch heute wie 
vor fiinfundzwanzig Jahren scheiden sich die nationalen und 
die klerikalen Kreise trotz der unendlichen Menge von Be- 
rihrungspunkten, die ihnen das Zusammenleben in der 
gleichen Stadt tagtaglich bietet, auf das peinlichste von 
einander. Auch ein so erleuchteter und weitblickender 
Kirchenfirst wie Papst Leo XIII. halt an der Fiction fest, als 
Gefangener im Vatikan leben zu miussen; er versagt dem 
schaulustigen Volke von Rom die geistlichen Prunkfeste, die 
in den Ostertagen Hunderttausende nach dem weiten Platz 
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um St. Peter zogen, und er lasst sich von den Getreucn, die zu 
kleineren Ceremonien und Empfangen Zulass erhalten, nach 
wie vor als Souveran begriissen und huldigen. Bei der Messe, 
die vom Papst am Neujahrsmorgen in dem Saal uber der 
Vorhalle der Peterskirche in Person celebrirt wurde, habe ich 
mit Erstaunen mitangesehen, dass das Oberhaupt der katho- 
lischen Kirche, als seine ehrwiirdige Erscheinung auf der Hohe 
des Tragsessels sichtbar wurde, von den Versammelten mit 
donnerndem Evviva, mit Handeklatschen und Tiicherschwen- 
ken begriisst wurde. ; 

Als vor mehr als dreissig Jahren die Frage, ob die Italiener 
nach Rom gehen wiirden, in ganz Europa lebhaft erortert 
wurde, da war es einer der warmsten Freunde des italienischen 
Nationalstaates, der auf das eindringlichste vor der Verlegung des 
Regirungssitzes nach Rom warnte ; Heinrich von Treitschke 
war es, der damals auf die Gefahren, welche das Neben- 
einanderbestehen der weltlichen und der geistlichen Residenz 
notwendig mit sich bringen miisste, mit flammender Bered- 
samkeit hinwies. Jetzt findet sich in den Vorlesungen iiber 
Politik, die nach seinem Tode, als ein willkommenes Geschenk 
fiir viele seiner ZuhOrer mit grosser Sorgfalt herausgegeben 
worden sind, im Fortgang der bei Beginn dieses Briefes 
citirten Stelle neben London und Paris, Madrid, Stockholm 
und Kopenhagen, Rom als eine der Stadte aufgefihrt, in denen 
sich das politische Leben ihrer Staaten concentrirt hat.— 

Vielleicht bieten meine Mitteilungen, so aphoristisch sie 
trotz des mir gitig zugemessenen Raumes gehalten werden 
mussten, fir manchen meiner geehrten Leser den Anlass, 
einige der hier berihrten Fragen einer erneuerten Priifung zu 
unterziehen, am besten an Ort und Stelle, und mit etwas mehr 
Zeit, als den meisten Besuchern durch ihre kinstlerischen, 
archaologischen und sonstigen Interessen fiir die Betrachtung 
des modernen Roms ibrig gelassen zu werden pflegt. Je 
mehr und je unbefangener das geschieht, desto mehr werden 
die Vorurteile schwinden, welche gegen Kom als Hauptstadt 
von Italien noch jetzt vielfach vorhanden sind, 


Rom, Februar 1898, P. D, FISCHER, 
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HATTE Europa mit Ueberraschung den Sieg der Preussen 
1866 aufgenommen, so mit noch grdsserem Erstaunen die 
riesenhaften deutschen Erfolge von 1870/71. 

Eine lang andauernde geistige Bewegung auf dem militari- 
schen Gebiet war die Folge beider Kriege. Wir kOnnen weder 
ein Bild von der grossen Bedeutung und Entwicklung der 
Militarlitteratur, noch von den Veranderungen der Heeres- 
verfassungen und Technik geben, sondern miissen uns an 
unsere Aufgabe halten. Nur so viel wollen wir sagen, dass 
die Militarlitteratur den Reformen des Heerwesens, der Aus- 
bildung und der Fechtweise aufs wirksamste vorgearbeitet hat. 

Die Erfahrungen des Krieges wiesen gebieterisch auf 
taktische Reformen hin, aber es dauerte sehr lange, bis man sie 
an entscheidender Stelle in Deutschland bei der Hauptwaffe, 
der Infanterie, ernstlich ins Auge fasste. 

Wir konnen hier nur die Hauptmomente jener Entwicklung 
verfolyen. Zuerst stellte man Versuche an mit sehr kiinstlichen 
Formationen, um die Verluste beim Angriff tber eine freie 
Ebene hinweg abzuschwachen. So liess man z. B. die Unter- 
stitzungstrupps in aufgeloster Ordnung oder in schmalen For- 
mationen folgen. Diese Formen wurden alsbald mit Recht 
als unpraktisch, ja gefahrlich erkannt und verworfen ; aber man 
konnte sich zu der Neuaufstellung eines Reglements, da man 
doch mit dem alten die Kriege siegreich durchfochten hatte, 
nicht entschliessen, sondern begnigte sich mit stiickweisen 
Aenderungen, welche den Anforderungen des jetzigen Gefechts 
nicht Genige zu leisten vermochten. Indess wurde wenigstens 
die Kompagniekolonne als die anwendbarste Form anerkannt, 


PREUSSISCH-DEUTSCHE TAKTIK. 577 


und der zerstreuten Kampfweise ein bedeutender Platz ‘ein- 
geraumt. ; 

Freilich war das Reglement von 1847 einst das beste 
in Europa gewesen ; es wurde aber nunmehr durch die dienst- 
lichen Vorschriften, welche die anderen Heere einfihrten, 
allmahlich iberholt. Die zu durchgreifenden Aenderungen 
drangende Strémung vermochte das Festhalten am Alten an 
der maassgebenden Stelle nicht zu tiberwinden. So wurde 
z. B. an der dreigliedrigen Grundaufstellung, aus welcher die 
zweigliedrige Gefechtsaufstellung erst gebildet werden musste, 
unwandelbar festgehalten. 

Es war fiir die Vertreter durchgreifender Reformen nicht 
leicht, immer wieder auf den Gegenstand zurickkommen zu 
miissen, da der erfahrene wirdige Kriegsherr selbst und eine 
Partei der héheren Offiziere den Neuerungen widerstrebte. 
Merkwirdig wird dies feste Beharren beim Alten bei der 
Infanterie in dieser Zeit um so mehr bleiben, als man vielfache 
Aenderungen auf dem Gebiet des Felddienstes, der Manover 
(Felddienstordnung von 1887) und des Schiessdienstes ein- 
fiihrte, welche sich mit den Vorschriften des Exerzirregle- 
ments, insbesondere in der Ausbildung, nicht mehr deckten. 
Aber so gross war der Diensteifer, die Einsicht und dix 
Elastizitat des Offizierscorps der Infanterie, dass es, trotz 
eines mangelhaffen Reglements und der hierdurch bendtigten 
Einibung unbrauchbarer Formen, verstand, die Taktik ihrer 
Waffe schrittweise den Anforderungen des heutigen Gefechts 
und einer sich weiter entwickelnden Technik der Kriegsmittel 
anzupassen, so dass die Infanterie sich auf einem vollkommen 
kriegstiichtigen Standpunkt erhielt.* 

Als besondere Merkmale jener Entwicklung kann man 
bezeichnen : das fortwahrende Bestreben nach einer Ver- 
besserung der Feuerdisziplin, die gewandteste Ausnutzung 
des Gelandes, den ausgiebigsten Gebrauch der Waffe, die 
moglichste Vereinfachung der Formen, soweit dies durch 
das Reglement gestattet war. 

Die Einfiihrung der Magazingewehre mit ihrer enormen 


* So ausserte der Erzherzog Albrecht, der Sieger von Custozza, bei einem 
Mandéver in der Mark Brandenburg, er hitte noch nie Infanterie so gewandt 
tirailliren sehen. ‘ 


578 COSMOPOLIS. 


Feuerwirkung, und die des rauchschwachen Pulvers for- 
derten zu einer ernsten Priifung der taktischen Fragen 
auf, unter denen besonders die von der Art und Weise der 
Ausfihrung eines Angriffs die brennendste war — eine Frage, 
die sogar jetzt noch keine ausreichende Lésung gefunden hat. 

Als besonders interessant ist auch in jener Zeit die Ent- 
stehung einer Schiesswissenschaft der Infanterie zu bezeichnen, 
welche bisher erst in ihren Anfangen vorhanden gewesen war. 
Dieselbe gab zuerst geniigenden Aufschluss tiber die Natur des 
Massenfeuers, tiber die Form der einschlagenden, sich aus- 
breitenden Geschossgarben und iiber die vom Feuer gedeckten 
und bestrichenen Raume. Freilich wurde durch missver- 
standliche Anwendung dieser Wissenschaft in der Praxis — 
namentlich durch zu ausgedehnte Anwendung des Fernfeuers 
—zuerst manche Verwirrung erzeugt, bis sich im Laufe der 
Zeit ein gemassigter Gebrauch Bahn brach. 

Die immer groéssere Geschwindigkeit des Feuers zwang zu 
einer Vermehrung der Taschenmunition auf 120 Patronen, 
wahrend zu gleicher Zeit besondere Anstalten fir den 


Munitionsersatz -- durch Zutragen in Sacken aus den 
Patronenwagen der Infanterie und deren Erganzung aus 
den Munitionskolonnen — getroffen wurden. Mitte der 


achtziger Jahre war es aber auch sehr an der Zeit, der 
deutschen Infanterie ein neues Reglement zu geben, wenn der 
bisherige Zustand nicht doch unvorteilhaft einwirken sollte. 
Kaiser Friedrich II]. befahl sofort nach seinem Regirungs- 
antritt die Ausarbeitung eines solchen durch eine Kommis- 
sion, und unter dem jetzt regirenden Kaiser wurde das neue 
Reglement schon im September 1888 herausgegeben. 

Dies Reglement basirte auf den Grundsatzen, welche im 
Allgemeinen von den meisten Vertretern der Militarlitteratur 
gefordert worden waren. Diese waren : 

1.) Einfahrung der zweigliedrigen Aufstellung ; 

2.) die Erhebung der Kompagniekolonne, bezw. der Kom- 
pagnielinie und des Schiitzenschwarms zur Hauptkampfform ; 

3.) die Gefechtsformen des geschlossenen Bataillons wurden 
ganzlich abgeschafft, das Exerziren wtberhaupt ungemein 
vereinfacht (bei den Griffen fiel das “angefasste Gewehr” 
fort) ; 
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4.) die Ausbildung soll vor allem in einfachster Weise immer 
den Kriegszweck im Auge behalten und auf die tatsachlich 
obwaltenden Verhiltnisse des Gefechts aufgebaut sein ; 

5-) dem Soldaten soll daher bald nach seiner Einstellung 
Unterweisung in der Ausnutzung seiner Waffe und des Ge- 
landes neben der Erlernung der Griffe, des Marschschrittes und 
der geschlossenen Exerziriibungen erteilt werden.—Es war dies 
die Erfiillung der Forderung, die auch ich in den verschieden- 
sten Schriften iber Ausbildung und Fechtweise immer wieder 
von Neuem erhoben hatte. Die natiirlichen Fahigkeiten des 
Mannes, fiihrte ich damals aus, sollten zu seiner militarischen 
Ausbildung besser und zwangloser benutzt, ferner auf seine 
geistige Entwicklung, Belebung des Ehrgefithls, des Patriotis- 
mus und des inneren Verstandnisses der Dinge mehr einge- 
wirkt werden. — Einzelne grosse Grundsatze, wie z. B. dass 
ein einmal angesetzter Anlauf unaufhaltsam bis an den Feind 
heran gefihrt werden misse u.s.w., sollten dem Soldaten fest 
eingepragt werden. | 

Auch dem trug das neue Reglement Rechnung. 

Als Feuerarten kennt das deutsche Reglement : die Salve, 
das langsame und schnelle Schiitzenfeuer und das Schnellfeuer, 
welches letztere nur zur Abwehr eines nahe herangekommenen 
Angriffs oder zur Vorbereitung des Sturmes gebraucht werden 
soll. 

Fir die Gefechtsentwicklungen und den Angriff wurden nur 
allgemeine Grundsatze aufgestellt, bestimmte Formen nicht 
vorgeschrieben, wie denn wtberhaupt das Reglement dem 
Prinzip, die Selbstdndigkeit und Selbsttdtigkeit der Unter- 
fiihrer mOglichst zu wahren, die weitgehendste Rechnung 
tragt. 

Was die Befehlsfihrung im Gefecht anbelangt, so wurde 
grundsatzlich festgestellt, dass der Fiihrer den Unterbefehls- 
habern tiber den Zweck des Gefechts Mitteilung machen und 
ihnen seine “ Auftrage” erteilen sollte. Durch den haufigen 
Gebrauch des Wortes “ Auftrage” hatte man offenbar schon 
andeuten wollen, dass man dem Unterfihrer die Wahl der 
Mittel in der Ausfiihrung tiberlassen und einen gewissen Grad 
von Selbstandigkeit ihm hatte sichern wollen. 

Es ist mehrfach die Ansicht vertreten worden, auch von 
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mir, dass das Reglement in dieser Hinsicht vielleicht sogar zu 
weit gegangen sei. Auch wird eine festere Norm fiir den 
Angriff von vielen Seiten fir wiinschenswert erachtet, da das 
Fehlen einer solchen grossen Verschiedenheiten in der Armee 
Tir und Thor 6ffne. 

Bald nach dem Erlass des Reglements trat nun aber eine 
neueste taktische Strémung auf, welche, gestitzt auf die 
Ergebnisse der Geschosswirkung der modernsten Gewehre 
(kleinkalibrige Mehrlader mit rauchschwachem Pulver) und 
der verbesserten Schnellfeuerartillerie, die Forderung stellt, 
dass die aufgeléste Form auch auf die Unterstiitzungstrupps 
und sogar auf die Reserven der ins Feuer kommenden 
Truppen wtbertragen werden solle, um die Verluste abzu- 
schwachen. Das waren also die Formationen in erweitertem 
Maassstabe, wie sie schon 1872 probirt und verworfen worden 
waren. Ich habe mehrfach nachgewiesen, dass die Anwen- 
dung solcher Formationen die Leitung groésserer Massen 
unmdglich mache und sie schon, ehe sie zur eigentlichen 
Aktion kamen, der Auflésung Preis geben wiirde.* 

Zu allen Zeiten ist immer das Bestreben aufgetreten, durch 
Anwendung besonderer Kunstmittel Verluste zu vermeiden 
oder abzuschwachen. Dagegen kann man nichts haben ; aber 
diese Mittel miissen nicht derart beschaffen sein, dass sie die 
Leitung durch die Fuhrer lahmlegen, also das moralische 
Element der Truppe heruntersetzen. Denn nimmer soll man 
vergessen, dass der Soldat dazu berufen ist, sein Handwerk 
angesichts des Todes auszuiiben, daher die Erhaltung des mora- 
lischen Elements, welches zum gréssten Teil auf der Disziplin 
beruht, das erste und wichtigste Erfordernis ist. 

Dass man dem Schiessdienste nach dem Kriege eine immer 
steigende Bedeutung beimaass und ihn auf alle Weise, durch 
ausgedehntes Schulschiessen, gefechtsmiassiges Schiessen im 
Gelande, gréssere Gefechtstibungen mit scharfen Patronen, 
Belehrungs- und Priifungsschiessen zu heben suchte, kann 
man gewiss billigen, denn nur die Erlangung der Feuer- 
iiberlegenheit tber den Gegner kann erst den Angrift 
ermOglichen. Dagegen sollte man auch nie vergessen, dass ein 


*So in “Betrachtungen iiber Heerwesen und Kriegfiihrung. 1890, W. 
Eisenschmidt. Berlin, 
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gleichwertiger Gegner sich durch das Feuer allein nur in 
seltenen Fallen wird zum Abzuge bewegen lassen, dass also 
das Bajonett immer eine gewisse Geltung behalten wird. 

In der franzosischen Armee hat man neuerdings die Ein- 
teilung der ‘truppen in Schiitzenlinien und geschlossene 
Abteilungen ganz fallen lassen. An die Stelle der ersteren ist 
eine ligne de combat getreten, welche aus einer gedffneten 
eingliedrigen Linie besteht. Die Italiener scheinen bei ihren 
letzten Manovern ahnlich verfahren zu haben. Man beab- 
sichtigt dabei, die Truppen mehr in der Hand zu behalten, 
bessere Feuerdisziplin zu erzielen, sich vom Gelande unab- 
hangig zu machen. Wir glauben nicht, dass sich ein 
bedeutender Unterschied mit den alten Schiitzenlinien heraus- 
stellen wird. Die gute Benutzung des Gelindes tber Bord 
zu werfen, dirfte aber sicherlich zum Nachteil ausschlagen. 

In der Kavallerie zeigte sich nach dem franzdsischen Kriege 
das Bestreben, der Waffe ihre alte Bedeutung sowol im 
Aufklarungsdienst als auch auf dem Gefechtsfelde wieder zu 
geben. Ejinzelne Heisssporne gingen in letzterem Bestreben 
wol gar zu weit. Sie behaupteten, dass nur die Ungeiibtheit in 
der Fiihrung grosser KavalleriekGrper Schuld daran gewesen 
sei, wenn in dem franzdsischen Kriege nicht noch gréssere 
Ergebnisse erreicht worden seien. Die verfiigten Aenderungen 
schlossen sich eng an die in der kavalleristischen Litteratur 
dargelegten Forderungen an. Demzufolge bestimmte das 
Reglement von 1876, dass die Kavalleriedivision stets eine 
Aufstellung in drei Treffen, jedes aus einer Brigade be- 
stehend, einzunehmen hatte, eine Normalordnung, von der 
man behauptete, dass sie den sieghaften Geschwadern Fried- 
richs analog sei, obwol dies nicht ganz richtig war. 

Anstatt aber wie jener grosse KOnig den Nachdruck auf den 
Stoss eines starken ersten Treffens zu legen, ging man zu 
ziemlich kiinstlichen Gefechtsformen tiber, in denen man der 
Flankirung durch das zweite Treffen die Hauptrolle zuwies. 
Es ist aber eine sehr bedenkliche Sache in der Kavallerietaktik 
zu kiinsteln, da gerade sie eine ausserst schnelle Auffassung der 
Gefechtsverhaltnisse und rasche Entschlossenheit verlangt, wo- 
bei einfache Formen unerlasslich sind. Es dauerte ziemlich 
lange, bis man mit den Reglements von 1889 und 1895 zu den 
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wahren Grundsatzen Friedrichs zuriickkehrte: Stoss eines 
starken ersten Treffens ; Unterstiitzung durch ein zweites und, 
wenn die Umstinde es gestatten, Flankirung des Gegners mit 
einigen Schwadronen ; endlich Gebrauch des dritten Treffens 
als einer Reserve. 

Im Uebrigen soll der Divisionsfiihrer nach dem Reglement 
von 1895 an die Formation von drei Treffen auch nicht 
gebunden sein.—An dem Gebrauch grosser Kavalleriemassen 
auf dem Schlachtfelde wird in dem Falle einer beginnenden 
Erschitterung der feindlichen Infanterie festgehalten. In 
diesem Fall soll man sogar—wie neulich bei den grossen 
Kaisermanovern in der Wetterau geschah—von dem Gebrauch 
einer Kavalleriemasse von mehreren Divisionen nicht absehen. 
—Das Schwierige wird hierbei immer sein, die beginnende 
Erschitterung der feindlichen Infanterie zu erkennen. Dass 
man dabei grossen Tauschungen ausgesetzt sein kann, 
bewies das auf Befehl des Generals von Steinmetz erfolgte, 
verungliickte Ueberschreiten der Mance-Schlucht durch die 
erste Kavalleriedivision vom 18. August 1870, 

In der Zeit seit 1871 sehen wir, dass die Formationen und 
Bewegungnen der Kavallerie immer einfacher werden, und 
eben so die Fiihrung sich einfacher Mittel, statt der compll- 
zirten. Signale, Kommandos und Winke mit dem Degen 
bedient, ferner dass ein grésserer Wert auf die Ausbildung 
der Reiter im Gelande, die Ueberwindung von Hindernissen 
gelegt wird ; dass die Offiziere sehr fleissig dem Sport huldi- 
gen und sich dadurch zu kiihnen Reitern ausbilden. 

Das Prinzip: die Kavallerie weit voran, wird man im 
nichsten Kriege erneut zur Geltung zu bringen suchen, um 
entweder durch gewaltsames Zuriickwerfen der feindlichen 
Kavalleriedivisionen, oder durch die vorgetriebenen Offizier- 
patrouillen Aufklarung tiber den Gegner erhalten zu kénnen. 
Diese Aufgabe der Aufklarung, das Auge des Feldherrn zu 
sein, betrachte ich als die niachstliegende und wichtigste 
der Reiterei. — Schon im Kriege von 1870/71 sah man 
ein, dass die Kavallerie einer guten Schusswaffe bediirfe, 
um sie durch Besetzung und Verteidigung.einzelner Punkte 
selbstandiger und _ widerstandsfahiger zu machen. Die 
deutsche Reiterei besitzt nun eine solche Waffe, und das 
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Gefecht zu Fuss wird sehr griindlich geiibt. Der Ansicht, die 
durchgingige Bewaffnung mit Lanzen als einen gliicklichen 
Schritt zu betrachten, kénnen wir uns leider nichtanschliessen. 
Unsere Bedenken haben wir mehrfach dargelegt. Besonders 
bei der Aufklarung wird die Lanze eher Nachteile als Vorteile 
zeigen. 

Einen besonderen Vorteil ferblicken wir darin, dass unsere 
Offiziere alle sehr gut beritten sind. Abgesehen von den 
gelieferten Pferden (Chargenpferde) hat jeder Kavallerieoffizier 
gewohnlich mehrere eigene Pferde, die an Schnelligkeit und 
Ausdauer die Offizierspferde verschiedener fremdlandischer 
Armeen weit ibertreffen, was besonders in der Aufklaérung 
von grossem Nutzen sein wird. — 

Der Meldedienst und die Fahigkeit der Orientirung der 
Offiziere und Mannschaften stehen durchaus auf der Hoéhe 
der Zeit und werden mit Verstandnis gehandhabt. Nur 
miisste man das tiberkihne Heranreiten der Reiterpatrouillen 
an den Gegner bei den Manovern, welches die Waffenwirkung 
nicht beachtet, einschranken. 

Den russischen und Osterreichischen Kavalleridivisionen 
sind Jigerbataillone zugeteilt. Den franzésischen sollen jetzt 
Radfahrerkompagnien als fechtende Truppe wberwiesen 
werden. Den letzteren glauben wir keine grosse Zukunft 
versprechen zu k6énnen, dagegen sind wir fir die Zuteilung 
einzelner Bataillone sehr eingenommen. Es wire sehr 
mdglich, dass diese sich als ein neues Moment im grossen 
Aufklarungsdienst erweisen kénnten., 

In der deutschen Armee hat man jetzt auch besondere 
Meldereiterabteilungen bei einigen Armeecorps _ errichtet, 
welche die Kavallerie von der Zuteilung von Ordonnanzreitern 
bei den Truppenteilen entlasten sollen. — 

Die technischen Veranderungen, welche sich in der Artillerie- 
waffe vollzogen haben, hier vorzufithren, geht absolut wegen 
des beschrankten Raumes nicht an. Sie fiihrten natirlich 
jedes Mal neue taktische Erwagungen mit sich, aber im 
allgemeinen kann man sagen, dass die Grundziige der von den 
Deutschen 1870/71 befolgten Taktik sich nicht verandert haben. 
Man wird also auch in Zukunft bemiht sein, sofort eine starke 
Artillerielinie zu entfalten, um die feindliche zu bekampfen. 
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Bevor dies nicht geschehen, misst man dem Angriff der 
Infanterie keinen Erfolg zu. Ob man in der Verteidigung die 
Batterien, falls man einer iibermachtigen Angriffsartillerie 
gegeniibersteht, zuriickziehen wird, um sie spater gegen den 
Infanterieangriff wirken zu lassen, miissen die obwaltenden 
Umstande entscheiden, — 

Vor Allem wurde das Prinzip festgestellt, dass der Artille- 
riefiihrer sich in engster Verbindung mit dem Truppenfihrer zu 
halten hat und von diesem seine Befehle empfangt. Die Wahl 
der technischen Mittel und die Art und Weise, wie er das Feuer 
auf den ihm bezeichneten Punkt richtet, sind dagegen seine 
Sache. Dass der befehligende Artillerieoffizier beim Eintritt 
unvorhergesehener Ereignisse selbstandig wie jeder andere 
Fihrer zu handeln hat, ist selbstverstandlich. Ob die Artillerie 
ganz oder teilweise den entscheidenden _Infanterieangriff 
begleiten, d.h. mit der Infanterie vorgehen soll, ist eine viel 
umstrittene Frage. Im deutschen Reglement ist es als 
wiinschenswert bezeichnet.—- Der Aufmarsch der Artillerie 
muss, wenn mdoglich, schon vor der Entwicklung des Gros 
der Infanterie vollzogen sein. Die Ausnutzung des Feuers 
soll, wenn es irgend angeht, ausserhalb des wirksamen Schuss- 
bereichs der Infanterie geschehen, doch darf eine Batterie, 
wenn die Umstande es gebieten, auch das schiarfste Infan- 
teriefeuer nicht scheuen. Die Idee, dass der Verlust eines 
Geschiitzes eine unter allen Umstinden zu vermeidende 
Schande sei, hat man schon langst tiber Bord geworfen. Es 
kann sogar, wenn die Artillerie einen etwaigen Riickzug zu 
decken hat, ehrenvoll sein, Geschiitze zu verlieren, wie die 
brave Osterreichische Artillerie bei Koniggratz zeigte. Es kommt 
eben ganz darauf an, wie man sie verliert. — Ein Zuriickgehen 
im feindlichen Feuer soll nur im Schritt erfolgen. 

Ganz besonders hat sich in der deutschen Artillerie die 
Benutzung des Gelandes entwickelt. Wahrend noch 1870 die 
Batterien fast immer ungedeckt auf den Hohen auffuhren, 
sucht man jetzt die Geschiitze derart aufzustellen, dass das 
Rohr gerade tiber den Rand der Hohe hinibersieht. Diese 
Ausnutzung des Gelandes ist ja an und fir sich gut, wird aber 
stets das Auffahren verlangsamen und nicht in allen Fallen 
durchfihrbar sein. — Des weiteren hat man dem Feuer aus ° 
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“verdeckter Stellung” in neuerer Zeit grosse Sorgfalt gewid- 
met. Man versteht darunter die Stellung einer Batterie 
hinter einem Higel, z. B., der sie den Blicken des Gegners 
entzieht. Natiirlich hat die Batterie selbst auch keinen Blick 
auf das Zielobjekt. Durch Abschiatzen der Entfernung oder 
Abnehmen. derselben auf der Karte kann man jedoch Aufsatz 
und Visir bestimmen, und somit das Ziel dennoch beschossen 
werden. Indess ist die Beobachtung der Geschosswirkung 
durch einen Offizier von giinstigem Standpunkte aus eine Vor- 
aussetzung der Anwendung “ verdeckter Stellungen.” Diese 
haben iibrigens in jedem Fall den Nachteil, dass bei einer 
Bewegung des Gegners der Wechsel des Aufsatzes und Visirs, 
Mangels directer Beobachtung durch die Zug- und Geschiitz- 
fahrer, sehr langsam vor sich geht. 

Die Reglements von 1876, 1889 und 1895 haben, wie bei 
den anderen Waffengattungen, eine allmahliche Vereinfachung 
der Formen unter griindlichster Ausbildung von Mann ,und 
Pferd herbeigefiihrt. Insbesondere wurde auch die Zuriick- 
legung von sehr Jangen Strecken in scharfster Gangart zum 
Gegenstand der Uebung gemacht. Die Schiessvorschrift ent- 
halt eingehend die Regeln der Schiesskunst und Schiesswissen- 
schaft, welche wir hier nicht mehr behandeln kénnen.* 

Die Gefechtssiellung jeder Artillerie ist die Linie. Sie hat 
geOffnet in der deutschen Artillerie 20 Schritt, geschlossen 5 
Schritt Seitenabstand.—Das Feuer beginnt von einem Fliigel 
der Batterie. Das gewohnliche Feuer einer Batterie gab bei 
den bisherigen Geschiitzen 4, das Schnellfeuer 12 Schuss in 
der Minute. Die neu einzufiihrenden Schnellladegeschitze 
werden die Feuergeschwindigkeit’— denn das ist ihr Zweck — 
bedeutend steigern. Das Hauptgeschoss der deutschen Arrtil- 
lerie ist das Shrapnell. Ausserdem wird gefiihrt die Spreng- 
granate und die Kartatsche. 


Die Sprenggranate soll zum Beschiessen von gegen Sicht 


* Jedem Feuer muss das Einschiessen vorangehen, d. h. die Ermittlung der 
Entfernung durch Probeschiisse mit Beobachtung der Geschosseinschlige. 
Hierauf wird die allergrésste Sorgfalt verwendet. Die deutsche Artillerie hat 
zur Ermittlung das “Gabelschiessen.” Je nach dem man den ersten Schuss 
vor oder hinter dem Ziel beobachtet, wird bei den folgenden Schiissen so lange 
die Entfernung vergréssert oder verkleinert, bis das Ziel durch einen davor 
oder hinter liegenden Schuss eingeschlossen ist. Weite Gabel auf 75, enge 
auf 50 m. 
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gedeckter Ziele dienen; die Kartaitsche zur Abwehr eines 
nahe herangekommenen Angriffs. Mit der Einfihrung des 
gezogenen Hinterladungsgeschiitzes verschwand die Haubitze 
aus der Feldartillerie. Bald aber wurde man inne, dass man 
mit dem Shrapnell verdeckte Ziele nicht erreichte. Die 
Sprenggranate nun, mit einem sehr starken Sprengmittel 
gefillt, wird bei der Explosion nach allen Richtungen ausein- 
ander getrieben. Man hoffte somit auch, die dicht hinter 
einer Deckung stehenden Truppen mit den Sprengstiicken zu 
treffen. Dieses Geschoss hat sich indess als sehr mangelhaft 
gezeigt. Die franzdsische und russische Armee haben daher 
wieder Wurfgeschiitze, welche in hohem Bogenwurf ihre 
Geschosse hinter Deckungen schleudern, in die Feldartillerie 
eingefiihrt. In Deutschland und Oesterreich lasst man mobile 
Trains der Fussartillerie mit Wurfgeschitzen der Armee folgen. 
Ich habe mich mehrfach fir die Einfahrung von Wurf- 
geschiitzen in die Feldartillerie ausgesprochen.—Die grésste 
Schussweite des deutschen Shrapnells war bisher 4500 m., die 
Gechosse fliegen ohne Brennziinder 6500 m. * 

Wenn groéssere Massen im Gefecht auftreten, hat der Abtei- 
lungskommandeur die Feuerleitung, der Batteriechef besorgt 
das Einschiessen. Die Concentrirung des Feuers auf die 
bezeichneten Ziele ist die Hauptsache. 

Ein deutsches Armeecorps formirt bei der Mobilmachung 
eine Corpsartillerie, welche zur Verfiigung des kommandi- 
renden Generals steht, und zwei Divisionsartillerien. Viele 
Stimmen sind dafiir, die Artillerie ganz auf die Divisionen 
zu verteilen. Es lasst sich manches dafiir und dagegen 
anfiihren ; bis jetzt hat jedoch die Ansicht von der Niitzlich- 
keit der Corpsartillerie in Deutschland die Oberhand behalten, 
und zwar glaubt man hiermit dem kommandirenden General 
ein Mittel behufs einheitlicher Verwendung einer Artillerie- 
masse gegen einen Entscheidungspunkt in die Hand zu geben, 

Die Geschosswirkung der modernen Feuerwaffen zwingt 
jetzt mehr als friher zur Anwendung von Verschanzungen. 

* Obdies bei den neven Schnellladegeschiitzen anders sein wird, ist noch 
nicht bekannt. “ Brennziinder " nennt man die Vorrichtung, welche je nach der 
geschiitzten Entfernung gestellt wird und dann das Geschoss kurz vor, bez. aber 


dem Ziel springen la4sst. Beim “ Aufschlacziinder” springt das Geschoss im 
Moment des Aufschlagens. 
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Die Art ihrer Anlage hat sich jedoch sehr vereinfacht. Statt 
der mehr oder weniger geschlossenen selbstandigen Werke mit 
hoher Brustwehr und davor liegendem Graben grabt man sich 
jetzt ein und wirft die Erde behufs Deckung vor sich auf, 
wodurch dann die Schiitzengraben fir die Infanterie entstehen. 
Der Schitzengraben ist meist schnell hergestellt, schafft breite 
Feuerfronten und schmiegt sich dem Gelande biegsam an, In 
der deutschen Armee wird der Schiitzengraben fir knieende 
und stehende Schitzen, und letzterer als einfach und doppelt 
verstarkter, angewendet. Er muss als die Hauptbefestigungs- 
form im Feldkriege angesehen werden. Aus ihm entwickeln 
sich auch die Infanteriestellungen des Angreifers im Festungs- 
kriege (friiher Parallelen genannt). Hat man langere Zeit 
zur Einrichtung einer befestigten Stellung, so legt man in den 
langen Linien der Schiitzengraben einzelne Stiitzpunkte an, 
Infanterieschanzen genannt, geschlossene Werke aus verstark- 
ten Schiitzengraben bestehend, ebenso auch gedeckte Unter- 
stande in den Brustwehren zum Schutz gegen Artilleriefeuer. 
Zur Deckung der Artillerie dient hauptsichlich der Geschiitz- 
einschnitt oder der aus einer Brustwehr mit Scharten be- 
stehende Geschitzstand. 

Wenn wir einen Blick auf die Verhaltnisse der Waffen- 
gattungen zu einander werfen, so kann man sich der Ueberzeu- 
gung nicht verschliessen, dass die Reiterei in ihrer Wirksamkeit 
auf dem Gefechtsfelde durch die neuesten Waffenverbesserun- 
gen noch mehr eingebiisst hat, dass sie aber gegen die feindliche 
Kavallerie und in gewissen Momenten der Erschitterung des 
Gegners, immer ein schénes Feld der Titigkeit finden wird, 

Die Artillerie wird in der Geschosswirkung auf weite Ent- 
fernungen bis auf 1000 m. herab der Infanterie durchschnitt- 
lich tiberlegen bleiben. Von dieser Entfernung ab wird die 
Ueberlegenheit der Infanterie sich geltend machen. Vielfach 
begegnet man jetzt der Ansicht von der entscheidenden 
Wirkung der Artillerie; da aber im nachsten Kriege sich 
wahrscheinlich gleichwertige Artillerien gegeniiberstehen, diese 
sich mithin oft in Schach halten und sich gegenseitig schwere 
Verluste zufiigen werden, so wird die Infanterie ihren Rang 
als Haupt- und Entscheidungswatfe auch ferner behaupten. 

Die grosse Taktik, die Verwendung der drei Hauptwaffen 
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auf dem Gefechtsfelde und die Gefechtsleitung durch den 
befehligenden Offizier erganzen sich gegenseitig. Ein Gefecht 
kann. noch so einheitlich angelegt sein: wenn die Verwen- 
dung der Waffen nicht den Verhaltnissen der Gegenwart 
entspricht, so wird der Sieg ausbleiben. Und dasselbe wird 
umgekehrt der Fall sein, wenn die Verwendung und Forma- 
tionen der Truppen zwar richtig, dagegen die Anlage des 
Gefechts unrichtig, die Durchfihrung der Disposition nicht 
konsequent oder gar schwankend ist, und der Befehlshaber 
plotzlich auftretenden Kreuzungen seiner Absichten nicht durch 
einen neuen angemessenen Entschluss zu begegnen weiss. 

Die Rolle der Waffengattungen in der grossen Kriegshand- 
lung ist genugsam oben gekennzeichnet, es bleiben also 
noch — soweit es der Raum gestattet — einige Worte iiber 
die Gefechtsfiihrung zu sagen, wobei wir uns auf ihren 
schwierigsten und wichtigsten Teil, den Angriff, beschranken. 
Jede Kunst hat ihre technischen Hilfsmittel, so zu sagen, 
ihr Handwerkszeug. Die deutschen Vorschriften gingen 
daher vor allem daran, die Form fiir die Abfassung von 
Operations- und Marschbefehlen mdoglichst praktisch zu 
gestalten : Bezeichnung des Gefechtszweckes, die Erwahnung 
der Nachrichten vom Feinde, genaueste Angaben von Zeit und 
Ort, Einteilung der Truppen, Marschordnung ; bei geplanten 
Schlachten : allgemeine Richtung des Angriffs und der hierzu 
bestimmten Truppen, Versammlungspunkt der Bagagen und 
Trains hinter der Armee — sind die Hauptpunkte der vorge- 
schriebenen Formen. Ganz besonders wird aber verworfen 
eine allzu weitgehende Disposition (Gefechtsbefehl), welche, 
so zu sagen, das Gefecht im Voraus regeln will, ohne Rick- 
sicht darauf zu nehmen, dass uns der Gegner die nur von 
seinem Willen abhangigen Maassregeln entgegensetzen wird. 
Daher sollen die Grundziige des Angritts, je nach den ein- 
gegangenen Nachrichten festgelegt werden. Dies stimmt mit 
dem Grundsatz Napoleons I.: “On s'engage et puis on voit” 
im allgemeinen tiberein. 

Abgesehen von den eigentlichen Aufklarungsmaassregeln 
erfuhr das Nachrichten-Meldewesen eine feste Organisation, 
die selbst diejenige unter Napoleon I. weit ibertrifit. 

Neben diesen wichtigen Hilfsmitteln der Befehlsfahrung 
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stellen die offiziellen deutschen Grundsatze die mdglichste 
Vermeidung eines Angriffs auf freier Ebene und gegen eine 
vorbereitete Stellung in den Vordergrund und raten, wenn es 
irgend wie angangig, die Entscheidung durch die Umfassung 
eines feindlichen Fliigels herbeizufiihren. Keineswegs wurde 
aber dadurch die Ausfihrung eines Frontangriffes fair un- 
moglich erklart, sondern nur die Erschitterung des Verteidi- 
gers durch tiberlegenes Feuer zur Bedingung gemacht. 

In der Litteratur tobt der Kampf iiber die Art und Weise 
des Angriffs weiter. Die eine Ansicht will den taktischen 
Angriff mit dem strategischen concentrischen Vormarsch in 
getrennten Kolonnen, welche erst auf dem Schlachtfelde selbst 
zusammentreffen, entwickeln und dadurch auch die concen- 
trische Feuerwirkung herbeifiihren, nimmt sich also Moltkes 
Verfahren von KO6niggratz und Sedan durchaus zum Muster. 
Wenn man dies zum Axiom machen wollte, wiirde man in 
denselben Schematismus verfallen, wie diejenigen, welche 
den Staffelangriff Friedrichs (schiefe Schlachtordnung) stets 
angewendet wissen wollten, oder die, welche das Operiren auf 
der inneren Linie, welches Napoleon mehrere Male mit so 
grossem Erfolge durchfihrte, als unfehlbar betrachten. Zudem 
hat Moltke — wie schon gesagt — auch nicht immer seine 
Streitkrafte erst auf dem Schlachfelde vereinigt, sondern bei 
Gravelotte musste er es vor der Schlacht tun. 

Es erscheint ausserst bedenklich, die grosse Kriegshandlung 
nach einem solchen Rezept behandeln zu wollen, welches 
einem tichtigen Gegner gegeniiber leicht versagen kann. 
Allerdings gibt es einzelne, stets feststehende Grundsatze, 
die sich nie andern, ob man nun mit Wurfspeeren oder mit 
dem Magazingewehr kampft. Aber die Anwendung dieser 
Grundsatze hangt sowol von der Lage der Dinge als auch 
von den Ejigenschaften des Feldherrn und der Beschaffenheit 
der Streitkrafte ab. Der concentrische Angriff und die 
Vereinigung der getrennten Kolonnen auf dem Schlachtfelde 
ist nur eines der Kriegsmittel, die besondere Form einer 
Angriffsoperation, aus der man ein feststehendes Prinzip 
keineswegs machen kann. 

A. VON BOGUSLAWSKI, 
Generallieutenant z. D. 


POLITISCHES 
IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG. 





CUBA.— DAS ENDE DER “SPLENDID ISOLATION “? 


Diz Birger der Vereinigten Staaten werden als praktisch 
bezeichnet, als Geschaftsleute ; das sind sie zweifellos ; dass 
ein idealer, religiés-speculativer Sinn, der aber in praktischer 
Humanitat sich  betatigt, der Nation als Erbteil der 
angelsaichsischen Rasse eignet, ist gleichfalls augenscheinlich. 
Die Herrschaft des Dollars und daneben die Herrschaft 
werktatiger Ndachstenliebe lassen sich durch die bezeich- 
nendsten Ziige im amerikanischen Leben belegen. Und jetzt 
zeigt sich eine Entwicklung, die dartut, dass weder der eine 
Zug noch der andere in einem entscheidenden Augenblick 
den Ereignissen driiben das Geprage aufdriickt. 

Es ist freilich oft genug zu beobachten, dass in einem Volke 
iiberraschende Eruptionen stattfinden, wie jene vulkanischen 
Ausbriiche, die die scheinbar so fest gefiigte Erdoberflache 
durchbrechen und in ihrer Gestalt verandern. Das, was zuver- 
lassig als Nationalcharakter betrachtet wurde, ist dann plotzlich 
ersetzt durch Eigenschaften von scheinbar ganzlich ver- 
‘schiedener Art. An solche Erscheinungen ist man in den 
Vereinigten Staaten gewohnt, und man rechnet dort sogar mit 
dem “ second sober thought.” Diesmal scheint er sich nicht 
Bahn zu brechen, und es will ein Chauvinismus, der vielleicht 
jobberisch, aber weder geschaftsmassig, noch von praktisch 
humaner Art ist, in kritischer Stunde die Herrschaft tiber das 
Land davontragen. 

Was kann Cuba fiir einen realen geschaftsmassigen Nutzen 
den Vereinigten Staaten bringen ? 

Und welche klarblickende, auf praktische Ziele losgehende 
Humanitat liegt darin, einen grossen Krieg zwischen zwei 
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grossen Machten zu entfesseln, um einer Rebellion, einem 
Kleinkrieg auf beschranktem Boden, ein Ende zu machen ? 
Und auch diese Rebellion lebte zum Teil nur von der ideellen 
und auch materiellen Unterstiitzung, die ihr aus den Ver- 
einigten Staaten zu Teil wurde. 

Es gibt finanzielle Interessen in den Vereinigten Staaten, 
die der cubanische Aufstand schidigt. Aber diese Interessen 
von verhaltnismassig ganz untergeordneter Bedeutung durch 
einen Krieg schiitzen zu wollen, fir den im Handumdrehen 
ein paar Hundert Millionen Dollars ausgegeben sind, das ist 
nicht die Tat eines verstandigen Rechners. Und der beson- 
nenen Humanitat dient man gewiss nicht, indem man neue 
Menschenschaaren in den blutigen Tod der Schlachten treibt, 
um den Zustanden auf Cuba ein Ende zu machen. 

Die Vereinigten Staaten stehen in dem Augenblick, wo 
diese Zeilen geschrieben werden, unmittelbar vor dem Aus- 
bruch eines Konfliktes, der der grossen transoceanischen 
Republik, selbst wenn er siegreich durchgefochten wird, 
nichts an idealem oder materiellem Gewinn bringen kann, 
was des Einsatzes wert ware. 

Und wide selbst ein grosser Gewinn fir Cuba sich er- 
geben ? . ; 

Die Verhaltnisse auf Cuba sind heute solche, dass das Land 
unmdglich sich -selbst regiren kann. Ist die spanische Herr- 
schaft auf der Insel vernichtet, so werden die Freiheits- 
schaaren, die sich vielfach von Rauberbanden nicht unter- 
scheiden, zur Aufrichtung geordneter Verhaltnisse ganz unfahig 
sein; wollten aber die Vereinigten Staaten den Besitz von 
Cuba antreten, so ist es sehr wahrscheinlich, dass Ruhe und 
Ordnung alsdann gleichfalls den entarteten Aufstandischen 
mit Waffengewalt von den Befreiern langsam aufgezwungen 
werden miissen. 

Diesen realen Tatsachen gegeniiber ist es ganz gleichgiltig, 
zu welchen papiernen Beschliissen Senat und Reprasentanten- 
Haus in Washington iiber die Zukunft von Cuba gelangen. 
Ob gegen die Annexion votirt wird, ob diese Frage offen bleibt, 
das entscheidet nicht die Theorie der Volksvertreter, sondern 
schliesslich die Macht der Verhiltnisse. 

Wenn die Politik ein Land aber vor Méglichkeiten fihrt, 
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von denen die eine fast so unerfreulich und diister wie die 
andere ist, dann war diese Politik verfehlt, und man wird 
nicht leugnen k6énnen, dass die Regirung der Vereinigten 
Staaten die Aufgabe, die zu losen war, weder mit Klarheit ins 
Auge gefasst, noch mit entsprechenden Mitteln in Angriff 
genommen hat. 

Welches war die Aufgabe ? 

Scheinbar ist es sehr leicht, jenes Ziel zu bezeichnen, das 
erreicht werden sollte. Man sagt einfach: Im Namen der 
Humanitaét und im Interesse des Handels miissen geordnete 
Zustinde auf Cuba wieder hergestellt werden. Die Schwierig- 
keit beginnt aber in dem Augenblick, da an Stelle der 
abstrakten Forderung der concrete Vorschlag treten soli, und 
es ist ganz falsch, zu behaupten, dass der Erreichung des 
aufgestellten Zieles Spanien allein und ausschliesslich sich 
hindernd in den Weg stellt. 

Auf einer Insel, deren Kultur stets eine sehr niedrige war, 
und deren Bevélkerung durch jahrelangen blutigen Birger- 
krieg noch tiefer in die Barbarei hineingetrieben ist, schafft 
man statt menschenwiirdiger Zustiinde aller Wahrscheinlich- 
keit nach nur den Krieg aller gegen alle und die vollstandige 
Anarchie, wenn man dieser verrohten uud in Parteiungen 
zerrissenen Gesellschaft das freie Selbstbestimmungsrecht 
gibt. Die ausgehungerte Landbevélkerung ‘und die immer 
noch nicht ganzlich verarmten Stadter, die am Ziele angelang- 
ten Aufstandischen und die zu Spanien haltenden Elemente ¢ 
wirden sicherlich wie Wolfe tiber einander herfallen ; man 
kann ebenso gut mohammedanischen und christlichen Creten- 
sern die volle Freiheit zu handeln gewahren ; das Problem, das 
beide Inseln liefern, ist sosehr nicht von einander verschieden. 
Und wenn in Creta die Machte nur mit grossen Schwierigkeiten 
und bisher tiberhaupt nicht zu einer Beruhigung der Insel 
gelangt sind, so kénnten dieselbe Erfahrung die Vereinigten 
Staaten in Cuba machen, vielleicht noch mit der besonderen 
Wendung, dass bei einer etwaigen Einverleibung der Insel in 
die Freistaaten von Nordamerika sich zunachst die grosse 
Masse der Cubaner mit derselben Leidenschaft gegen die 
“ Befreier” von der spanischen Herrschaft wendet, wie sie 
sich vorher gegen die spanischen Unterdrjicker gerichtet hat. 
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Eine Politik, die in eine solche Sackgasse gefiihrt hat, ist 
missgliickt, und die besonnenen Elemente der Vereingten 
Staaten sind denn auch nicht miide geworden, zu warnen vor 
einer Entwicklung, die die Wechselfille eines Krieges auf 
Amerika herabzieht, um dann als Ergebnis des Krigges solche 
dornenvollen Schwierigkeiten zuriickzulassen. 

Man kann nicht sagen, dass McKinley die Ereignisse auf 
diesen Punkt getrieben hat. Diese Verantwortung hat er 
durchaus nicht zu tragen. Er wollte augenscheinlich einen 
Krieg vermeiden, und zugleich wiinschte er, wie die gesamte 
gesittete Welt, dass die grauenvollen Zustande auf Cuba 
endlich beseitigt wiirden. Aber dieser humane Wunsch, der 
ihm und jedem zur Ehre gereicht, ist noch kein politisches 
Programm, nach dem das verantwortliche Oberhaupt eines 
grossen Staates handeln kann. Und es scheint nicht, dass 
man sich in den Vereinigten Staaten ernstlich mit der concreten 
Frage beschaftigt hat, welche neuen Zustande sollen die alten 
auf Cuba ablésen. 

War die Politik McKinleys in ihren Zielen ehrenwert, so 
fehlte ihr doch die planvolle Voraussicht, und bei solcher 
mangelnder selbstandigen Voraussicht war sie um _ so 
schwiicher gegeniiber den unbesonnen vorwarts drangenden 
Sffentlichen Leidenschaften, die sich Patriotismus und 
nationaler Stolz nannten. So trieb man vorwarts, bis man in 
die jetzige Lage gelangte. 

Gab es nun aber in der Tat keinen Pfad, um aus den 
cubanischen Wirren hinauszukommen ? 

Doch, wie man annehmen kann, 

Die Vereinigten Staaten schienen nur zwei Mdglichkeiten 
ins Auge zu fassen, und sie liessen beide Modglichkeiten zu 
lange offen; diese heissen: Angliederung an Nordamerika 
oder cubanische vollstandige Selbstandigkeit. Indem nur 
diese zwei Lésungen von den Vereinigten Staaten als discu- 
tabel erklirt wurden, veranlasste man die cubanische Revolu- 
tion ihrerseits, noch einen Schritt weiter zu gehen, und als 
Programmpunkt die Forderung aufzustellen, dass jede Beendi- 
gung des Biurgerkrieges ausgeschlossen sein solle, solange 
nicht die Insel thre uneingeschrankte Freiheit nach allen 
Richtungen errunggnr habe. , 
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Die Vereinigten Staaten waren der Schwierigkeit eines 
Kampfes mit Spanien entgangen, sie hiitten die Schwierigkeit 
vermieden, selbst Ordnung auf der annectirten und widerstre- 
benden Insel schaffen zu miissen, und sie hatten auch die 
andere Klippe umschiffen kénnen, dass, nach Beseitigung der 
spanischen Herrschaft, ein cubanischer unabhingiger Frei- 
staat in die Anarchie versinkt,—unter einer Voraussetzung. 

- Statt allein vorzugehen, hatte man mit den européischen 
Grossmichten cooperiren miissen ; damit war die Gefahr eines 
Zusammenstosses zwischen Spanien und den Vereinigten 
Staaten aufs Aeusserste herabgemindert, und statt die falsche 
Alternative zu stellen: Angliederung an die Vereimgten 
Staaten—eine missliche Aufgabe fir Nordamerika—oder 
Aufrichtung einer selbstandigen cubanischen Republik— 
eine ziemliche Unmodglichkeit—hatte man mit Europa 
gemeinsam Cuba zu einer gesicherten Autonomie unter 
spanischer, formaler Oberherrschaft fiihren sollen. Dem 
gemeinsamen Druck aller Grossmachte hatte Spanien bei 
Zeiten nachgegeben und nachgeben kénnen, und auch die 
Revolutionare, denen bei diesem Programm die sie exaltirende 
Ermunterung aus den Vereinigten Staaten gefehlt hatte, waren 
dann fiigsam zu machen gewesen. 

Eine solche Autonomie unter spanischer Oberherrschaft 
hatte aber auch die noch vorhandenen Rudimente der Regi- 
rungsmaschine auf Cuba sich dienstbar machen konnen ; es 
wire dann mdglich gewesen, an die vorhandenen Zustande 
auzuknipfen, und das Chaos oder den ebenso misslichen 
Versuch zu vermeiden, die verrottete Insel als gleich- 
berechtigtes Glied der entwickelten Vereinigten Staaten zu 
organisiren. 

Man wird nicht der optimistischen Ansicht zu sein brauchen, 
dass die Verwirklichung dieses Planes auf ebener Heerstrasse 
sich ohne jede Behinderung hatte vorwarts bringen lassen ; 
Plane werden meist erst unbequem, wenn sie ins leibhaftige 
Leben treten sollen. Zwischenfalle wiren gewiss auch in 
diesem Falle nicht ausgeblieben. 

Wurde dieser Weg nicht beschritten, so gab es zwei Ursachen 
hierfir. Die eine hat ihren Sitz in den Vereinigten Staaten, 
die andere in Europa. 


POLITISCHES IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG., 595 


Verfiigte man in den Vereinigten Staaten iiberhaupt nicht — 
wie es scheint — tiber einen vorausschauenden Plan, so pflegt 
der Blick auf Europa noch zum Ueberfluss durch ein vulgares 
Vorurteil behindert zu sein. Dieses gealterte Europa sollte 
von den Vereinigten Staaten zur Lésung einer politischen 
Aufgabe der Neuen Welt herangezogen werden? Eine 
Anzahl feiner Kopfe in den Vereinigten Staaten mochte 
solcher Cooperation zuganglich sein. Der Masse — und ihre 
Politik wurde ja schliesslich gemacht — ware ein derartiger 
Gedankengang ungeheuerlich und als eine Versindigung am 
nationalen Selbstgefiihl erschienen. Die Ansicht dieser ist : die 
Vereinigten Staaten brauchen Europa nicht. 

Die jetzige Entwicklung wird vielleicht cine Revision dieses 
Grundsatzes bringen und das amerikanische Selbstgefiihl auf 
ein Maass der Besonnenheit zuriickfthren, das fiir die Republik 
und fiir die Welt nutzbringender ist. 

Greifbare ernste Erfahrungen, die bei einem Krieg mit 
Spanien schwerlich ausbleiben, werden dann wol auch den 
verbreiteten Nationaltugenden, die so viele Privatleute driiben 
auszeichnen — dem kithlen geschaftsmiassig klugen Sinn und 
der werktatig-praktischen Humanitat — wieder im Offentli- 
chen Leben der Republik zum entschiedenen Uebergewicht 
verhelfen. 

Ist man an den excentrischen Leichtfertigkeiten Bryans in 
der innern Politik noch ein Mal gliicklich voribergekommen, 
so beleuchten gerade die jiingsten Ereignisse erneut die ganze 
damalige Gefahr ; denn dass McKinley, der Besieger Bryans, 
schliesslich in eine auswartige Politik sich hineinreissen liess, 
die das Complement zu der innern Politik seines unterlegenen 
Gegners ist, dies zeigt die Starke triiber, demagogischer 
StrOmungen in den Vereinigten Staaten. Der Sieg McKinleys 
verhinderte nicht einen Sieg Bryanschen Geistes in der 
auswartigen Politik. 

“ Fitness to govern is a perplexed business.” 

Eine der ernstesten Aufgaben unserer demokratischen Zeit 
wird es sein, fiir dieses schwere Geschaft die souverinen 
Massen zu erziehen ; denn tauschen wir uns nicht dariiber, es 
sind nicht mehr die Parlamente, die in demokratischen 
Landern das Regiment fahren, sondern die Massen, die mit 
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ihren Stimmungen die Parlamente beherrschen und terrori- 
siren ; diese Entwicklung zeigt sich auch mit aller Deutlich- 
keit in Frankreich, 

Und wird die Erziehung der Massen fiir die haufig so ver- 
wickelten Probleme des wirtschaftlichen Lebens und vor 
Allem fiir die subtilen Aufgaben auswartiger Politik je gelin- 
gen? Welche Wandlungen miissten eintreten, um den 
banausischen wirtschaftlichen Egoismus und um den leicht- 
herzigen, grosssprecherischen Chauvinismus zur Ohnmacht 
zu bringen! Wahrscheinlich gelingt das nie in ausgiebigem 
Maasse, und die moderne Demokratie wird trotz dieser tiefen 
Schatten, um der Freiheit zu allseitiger geistiger und wirt- 
schaftlicher Entfaltung willen, die sie den Menschen gebracht 
hat, ihr Recht auf Existenz behaupten. 

Ich sagte, dass auch die europaische Diplomatie sich dem 
cubanischen Problem gegentber nicht gewachsen gezeigt hat. 

Es entsprach nur den Verhaltnissen, dass der Papst ernste 
Anstrengungen gemacht hat, um Spanien vor einem Krieg mit 
den Vereinigten Staaten zu bewahren. Spanien und der 
Katholicismus sind zu eng verkniipft. 

Den Katholicismus in Spanien charakterisirt ein Kenner 
des Landes, Gustav Dierchs* in einer seiner 4lteren 
Schriften folgendermassen ; 

Die spanische Kirche ist unzweifelhaft katholischer, als der gesamte 
europiische Katholicismus, ihre Interessen sind auf das innigste mit allen 
anderen des Landes verwachsen und daher auch auf das dirgste bedroht. 
Sic bietet deshalb auch alle nur verfiigbaren Krifte und Mittel auf, um 
ihre Herrschaft iiber den Geist des Volkes zu bewahren. 

Die Anstrengungen, auf die hier hingewiesen wird, richteten 
sich gegen jede Reformtatigkeit im Innern; ein Zusammen- 
bruch des Staates durch einen Stoss von aussen erschittert 
natirlich auch die spanische Kirche tief und zerbricht unter 
Umstanden dem Papst ein Machtmittel, das er in der 
spanischen Nation immer noch besessen hat. 

Allein es war vorauszusehen, dass die Intervention des 
Hauptes der katholischen Christenheit in den Vereinigten 
Staaten, wo das protestantische Empfinden vielfach so stark 
ist, trotz dem gut katholischen Irentum, welches fir die 
Kriegspartei ein starkes Contingent stellt, erfolglos sein wiirde. 


* Das moderne Geistesleben Spaniens. Leipzig, O. Wigand. 
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Die Beziehungen Englands zu den Vereinigten Staaten sind 
zu delicate, als dass man von London aus eine ernste 
Tatigkeit hatte entfalten kénnen. Auch Deutschland hatte 
keinen dringenden Anlass, die undankbare Aufgabe anzu- 
greifen. Odesterreich-Ungarn endlich war nur legitimirt durch 
seine dynastischen Beziehungen zu Spanien, und gerade solche 
dynastischen Beweggriinde mussten seinen Versuchen eher 
hinderlich als fordersam sein. 

Aus abstrakter politischer Humanitat aber allein zu handeln 
und moglicherweise dann Verstimmungen und eine diplo- 
matische Niederlage einzuheimsen, das ware ein Fehler gewesen, 
der tiberhaupt keiner Regirung zuzumuten war. 

Fir Frankreich allein konnten zu den allgemein mensch- 
lichen Erwagungen wenigstens in einem gewissen Umfange 
auch Griinde politischer Nitzlichkeit hinzukommen, 

Es ware nicht ganz gleichgiltig fiir Frankreich, in Spanien 
sich starker Sympathien zu erfreuen ; es kann andrerseits fir 
eine weitblickende franzdsische Politik nicht bedeutungslos 
sein, wenn eine romanische Schwester-Nation zu endgiltiger 
internationaler Bedeutungslosigkeit herabsinkt. Spanien ist 
der Tiirhiiter des Mittelmeeres und Spanien kommt fir die 
afrikanische Politik, insofern es sich um Marokko handelt, in 
erheblichem Umfange immer noch in Betracht ; schliesslich 
ist Frankreich,an dem Schicksal Spaniens auch durch den 
Besitz von Millionen und Millionen spanischer Fonds interes- 
sirt. Das hatten Griinde fiir Frankreich sein kénnen, in den 
Versuch, den Frieden zu erhalten, mit Nachdruck einzutreten ; 
und Frankreich als Republik hat fir ein solches Vorgehen 
gegentiber einer Republik die giinstige Vorbedeutung seiner 
Staatsform jedenfalls. 

Ob der Versuch gelang, mag zweifelhaft sein; in keinem 
Falle aber stand fir Frankreich etwas auf dem Spiel, und nur 
als sicherer Gewinn blieb die spanische Sympathie zuriick, die 
unter Umstanden einen realen politischen Wert erlangen 
konnte. 

Herr Hanotaux hat bisher niemals eine offene tatkraftige 
Initiative entwickelt, weder in Ostasien, noch im europii- 
schen Orient, noch jetzt ; man riihmt seine stille, gerauschlose 
Geschicklichkeit, die in der Tat haufig zu umschriebenen 
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Erfolgen gefihrt hat, bis herab auf den Schlag gegen jenen 
hollandischen Korrespondenten, der in einer Herrn Hanotaux 
nicht angenehmen Weise tiber den Zola-Prozess sich in der 
Presse seines Landes geaussert hat. Von dieser Geschicklichkeit 
und Vorsicht, die sich aus vielen kleinen Einzelheiten zusam- 
mensetzt, erwarten die Freunde des Herrn Hanotaux eines 
Tages ein glorreiches Gesamtergebnis. Dieser eine Tag muss 
abgewartet werden. 

Die Zukunft Spaniens ist dister. Dass bei Zusammen- 
stéssen mit den Vereinigten Staaten die spanischen Waffen 
stets unterliegen miissen, ist keinesfalls anzunehmen. Die 
spanische Kriegsmaschine ist sogar wahrscheinlich zunichst 
brauchbarer als die der Vereinigten Staaten ; aber ein Welt- 
teil voll modernen kraftvollen Lebens und eine zurick- 
gebliebene, an Menschen und Geld der Erschépfung nahe 
Nation sind auf die Dauer allzu ungleichartige Gegner. 

Die spanische Diplomatie hat durch die kihle Selbstbeherr- 
schung, mit der sie immer von Neuem den Vereinigten Staaten 
den Angriff zuschob, und indem sie zugleich bis an die Grenze 
der Concessionen, die ein Staat zu gewahren im Stande ist, 
heranging, dem eigenen Lande vielfach Sympathien gewonnen. 
Doch darf man nicht vergessen, dass diese Sympathien nur 
einer einzelnen Episode in dem grossen Drama gelten. 

Die Schwierigkeiten, mit denen heute Spanién zu kampfen 
hat, sind das Ergebnis von Siinden gegen die Kultur und die 
moderne Entwicklung, die sich in Jahrhunderten aufgehauft 
haben. “ Irregularidades” nennt man in Spanien beschéni- 
gend, was civilisirten Nationen als Barbarei und Verbrechen 
im Staatsleben erscheint. Die Unfahigkeit, trotz allen An- 
laufen, das spanische Volk fiir die moderne Zeit zu gewinnen, 
fiihrte von Stufe zu Stufe den Niedergang dieses Staates herbei. 

Nicht die katholische Religion, aber die  spanische 
Priesterherrschaft, die noch eine besondere Ersch einung 
innerhalb des Katholicismus ist, hat dieses Land, das sich 
seiner Hierarchie nie bleibend zu erwehren gewusst hat, mit 
unzerreisbaren Ketten auf niederer Kulturstufe festgehalten, 
Das Schicksal einer einst grossen romanischen Nation ist heute 
wol als endgiltig besiegelt zu betrachten, und der Katholicis- 
mus sieht ein Instrument seiner Politik zu immer grésserer 
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politischer Unbrauchbarkeit herabsinken, das fir ihn ein Mal 
von ausserordentlichem Werte gewesen ist. 

Moégen die Einzelheiten des politischen Spiels, das in diesem 
Augenblick zur Entscheidung steht, zu kritischer Beleuchtung 
Veranlassung geben ; — die Richtung, welche die Ereignisse 
nehmen, ist eine notwendige und das Ziel ein erwiinschtes. 

Ein grosses romanisches Volk, das die Entwicklung der 
modernen Zeit mitzumachen ausser Stande war, wird in seiner 
Einflusssphire zuriickgedrangt durch eine der jiingsten 


Nationen, die angelsachsisch-germanischen Amerikaner. 


* * 
* 


England hat, wie zu erwarten, seinen Gegenzug in Ostasien 
getan. 

Wenn die Japaner die chinesischen Kriegskosten erhalten 
haben werden und sich aus Wei-hai-Wei zuriickziehen, so 
wird die englische Flotte diesen Hafen—gegeniiber dem durch 
Russland besetzten Port Arthur—-mit Beschlag belegen. 

In Deutschland hat man nicht das Geringste gegen diese 
englische Maassnahme einzuwenden gehabt. Im Gegenteil ; 
es kann uns nur erwinscht sein, wenn in jenen Gegenden 
russische und enylische Kraft einander gegeniiberstehen, so 
dass weder das eine, noch das andere Reich, ein solches 
Uebergewicht in Nordchina hat, um allzu unbequem auf uns 
dricken zu kénnen. Wir wollen in China Handel treiben, 
und wenn dié anderen grossen Nationen politisch sich an 
diesen Kisten das Gleichgewicht halten, so wird eine friedliche 
Entwicklung, die vor einseitigen Uebergriffen bewahrt ist, 
nur umso gesicherter sein. Insbesondere aber erscheint 
uns die Nachbarschaft Englands nicht unerwiinscht; denn 
wo England Fuss fasst, da ist auch der Kultur und dem 
internationalen Handel ein Einfallsthor gesichert. 

Ganz anders hat man diese englische Besitzergreifung, die 
natiirlich auch nur “auf Zeit” ist, in Russland aufgefasst. 

Die “ Nowoje Wremja,” die mit der Kiindigung des Ver- 
trages von 1895 droht, verlangt, dass als Antwort an England 
Afghanistan in die russische Einflusssphare einbezogen werde. 
Die “ Nowosti” fordern, dass fiir Russland ein Fenster nach 
dem indischen Ocean in Persien geschaffen werden miisse, 
und so fort. Diesen Ergiissen hat das “Journal de St. 
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Pétersbourg,” das Organ des russischen Ministeriums der aus- 
wartigen Angelegenheiten, begreiflicherweise schnell ein Ende 
gemacht. Augenscheinlich halt man in Petersburg den Zeit- 
punkt nicht fir gekommen, um die Lage zu verscharfen ; und 
noch weniger zweckdienlich kann es sein, Drohungen aus- 
zusprechen, denen reale politische Taten zunachst nicht 
folgen. 

Russland hat genug zu tun, um die Aufgaben zu lésen, die 
ihm in Ostasien fiir jetzt am nachsten liegen. Bestandig wird 
die russische Armee in jenen-Gegenden verstirkt ; und man 
wird zweifellos so lange weitere und yréssere Verwicklungen 
zu vermeiden winschen, bis es Russland gelungen ist, sich in 
Nordchina geniigend militaérisch festzusetzen. Die russische 
Politik zeichnet sich seit langem aus durch die methodische, 
zugleich energische und doch vorsichtige Folgerichtigkeit, mit 
der sie ihre Plane verfolgt. 

Die asiatische Politik, die Russland und England gegen 
einander fahren, wird wol noch fiir langere Zeit aus dem 
Stadium der Vorbereitungen nicht hinaustreten. 

Fir die Entwicklung, die sie spiter nehmen wird, verdienen 
einige-Tatsachen Beachtung. 

Augenscheinlich hat Russland sich aus Korea zuriickgezogen, 
um Japan einen Liebesdienst zu erweisen und um Japan von 
England zu trennen. 

Ist das dem Zarenreich gelungen ? Die eigen behaupten 
ja, und die “ Kdlnische Zeitung” vertritt in einem Artikel der 
auch in der offizidsen “ Norddeutschen Allgemeinen Zeitung ” 
Aufnahme gefunden hat, die Ansicht, dass England Wei-hai- 
Wei nur darum besetzt habe, weil es auf Japan in Nordchina 
nicht mehr rechnen kénne. Japan habe sich mit Russland 
verstandigt und England sei daher gezwungen, in Nordchina 
seine Interessen selbst in die Hand zu nehmen. 

Solcher Darstellung wird man Zweifel entgegensetzen 
k6nnen, und den wichtigen Verhandlungen im englischen 
Ober- und Unterhaus am 5. April iiber die ostasiatische Frage 
musste man mit umso mehr Interesse entgegensehen, weil man 
hoffen konnte, dass die Debatten wtber das Verhiltnis 
Englands zu Japan Licht verbreiten wiirden. Allein diese 
Parlamentsverhandlungen tber die auswirtige Politik trugen 
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jenes charakteristische Geprage, das solchen Verhandlungen 
fast stets eigen zu sein pflegt. Ueber diese wissenswerteste 
Einzelheit brachten sie nicht ein Wort der Aufklarung. Der 
Duke of Devonshire sagte in Bezug auf die Haltung Japans 
gegeniiber der Ankiindignng Englands, Wei-hai-Wei zu 
besetzen, das Folgende : 


For some reason, of which I am not aware, the Japanese Govern- 
ment have desired that the reply they madc to that communication should, 
for the present, be treated as strictly confidential, and I am therefore 
unable to state the exact nature of that reply, but I may say that 
nothing in the shape of a remonstrance has been received from the 
Japanese Government, and that there is no reason to suppose that this 
measure can excite any opposition on the part of the Japanese 
Government. 


Das letztere ist sehr glaublich, und England wide sicher 
nicht einen Schritt getan haben, der sowol in Russland wie 
in Japan eine Gegnerschaft hervorgerufen hatte. Japan hat sich 
das russische Entgegenkommen in Korea gewiss sehr gern 
gefallen lassen, und wahrscheinlich hat England die russische 
Concession auch seinerseits bekraftigt, und nachdem dies 
erreicht war, stimmte Japan zu, dass die eigenen Truppen in 
Wei-hai-Wei durch eine englische Besatzung  abgeldst 
wiirden, 

Auch Japan wird der Ansicht sein, dass seine Lage sich 
verbessert und sein Anschluss unter Umstanden umso teurer 
erkauft werden muss, wenn zwei so machtige Staaten wie Russ- 
land und England sich in Nordchina gegeniiberstehen. 

Eine Bestatigung dieser Auffassung liegt darin, dass Russ- 
land enttauscht tiber die Nachgiebigkeit Japans gegen England, 
bereits heute mit einem erneuten Einschreiten in Korea 
droht. 

In Nordchina bildet sich jedenfalls ein System gegen 
einander arbeitender Krafte heraus, das jedem einseitigen Vor- 
drangen Schwierigkeiten in den Weg legt. Japan kann nicht 
mehr daran denken, Erfolge einzuheimsen, wie es sie nach 
dem Kriege mit China erhofft hatte ; aber auch Russland ist 
nicht in der Lage, ohne jede Riicksicht auf die ostasiatischen 
Konkurrenten zu disponiren. Mdgen die Erfolge Russlands, 
das ohne Schwertstreich einen ausgezeichneten eisfreien Hafen 


in Port Arthur erworben hat, immerhin ausserordentliche, 
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sein, so sind sie doch nicht nahezu unbegrenzte, wie es einen 
Augenblick scheinen konnte, und es ist England gewiss 
gelungen, sich Japans so weit zu versichern, dass Russland zur 
Vorsicht gendtigt ist. 

Bei dieser Auffasung der Sachlage ist eines freilich vorauszu- 
setzen, dass namlich der Verdacht, den Sir Charles Dilke bei 
der Parlamentsdebatte am 5. April aussprach, unzutreffend ist. 
Er warf die Frage auf, ob die Besetzung von Wei-hai-Wei 
nicht bezwecke, 


To throw dust in the eyes of the British public, in the manner in which 
his right hon, friend reminded the House that Cyprus was occupied. 

Und in der Tat, es hat England bei auswartigen Diple- 
maten ansserordentlich geschadet, und es macht die conti- 
nentale Diplomatie England gegeniber sehr behutsam, weil 
es seit langerer Zeit nicht mehr mdglich ist, zu unterscheiden, 
welche Positionen England keineswegs freiwillig zu verlassen 
geneigt ist, und welche Positionen, die ein Mal auf das 
Hartnackigste verteidigt wurden, dann plotzlich von Eng- 
land doch als minderwertig im Ritckzug preisgegeben 
werden. Welche Macht kann es unter diesen Umstanden 
verlockend finden, sich an der Seite von England zu 
engagiren, um vielleicht schliesslich allein dazustehen? 

Ob auch die Besetzung von Wei-hai-Wei nur ein Vorstoss 
ist, um das Nachdrangen der Russen voriibergehend aufzu- 
halten, ob von hier aus Russland bleibend in Schach gehalten 
werden soll, das wird die Zukunft lehren. 

Man muss im Auge behalten, wie weit England in diesen 
Gebieten schon zuriickgewichen ist. 

In den “Problems of the Far East” von Herrn Curzon, 
der dem jetzigen Kabinett angehdort, findet sich die folgende 
Stelle. 

A Russian port and fleet... . in the Gulf of Pechili would, in time of 
war, constitute as formidable a danger to British shipping in the Yellow 
Sea as they would to the metropolitan province and the capital of China. 
.... The balance of power in the Far East would be seriously 
jeopardised, if not absolutely overturned by such a development, and 


England is prohibited alike by her Imperial objects and her commercial 
needs from lending her sanction to any such issue. 


Und doch hat vier Jahre, nach dem dies geschrieben war, 
England die Besetzung von Port Arthur hingenommen, einen 
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Hafen, den Curzon “The Naval Base of Defence for Pekin” 
nennt. 

Die englische Politik, die eimen vollkommenen Wandel und 
einen Wandel, der Englands alleinherrschende Stellung im 
Osten beseitigte, nicht verhindern konnte, beruhte auf An- 
schauungen, die im Wesentlichen noch auf Gordon, diesen 
wundervollen Charakter, den Besieger der chinesischen Tai- 
Ping-Rebellen, zuriickgehen, und es ist sehr wahrscheinlich, 
dass auch die chinesische militarische Entwicklung bis zum 
Zusammenbruche gegeniiber Japan durch Gordon beeinflusst 
worden ist. 

In einem beriihmten Memoire setzte Gordon, der Fihrer 
der “ Ever-victorious Army,” in Peking seinem Freunde dem 
bekannten Diplomaten und Finanzmann Li-Hung-Chang die 
Grundlinien eines chinesischen Verteidigungssystems ausein- 
ander. Man mag dieses noch heute interessante Schriftstiick 
bei A. E. Hake, “The Story of Chinese Gordon,’* nach- 
lesen. Im Wesentlichen rat Gordon zum Guerrillakrieg, wie 
er spater im Siiden gegen Frankreich so erfolgreich geibt 
worden ist ; und er widerrat einer vollstandigen Europiisi- 
rung des Heeres, was fiir China nicht passe; ein Rat, der 
dann die Niederlage Chinas gegeniiber den nach europaischem 
Muster geschulten Japanern verursachte. Gordon hat dabei 
ein hohes Zutrauen zu der innern Kraft Chinas. Und dieselbe 
Anschauung findet sich noch bei Curzon wieder, der sich 
freilich tiber den zuriickgebliebenen Stand der chinesischen 
Armee keine Illusionen macht, der aber gleichwol China der 
Zahl und des Charakters seiner Bevolkerung wegen als “an 
ally in Central and Eastern Asia of the highest value” 
betrachtete. Neuerdings ist diese Ueberzeugung in England 
freilich erschiittert, und auch Mr. Balfour betrachtet China 
heute als widerstandsunfahig. 

Aber diese altere Anschauung macht die englische Politik in 
Ostasien doch verstandlich, und ihr kluger und _ sach- 
verstandiger Interpret ist Mr. Curzon, der wiederholt Asien 
bereist hat. 

Wenn es auffiel, dass England in dem Konflikt zwischen 
Japan und China sich nicht entscheiden konnte, Partei zu 


* London: Remington & Co., 1884. Eighth edition. 
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ergreifen, so gibt auch fir diese Haltung Curzon den 
Schiissel : 

The true policy for Japan, ignoring tradition and history and burying 
national antipathies, is a friendly understanding with China, interested, 
like herself, in keeping at a distance the single common peril—namely, the 
Moscovite from the north. 

Und eine solche Politik ware auch niitzlich gewesen fir 
England, denn : 

Every port, every town, and every village that passes into French or 
Russian hands is absolutely lost to Manchester, Bradford, or Bombay. 

Vielleicht — man kann nur sagen vielleicht— ware diese 
Politik weniger erfolglos gewesen, wenn England auch seiner- 
seits bereit war, zu den Lasten und der Verantwortung ihrer 
Ausfiihrung beizutragen ; vielleicht ist sie heute erfolgreicher, 
wenn England, auf Wei-hai-Wei gestitzt, in Ostasien sich an 
der Spitze von China und Japan jeder einseitigen russischen 
Machtentwicklung entgegenstellt. 

Aber es ware ganz falsch, das ostasiatische Problem fir sich 
zu betrachten ; die ostasiatische Politik abt natirlich auch 
ihre Rickwirkung auf Indien—die russischen Blatter wiesen 
sogleich dahin,—auf die tirkische Frage und damit auf die 
Lage Europas. 

Ein isolirtes England ist nicht Herr dieser Verkniipfun- 
gen, und es ist daher mit Freuden zu_begriissen, dass 
in der erwahnten denkwirdigen Sitzung des englischen 
Parlaments vom 5. April mit der Politik der “ splendid isola- 
tion” eine riickhaltlose vielleicht endgiltige Abrechnung 
gehalten worden ist. Sir E. Grey sagt : 


We must find a common ground of interest with other Powers. 


Und Lord Charles Beresford setzte auseinander, dass die 
englische Flotte allein den gegebenen Aufgaben nicht 
gewachsen sei. 

He believed the time of this splendid isolation was gone, and that if this 
country would try and make an alliance with Germany and Japan, it really 
would make for peace for a very long period. 

Mit grésserer Vorsicht driickte sich natirlich der Vertreter 
der Regirung und zwar in Abwesenheit von Lord Salisbury 
der tatsichliche Leiter der englischen auswartigen Politik, 
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Mr. Balfour, aus ; er sagte folgende Worte in Bezug auf China, 
und Deutschland : 


British interests and German interests are absolutely identical. (Cheers.) 
Jealousy, I suppose, there may be between individual traders, individual 
concessionaires, and individual producers, But fundamentally the interests 
of the two countries are the same and rhust be the same. 


Und das gemeinsame Interesse ist die Erschliessung fremder 
Weltteile fiir die Kultur und den Handel. 

Solche Worte hat man in Deutschland mit grosser Befriedi- 
gung aufgenommen, und die Stimmung hat sich hiiben und 
driben noch weiter gebessert durch ein Glaickwunschtele- 
gramm, das unser Kaiser aus Anlass des Sieges des Generals 
Kitchener am Atbara abgesandt hat. Dieses Telegramm 
drickt in der Tat die Gefithle Deutschlands aus; denn 
neidlos sehen wir den Zeitpunkt kommen, da der Sudan — 
auch ein Feld der Tatigkeit des unvergesslichen Gordon — 
englisch-agyptischem Einfluss und damit dem Strom europai- 
scher Civilisation wieder erschlossen sein wird. 

Dass die Verstimmungen zwischen England und Deutsch- 
land schwinden, ist ein grosser Gewinn, auch wenn man _ nicht 
in den ersten Frihlingstagen sogleich an den goldenen 
Erntesegen einer Allianz glaubt. 

Fir eine Allianz sind nicht geringe sachliche Hindernisse 
vorhanden ; die Verschiedenartigkeit der wichtigsten Interessen, 
das verschiedenartige Risico bei einem Zusammenstoss mit 
Russland. Aber auch eine aufrichtige Freundschaft zwischen 
Deutschland und England ist schon von hohem Wert fir 
beide Lander und fiir den Frieden der Welt. Und eine solche 
loyale Freundschaft, die den Frieden will, wird miassigend auf 
jede aggressive Politik dritter Machte einzuwirken vermégen. 


IGNOTUS. 
Berlin, 18, April 1808. 
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Hamiet. Ein neuer Versuch zur aesthe- 
lischen Erkladrung der Tragidic. Von 
Professor Dr. A. Diring. Berlin 1808. 
Rk. Gaertners Verlagsbuchhandlung. 
Hermann Heyfelder. (Preis 7 M.) 
Dérings neues Hamletbuch ist schon 

dadurch fiir Deutschland wertvoll, dass 

es deutsche Leser mit den Resultaten 
der Hamletforschungen E. Sullivans 
bekannt macht. Es steht danach fest, 
dass Shakespeare den neunzehnjabrigen 
Hamlet in einen dreissigjahrigen nach- 
traglich verwandelt hat — es fragt sich 
nur, warum er es getan hat. Doring 
geht auf die Frage griindlich ein und 
sieht, wie Brandes, in der Abanderung 
einen Missgriff Shakespeares. Hamlets 

Verhalten Ophelia gegeniiber, wie auch 

die Charaktereigentiimlichkeiten des 

Modells, nach dem Shakespeare die 

Gestalt geschaffen hat, bestimmen ihn 

in diesem Urteil. Wir glauben, er irrt. 

Nicht die Tragdédie  jugendlichen 

Idealismus', sondern die Tragoddie 

menschlichen Denkens tiberhaupt, das 

sich unkontrollirt selbst zersetzen und 
aufldsen muss, gilt es in Hamlet. Das 

Denken aber, das skeptisch neben jedes 

“Ja” ein gleichwertiges “Nein” setzt, 

cignet dem Dreissigjahrigen besser als 

dem Knaben von neunzehn Jahren. Wie 
dem auch sei, sehr wertvoll ist die ein- 
gehende Analyse, die Déring Scene fir 

Scene von der Tragédie gibt. Alle 

Einzelheiten werden gepriift und erklart, 

und jedenfalls hat Doéring jedem, der 

sich eine cigne Anschauung iiber Ham- 
lets innere Wesenheit bilden will, héchst 
dankenswert vorgearbeitet. 


Der moderne Mensch und das Christen- 
tum, (Hefte zur christlichen Welt 
No. 34, 35.) Freiburg und Leipzig 
1898. J.C. B. Mohr. (Preis 0,75 M.) 
Aus cinem Konkurrenzschreiben tiber 

die brennendste Frage der Gegenwart : 

“wie verhilt sich der moderne Mensch 

zum Christentum ?" sind die vorliegen- 

den drei Aufsiitze hervorgegangen, Sic 
enthalten, der Aufgabe gemass, vorwie- 
vend eine Charakteristik der Moderne : 

Mehr feuilletonistisch, springend und 

spriihend der Pastor Bonus ;_historisch- 

genctisch, zum Recht Stellung nehmend 
und doch auf Lombrosos Spuren die 

Vererbungen. und krankhaften Anlagen 

weichherzig bedenkend der Assessor 

Perino ; am wissenschaftlichsten, auf das 

Streben nach Erkenntnis und Wahr- 

heit bei dem Menschen der Gegenwart 

deutend und von da die Briicken zu 

Gott weisend der Licentiat Sechian. 

Alle drei stimmen merkwiirdig darin 

iiberein, dass der Mensch des kommen- 

den Jahrunderts nicht der krankhaite, 
nervOse, sondern ein sehr nichterner 

Mensch sein werde, Und dabei doch 

der Gotteshunger und die christliche 

Religion, die “ewige " (Schian), weil sie 

ihn stillt! Uns diinkt, dieser Zukunits- 

mensch werde ein jeder dusserlich auf- 
gezwungenen Autoritat abholder Geselle 
sein ; aber eben darum von innen heraus 
dic Warheit erfassend ; ein freier Herr, 
aber ergritfen von den Leiden der 

Menschheit, die im nachsten Jahrhundert 

nicht leichter, sondern schwerer  scin 

werden, ihr Trager in der Liebe, — mi 

einem Wort: ein Christophorus gleich 
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jenem Helden der Sage, der nur dem 

hdchsten Herrn dienen wollte. Heil 

dem Jarhundert, das solche modernen 

Christen zeitigt ! — T. — 

Zur Dogmatik. Von Dr. Richard Rothe. 
Braunschweig und Leipzig. G. Reuter. 
(Preis 3 M.) 

Die riihrige Verlagsbuchhandlung 
macht es sich zur Aufgabe, bei dem un- 
iibersehbaren Reichtum gottlicher Offen- 
barung méglichst zahlreiche Stimmen 
berufener Zeugen, moglichst viele Strah- 
len des Lichtes der Religion fiir das Ge- 
schlecht der Gegenwart zu sammeln, da- 
mit dieses zu einem gerechten und duld- 
samen Urteil gelange. Fiir dies Unter- 
nehmen konnte kein klassischerer Zeuge 
aufgerufen werden als der Heidelberger 
grosse Theologe mit dem weiten Herzen 
und dem engen Gewissen ; dem Mann 
von tiefer, ethisch begriindeter Demut, 
der dennoch in den Kampf der Parteien 
sehr wider Willen hineingestellt, nicht 
nach Ruhe, aber nach Stille am Abend 
seines Lebens sich sehnte. Den Manu 
selbst erfasst man in seinem Werk : Spe- 
kulativ, die religids sittliche Welt um- 
spannend in seiner fiinfbandigen Ethik. 
Zur Dogmatik nimmt er die eigentiim- 
liche Stellung ein, dass dieselbe, — nicht 
spekulativ, — nur die Lehrsatze be- 
schreibe, in welchen eine bestimmte Kir- 
chengemeinschaft ihr eigentiimlich from- 
mes Bewusstsein ausgesprochen habe. 
Dogma ist ihm also objektivirter reli- 
gidser Gedanke. Aber weit entfernt, dass 
dasselbe petrefact genommen werden 
miisse, behauptet Rothe die freieste Stel- 
lung seiner religidsen Erfahrung dazu, 
laut den lebendigen Strom des christ- 
lichen Gemeindebewusstseins immer 
wieder durch das Dogma _hindurch- 
schiessen. So behandelt er zwei Funda- 
mental-Artikel : Offenbarung, worin er 
den Wunderbegriff entwickelt und — 
aufrecht halt, weil die Wunder Christi 
geschichtlich bezeugt seien. Und Hei- 
lige Schrift, worin er gegen jegliche 
starre Inspiration sich erklart, eben wie- 
der um der historischen Treue willen, 
und weil Gottes Wege mit der Mensch- 
heit doch nicht in einem System enden 
wirden. Wegen jenes Artikels ist Rothe 
als orthodox, wegen dieses als liberal ver- 
schrieen worden. Und doch einigen sich 
beide so einfach, vom Standpunkt gesun- 
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der, historischer Wahrhaftigkeit aus! Da 
muss man die Wunder nehmen, wie sie 
schlicht und treu von den Augenzeugen 
bezeugt sind, und muss ebenso an die 
Bibel den Maassstab unbefangener histo- 
rischer Forschung legen. Welch’ eine 
Fundgrube fiir unser oberflachlich ab- 
sprechendes Geschlecht, welches nach 
Abzug aller kritischen Untersuchungen 
auf festem Fels sein Heil stabiliren 
kOnnte ; aber ach, klagt Rothe: ‘stat 
pro ratione voluntas !"—I, 


A, H. Francke von D, Th, Forster. Halle 

1898. (E. Strien. 0,80 M.) 

Im Jubeljahr des weltberiihmten 
Halleschen Waisenhauses ist eine kurze, 
populare Lebensbeschreibung — scines 
Stifters sehr wilkommen. Der Verfasser, 
Stadtsuperintendent und einst  selber 
Schiller jener Anstalten, aus welchen 
im Laufe der zwei Jahrhunderte grosse 
Namen auf allen Gebieten des Wissens 
hervorgegangen sind, ist unbefangen 
genug, auf die Schwiiche des Pietismus 
A. H. Franckes, auf eine gewisse Nicht- 
achtung der Wissenschaft hinzuweisen. 
Interessant sind die Aktenstiicke, welche 
iiber den Kampf zwischen der lehrhaften 
Orthodoxie und dem auf Leben dringen- 
den Pietismus sowie iiber die Schlich- 
tung des Streits vor kurfiirstlicher Kom- 
mission mitgeteilt werden. Kein Wun- 
der, dass der letztere den Sieg behielt ! 
Denn er betitigte seine Glaubenskraft 
in Liebeswerken, welchen unsere Zeit 
nur des dreiundneunzigjihrigen Georg 
Miillers (aus Kroppenstidt am Harz) 
grossartige Anstalten in Bristol zur 
Seite zu stellen hat. Mit 44 Thalern 
griindete Francke die Armenschule zu 
Gleucha, seinem Kirchspiel, und aus 
diesem Senfkorn wuchsen Knaben- und 
Madchenschulen, Pidagogium und Latina 
hervor. Solche Zeugen  gewaltiger 
christlicher Energie der Vergessenheit 
zu entreissen, dient das Biichlein, und 
darum sei es der Jugend zumal bestens 


empfohlen, — I. — 
Schmerzlose Operationen. Ocrtliche Be- 
finbung omit indiffercuten — Fliissig- 
ketten. Psvchophystk des natiirlichen 
und kiinstlichen Schlafes von Dr. C, A, 
Schleich. Berlin 1898, (Julius Springer. 
Preis 6M.) 3. Auflage. 


An dem Alten, in der Praxis seit Jahr- 
zehnten Erprobten, zu riitteln, ist’ ein 
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gewagtes Unternehmen. Mit diesem 
Grundsatz hat der Verfasser bereits vor 
Erscheinen der ersten Auflage jenes 
Werkes gerechnet. Wenn die schon 
jetzt ndtig gewordene dritte Auflage der 
zweiten in kiirzester Zeit folgen musste, 
so liegt schon hierin kein geringer 
Beweis dafiir, dass Schleich es verstan- 
den hat, sich mit den Gegnern seines 
Verfahrens abzufinden und seiner ge- 
rechten Sache klare Bahn zu schaffen. 
In gebihrender Weise kommen im vor- 
liegenden Werk Theorie und Praxis zu 
ihrem Recht. Verfasser verfiigt tiber 
eine Fille physiologischer Kenntnisse, 
die wesentlich dazu beitrigt, sein neues 
Verfahren, die drtliche Betaubung mit 
indifferenten Flissigkeiten — die Infil- 
trationsanaesthesie — der bisher allge- 
mein geiibten Inhalationsnarkose iiber- 
zeugend gegeniiberzustellen. — Bevor er 
seine cigentliche Methode  bespricht, 
richtet er das Auge des Lesers scharf 
auf die Gefahren der Inhalationsnarkose ; 
und da diese in manchen Fallen nicht 
zu entbehren ist, so sollen wenigstens 
dabei nur die Aethergemische benutzt 
werden, die durch Einstellung  ibrer 


Siedepunkte auf die Koérpertemperatur’ 


des zu narkotisirenden  Individuums 
wesentlich ungefahrlicher wirken. Die 
wichtigen, teilweise recht schwierigen 
physiologischen Vorgange wahrend der 
Inhalationsnarkose kommen in ausfihr- 
licher Weise in dem Kapitel der 
Psychophysik des Schlafes und der 
schlafahnlichen Zustiinde zur Sprache. 
Wenngleich dieser Abschnitt durch 
nicht zu umgehende theoretische Be- 
trachtungen stellenweise etwas ermii- 
dend wirkt, so bringt er doch, im 
Ganzen genommen, wichtigen Gewinn 
fiir die Praxis, denn in ihm finden die 
unliebsamen  bekannten __ plotzlichen 
Zwischenfille waihrend der Inhalations- 
narkose eine sachgemisse Wiirdigung 
und Erklarung. — Ganz besonders lehr- 
reich ist der zweite Hauptteil des 
Werkes : die Ortliche Narkose und die 
Anaesthesie durch Infiltration. Die oft 
austiihrliche Schilderung der Technik 
der einzelnen Operationen unter Infiltra- 
tionsanaesthesie triigt im Verein imit 
den reichlich beigegebnen Zeichnungen 
wesentlich zum Verstindnis des Ganzen 
bei. Das hierbei ganz besonders her- 
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vortretende Bestreben, fiir die Praxis zu 
wirken, kann nur dankbar anerkannt 
werden. Die zum Schluss vom Ver- 
fasser selbst geschickt beigebrachten 
theoretischen Einwiinde gegen scine 
Methode werden ebenfalls kritisch erdOr- 
tert und verdrangen etwa noch beste- 
hende Bedenken. — Das Buch wird 
hoffentlich immer mehr nicht nur in 
der Bibliothek des Fachchirurgen, son- 
dern auch in der des praktischen Arztes 
scinen gebiihrenden Platz einnehmen. — 
Dr. A. M. — 


“Anatol” von Arthur Schuitzler. — 
“Fretwild,” Schauspiel in 3° Acten 
von Arthur Schnitzler. Berlin 1808. 
(S. Fischer. Preis 2,50 und 2 M.) 


“Freiwild "ist im vergangenen 
Jahre mit Erfolg tber die Biihne des 
Deutschen Theaters gegangen, und es 
ist seinerzeit in der dramatischen Revue 
eingehend dariiber berichtet worden. 
“Anatol” ist allen denen, die fiir 
Schnitzlers Eigenart Verstindims ha- 
ben, besonders lieb. Es gibt in kleinen 
Ziigen fein stilisirte Liebesirrungen, und 
es liegt ein Hauch welker Grazie dar- 
iiber, eine Stimmung, wie sie die Parks 
der Rokokozeit atmen, mit ihren grazii- 
sen, verwitterten Marmorstatuen, dem 
halbvergoldeten Eisenwerk der Briicke, 
das sich im Wasser spiegelt, dem bunten 
Laub, das herbstlich iiber die Wege 
weht. 


BEL DER REDACTION EINGEGANGENE 
BUCHER: 


Chillonins : Wasser- Ringe.  Zeitge- 
dichte eines Oesterreichers. 1893 bis Juli 
1897. Ziirich. Verlags-Magazin (J. Scha 
belitz. Preis 0,80 M.) 


Theodor Curti: Ein internationales 
Arbciterschutzamt. Referat gehalten auf 
dem internationalen Arbeiterschutzkon- 
gress in Ziirich den 28. August 1897. Zii- 
rich. Verlags-Magazin (J. Schabelitz. 
Preis 0,30 M.) 


Arthur Drews: Der Ideengehalt ven 
Richard Wagners “ Ring des Nibelungen™ 
in seinen Beziehungen zur modernen Phi- 
losophic. Leipzig 1898. Hermann Haacke. 
(Preis 2,40 M.) 


Ein Tag. Drama. Ziirich 1898. Ver- 
lags-Magazin (J. Schabelitz, Preis 0,60 M, 


LITTERARISCHES BULLETIN, 


Paul Ernst: Lumpenbagasch. Im 
chambre séparée. Zwei Schauspiele. Ver- 
lag von Joh, Sassenbach, Berlin-Paris. 
(Preis 1,50 M,) 


Marie Herzfeld: Die skandinavische 
Litteratur und ihre Tendenzen, Berlin 
und Leipzig 18y8. Schuster und Loeffler, 


Alfred Lill von Liltenbach : Massimo 
d'Aceglio. Sein Leben und Wirken als 
Kiinsiler, Patriot und Staalsmann. Graz, 
(Verlag von Franz Pechel.) 


Detlev von Liliencron : Up ewig unge- 
deelt. Die Erhebung Schleswig-Holsteins 
im F¥ahre 1848, Mit 2 Buntdruckbildern 
und ca, 100 Illustrationen, Volistandig 
in 20 Lieferungen a 50 Pf, Lieferung 1 
und 2, Hamburg. Verlagsanstalt und 
Druckerei A.-G. (vorm, J. F. Richter), 


Meyers Reisebicher : Tiirkei, Ruimi- 
nien, Serbien, Bulgarien. Leipzig und 
Wien 1898. Bibliographisches Institut. 


Meyers Sprachfiihrer : 
Sprachfalhrer. Konversations-Woirterbuch 


Tiirkischer 
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von Wilhelm Heintze. Leipzig und Wien 
1808. Bibliographisches Institut. 


P. R. O' Wickedone : Emporgepeitscht, 
Ziirich 1898. (Verlags-Magazin J. Scha- 
belitz. Preis 1 M.) 


F. W. Robinson: Die goldene Hania. 
(The Woman in Dark.) —Autorisirte 
Uebersetzung aus dem Englischen von 
F. Mangold. Stuttgart 1898, J. Engelhorn. 
(Preis 0,50 M.) 


Rudolf Sohm: Die Sozialen Aufgaben 
des modernen Staates, Sonderabdruck 
aus der Cosmopolis, Oktober und Novem- 
berheft 1897. Leipzig 1898. O. de Liagre. 
(Preis 0,50 M.) 


Schejlan-ul-Ali: Poetische Stichproben, 
Ziirich 1897. Verlags-Magazin J. Scha- 
belitz. (Preis 1 M.) 


A,von Sommerfeld : Blond und Schwarz. 
Ein Gedichtbuch. Ziirich 1896. Verlags- 
Magazin J. Schabelitz, (Preis 2 M.) 


DIE THEATER DES MONATS, 


BERLIN. 


Ibsens 70. Geburtstag bestimmte zum 
Teil das Repertoire der Theater. 


Das DEUTSCHE THEATER brachte 
“Hedda Gabler" in sorgfiltiger Ein- 
studirung. Daneben wurde der “ Biber- 
pelz” von Gerhart Hauptmann wieder 
aufgenommen. 


Das SCHILLER- THEATER gab Ibsens 
“Brand,” der damit zum ersten Mal 
tiber eine deutsche Biihne ging. Das 
Drama, dessen tiefen Gehalt man zum 
guten Teil ungehoben liess, wies eine 
starke Biihnenwirkung auf. — Mit An- 
zengrubers “ Dofpelsclhstmord" erzielte 
das Schiller-Theater gleichfalls einen 
guten Erfolg. 


“Kaiser und Galilder” ging gleich- 
zeitig tiber die Biihne des BELLE 
ALLIANCE THEATERS. 


VOL, X.—NO, XXIX. 


Das OPERNHAUS fiilrte “ Odvsseus’ 
Heimkehr,” Text und Musik von August 
Bungert, zum ersten Male aut. Die 
Oper ist nur ein Ausschnitt aus cinem 
srossen Biihnenwerk, das in einer Hep- 
talogie die “ Homerische Welt” vor- 
filhren soll — nach dem beriihmiten 
Muster von Wagners Nibelungentrilogie. 
Auch ein “ Bungert-Festhaus ” ist bereits 
von iibereifrigen Anhingern des Com- 
ponisten in Godesberg geplant worden. 
Der Erfolg der Berliner Auffithrung 
kann zu wWeitausschauenden Plinen aber 
nicht eben ermutigen. Die Kriifte des 
Componisten  stehen zur Grosse des 
geplanten Unternehmens — in grellem 
Widerspruch. 


Das BERLINER THEATER brachte eine 
Wiederaufnahme der alten Berliner 
Posse “Die Mottenburger,” die, neu- 
aufgestutzt, lustig und drastisch wirkte 
wie vor dreissig Jahren, 
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REVUE DER REVUEN. 


Die Deutsche Rundschau (April) ent- 
halt einen Aufsatz von H. von Arnim 
iiber Vier Gedichte des Bakchylides, 
der sich auf die von Kenyon neuent- 
zifferte Papyrushandschrift aufbaut. Ne- 
ben einer Uebersetzung der Gedichte 
bietet Arnim Nachrichten iiber Bakchy- 
lides’ Leben und eine Einfiihrung in die 
Figenart seiner Lyrik. Die Gedichte 
selbst hat er mit Erklarungen versechen. 
— Ueber die Memoiren eines tialtent- 
schen Veleranen, des Generals Enrico 
della Rocea berichtet P. D. Fischer. Er 
rihmt die Freiheit und Offenheit, dabei 
die besonnene Haltung des Generals, dic 
aus diesen Memoiren spricht, und be- 
gleitet ihn von seiner frithen Jugend an, 
die sith in bescheidenen Verhiltnissen 
abspielte, bis zur Schlacht von Solferino, 
Manche weltgeschichtliche Persénlich- 
keit passirt dabei Revue. Napoleons III. 
militarische Tiichtigkeit wird in helles 
Licht geriickt. Er habe niemals Unent- 
schlossenheit gezeigt, und seine Befehls- 
fiihrung sei von Schwanken frei gewe- 
sen.- Dagegen werden die franzésischen 
Generale scharf kritisirt, vor allem Fros- 
sard, dessen Selbstiiberhebung all seine 
iibrigen Eigenschaften tibertroffen haben 
soll. Eine wichtige Mission fihrte 
della Rocca nach Paris; es galt, nach 
dem Attentat von Orsini zwischen seinem 
Konig und Napoleon zu vermitteln. Wie 
ihm das gelang — “ bei einer Havanna- 
cigarre"’ — schildert Fischer dem Vete- 
ranen humorvoll nach.—Seine Erinie- 
rungen an Ferdinand Freiligrath setzt 
Julius Rodenberg fort. ZahIreiche Briefe 
Freiligraths an ihn selbst und an Freund 
Deutsch werden mitgeteilt, die fiir dic 
Publizistik der Zeit interessant sind und 
gleichzeitig ihren Schreiber in voll sym- 
pathischem Licht zeigen. Die Londoner 
Reise, die Rodenberg wieder mit Freilig- 
rath zusammenfiihrte, findet in dem Tod 
von Frau Johanna Kinkel schmerzlich 
bewegten Abschluss. Trotz der cigen- 
tiimlichen Umstinde, unter denen sie 
verstarb, scheint auch Rodenberg einen 
Selbstmord fiir ausgeschlossen zu halten. 
— Eine interessante Charakteristik Con- 
slantin Meuniers gibt Willy Pastor, Er 
sieht in Meunier einen Ueberwinder des 


Arbeiterelends, in seinem Werk eine 
Umsetzung des “struggle for life”’ in 
Kraft und Schonheit. Der Vergleich des 
gealterten Faust, dem der Kampf mit 
den Elementen zum Trost wird, drangt 
sich ihm auf.— Einen Aufsatz iiber «ic 
Maniaten als cinen Beitrag cur Volks- 
kunde des heutigen Gricchenlandes git 
Professor Dr. A. Thumb. 


Die Preussischen Fahrbicher (April) 
enthalten einen Aufsatz von Karl Rath- 
gen tiber Hongkong. Der Verfasser zieht 
die Entwicklung und Bedeutung Hong- 
kongs unter dem ganz bestimmten Ge- 
sichtspunkt ins Auge: wie muss man 
es machen, um mit einer chinesischen 
Kolonisation Erfolge zu erziclen ? Die 
Antwort lautet uneingeschrinkt : wie es 
England in Hongkong gemacht hat. Und 
wieder sieht der Verfasser die Grund- 
ziige der vortrefflichen englischen Or- 
ganisation darin, dass vollige Freiheit 
des Verkehrs ohne Unterschied der 
Herkunft der Waaren, vollige ~Freiheit 
der Niederlassung ohne Unterschied der 
Nationalitat geherrscht haben und herr- 
schen. Er geht naher darauf ein, wie 
England es fertig gebracht hat, ohne 
Zille die Kolonie rentabel zu machen ; 
cr legt das Steuersystem in seinen Ein- 
zelheiten dar. Und er schliesst mit der 
Forderung fiir Kiautschau: “den freien 
Handel und die freie Schifffahrt!" — 
Eine cingehende und sehr liebevolle 
Charakteristik Wilhelm Heinrich Riehts 
gibt Professor Eberhard Gothein. — Er 
charakterisirt Riehl sehr prignant in 
dem Wort, dass ¢s seine Art bis hinein 
in die Politik gewesen sei, zuerst das 
Gemiit zu gewinnen und dadurch den 
Verstand zu bestimmen.— Das Problem 
Maupassant behandelt Max Lorenz nicht 
sonderlich  gliicklich, Er sieht nur 
die groben Gegensitze, deren Kontrast 
denn doch nicht hinreicht, dies Problem, 
dessen blosse Formulirung schon un- 
gliicklich ist, zu lésen. Bemerkenswert 
ist vielleicht nur das eine, dass Lorenz die 
Einsamkeitsqualen Maupassants in den 
Mittelpunkt seiner Erklarungsversuche 
riickt — nur dass er damit nichts Neues 
bietet —Im Anschluss an das Werk 
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Friedjungs schreibt Emil Daniels iiber 
Oesterreich und Preussen 1859 bis 1866, 
Die Nation (15. Marz bis 15. April) 
gibt Erinnerungen an die Berliner Mirz- 
Revolution 1848 von Alexander Meyer, 
die zweifellos zum Besten gehdren, das 
friiher und jetzt tiber die Bewegung ge- 
schrieben ist. Meyer gibt kein geschicht- 
lich breites Bild ; er greift einzelne Er- 
scheinungsformen heraus ; er schildert 
die Persénlichkeiten der Volksredner 
oder den constitutionellen Club oder er 
verweilt bei allgemeinen Betrachtungen, 
Und immer sind seine Ausfiihrungen voll 
sprudelnden Humors, Und das macht 
seine Erinnerungen so bedeutungsvoll ; 
es kommt der Gegensatz zwischen 
dem kleinstadtischen Getriebe und Ge- 
bahren und den grossen, zeithewegen- 
den Ideen in jedem Augenblick scharf 
heraus ; sein Gesichtspunkt ist wirklich 
der Gesichtspunkt, unter dem die Be- 
wegung anzusehen ist. Aehnlich hat sie 
auch Theodor Fontane (CosmMoPo Lis, 
Oktober 1806) aufgefasst. — Ueber den 
Streit auf Cuba schreibt Theodor Barth, 
Er betont den eigentiimlichen Umstand, 
dass sich die Regirungen als friedliebend 
bewahren und die Volksmassen den 
Krieg schiiren — gewobnlich pllegt es 
umgekehrt zu sein. Auch ihm scheint 
es unwahrscheinlich, dass der Frieden 
erhalten bleiben wird; wie dem auch 
sei, dass die Bryan-Silberdemagogen es 
sind, die zum Krieg hetzen, ist jedenfalls, 
auch iiber die gegenwirtige Lage hinaus, 
bezeichnend. — Ueber die Floite im 
Hafen, das heisst die Bewilligung der 


Flottenvorlage durch den Reichstag, 
jlussert sich Theodor Barth durchaus 


befriedigt. Er darf es als ein besonderes 
Verdienst sciner Partei vindiciren, mit 
verhindert zu haben, dass aus der Flot- 
tenfrage cine Wahlparole fiir die kiinflige 
Reichstagswahl gemacht wurde. — Der 
Fall Roumell — ein Franzose hat, um 
seinen Landsleuten allerlei heilsame 
Wahrheiten zu sagen, die Maske cines 
Deutschen vorgebunden und ein Buch 
iiber das “ Pays de la Revanche” ge- 
schrieben und damit Lemaitre wirklich 
irre gefiihrt — gibt Ludwig Bamberger 
Veranlassung iiber die Pressverhetzung 
zwischen den europiischen Miichten zu 
schreiben ; er weist auf die triiben Er- 
fahrungen hin, dic man gegenwirtig 
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mit solchen Hetzereien in England und 
Deutschland macht. — Ueber Edouard 
Rods “ Essai sur Goethe” schreibt T. V. 
Widmann; er stelit sich Rods Ausfiih- 
rungen kritisch gegeniiber — dennoch, 
es wird wol nicht zu leugnen sein, dass 
vieles Ungiinstige, was Rod iiber Goe- 
thes Persénlichkeit sagt, nicht ganz un- 
richtig ist. — Sehr fein charakterisirt ist 
Felix Poppenbergs Lies  dichterisches 
Schaffen ; Lie ist in seinen letzten Wer- 
ken zum lyrischen Mysticismus seine: 
Jugenddichtung zuriickgekehrt ; dazwi- 
schen liegt sein streng = realistisches 
Sittenschilderungsstreben. — Das Ace!\- 
fen, das sich jiingst in Berlin” ciner 
Sonderausstellung zu erfreuen hatte, 
wird von Hugo Michaelis als das Licht 
der Zukunft gefeiert. Die Explosions- 
gefabr ist seiner Ansicht nach durchaus 
zu tiberwinden oder schon iiberwunden. 

Die Deutsche Revie (April) bietet einen 
lehrreichen Aufsatz tiher den Fortschritt 
idles Torpedo von Viceadmiral Colomb, 
der von neuem zeigt, wie wenig die An- 
sichten iiber die Verwendung des Torpe- 
dos sich gefestigt haben und wie man 
iiber seine Anwendung und die Vertei- 
digungsmaassregeln noch im Dunkeln 
tappt. — Einen Besuch bet Menzel schil- 
dert Ottomar Beta. Er gibt ein anschau- 
liches Bild von Menzels Lebensweise 
und seiner Persénlichkeit. Menzel be- 
kennt im Gespriich, dass cs ihm wie 
dem alten Fontane gehe und er keinen 
Sinn ftir Feierlichkeiten habe — und 
man Iiilt Rundschau im Atelier des 
Meisters. Und auch aus Menzels Wor- 
ten tont die Klage wieder, dass die 
heulige Jugend nichts von ihm wissen 
wolle und ev sich wie lebend begraben 
vorkomme — ein Vorwurl, der wahrlich 
nicht berechtigt ist. Wenn es eine Zeit 
gab, in der man an Menzel voriiberging, 
so ist sic langst selbst voriibergegangen, 
und cine neue Aera uneingeschriinkter 
Bewunderung ist angebrochen. — Wie 
Beta zu Menzel, so fihrt Bruno Petzold 
(Paris) zu Fules Clarétic. — Heinrich 
Poschinger gibt weitere Charaktcristi 
ken von Lismarcks Generalstab : er cha- 
rakterisirt die PersOnlichkeit des Grafen 
Paul Hatzfeld, der ein steifer, zuge- 
knépfter Herr war und gelegentlichen 
esuchern, wie dem Bismarckschri(t- 
steller Hans Blum, wol als recht unnah- 
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bar erschien ; von dem Bismarck aber 
scherzend zu sagen pflegte, er sei “das 
beste Pferd in seinem Stalle.” In der Tat 
scheinen seine diplomatischen Fiihigkei- 
ten hervorragende gewesen zu sein. 

Die Frau (April) bringt einen sehr 
interessanten Aufsatz iiber die Ziele der 
weiblichen Hilfstatigkeit in sozialer Hin- 
sicht von E. Miinsterberg. Charakte- 
ristisch fiir deutsche Zustande, dass in 
der Frauenwelt das Streben crwacht 
ist, tatkraftig in die soziale Notlage cin- 
vugreifen, und dass man behirdlicher- 
secits diesem Betatigungsdrany alle nur 
moglichen Hindernisse in den Weg 
tiiumt. Dies Streben aber in die rech- 
ten, praktisch dankbaren Bahnen zu 
leiten, bietet der Miinsterbergsche Auf- 
satz sehr wertvolle Fingerzeige. — U'h- 
lands PersOnlichkeit charakterisirt Felix 
Poppenberg im Anschluss an Uhlands 
soeben herausgegebenes Tagebuch. 

Die Zukunft (15. Marz bis 15. April) 
enthalt einen gut orientirenden Artikel 
von L, Gumplowicz tiber den Strike der 
Maschinenbauer in England. Die Orga- 
nisation der Amalgamated Society of 
Engineers, deren Hauptstarke in einer 
geschickten und vorteilhaften Decentra- 
lisation besteht — eine Centralkasse gibi 
es nicht — wird eingehend beschrieben, 
die Ursachen des letzten Strikes werden 
in dem Umstande gesehen, dass die 
Wohnungsnot in der City steigt und dic 
Arbeiter gezwungen werden, weitab von 
ihren Fabriken Wohnungen zu suchen 
und somit statt eines neunstiindigen 
gewissermaassen einen dreizehnetiindi- 
gen Arbeilstag haben. Die A. S. E, 
selbst bildet unter den Arbeitern  bei- 
nahe eine Aristokratie, und da die Ver- 
besserung der Maschinen zum guten 
Teil schlechteres Arbeitermaterial cr- 
moglichte, setzte die Union die Forde- 
rung durch : fiir einen entlassenen Ar- 
beiter der A, S. E, miisse ein anderes 
Mitglied cesselben Verbandes angestellt 
werden. Sie brachte sich damit mit 
den “unteren” Arbeiterschichten in 
Gegensatz, und geschickt iinderte sie die 
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Forderung dahin um, dass fiir die Ent- 
lassenen nicht ein Mitglied der A. S. E., 
sondern ein beliebiger Arbeiter, aber 
mit gleichem Gehalt, angestelit werden 
miisse. Gumplowicz sieht in der Orga- 
nisation und threm Vorgehen Beweise 
erfolgreicherer Kraft. — W. Hartman 
plaudert im “/guorabimus"’ nicht un- 
interessant dber erkenntnis-theoretische 
Probleme. Er geht von du Boys-Rey- 
monds “Ignorabimus" aus, um der 
Frage des Pilatus : Was ist Wahrheit ?” 
zuzusteucrn. Er verneint die Midig- 
lichkeit objektiver Erkenntnis und lasst 
nur subjektive Wahrheitswerte bestehen. 
Seine nicht unzeitgemisse Proklamirung 
cines absoluten Subjektivismus in Philo- 
sophie und Wissenschaft gipfelt in einem 
Creabimus. 

Die Umschau bringt einen interessan- 
ten Avfsatz tiber Englands strategische 
Stellung in der Nordatlantis, als deren 
Haupitstiitze die Bermuden oder Somers- 
Inseln mit ihren Korallengiirteln ange- 
sehen werden, Die Flaggenhissung auf 
Bafiiniand und die Expedition der “ Di- 
ana” in die Hudsonbai wird als ein 
folgenreicher Fortschritt dargestellt. — 
Bernhard Dessau orientirt in sehr dan- 
kenswerler Weise tiber die neuesten 
Forschungen fiber die Rén/genstrah- 
len. 

In der Neuen Deutschen Ruuds hau 
verOffentlicht W.Liebknecht einen hichst 
interessanten Aufsaiz, der von seinem 
eigenen Werdegang erzahit. Lustig 
hért sich's an, wie Licbknecht in dic 
praktische Politik cingefiihrt wurde, — 
durch eine polnische Kgllnerin, die ihm 
das “ Noch ist Polen nicht verloren” in 
der Ursprache vorsang und ihn fiir ihr 
ungliickliches Volk begcisterte. Und 
charakteristisch ist bei Liebknecht der 
friih erwachte, uniiberwindbare Frei- 
heitsdrang, der ihm in dem damaligen 
Deutschland, trotzdem er einer Beam- 
tenfamilie entstammte, ziemlich jeden 
“ Beruf” unmidglich machte. — Die 
interessanten Bricfe Richard Wagners 
an Emil Heckel werden foiigesetzt. 
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AMONG those in the home-straths of Argyll who are now grey, 
and in the quiet places of whose hearts old memories live 
green and sweet, there must be many who recall that day 
when two strangers came into Strath Nair, and each spoke of 
the life eternal. 

The good old man, John Campbell, who had preached the 
Word in the Strath every first Sabbath of each month for 
more than thirty years, was then ill. On the Friday before—a 
day which I have heard white-haired people call the day of 
Sorrow, though I know not why—he had sent his nephew, 
James Campbell, to give the Word to the folk of the Strath. 
James Campbell was a younger man by more than a score 
years, but in the heart of this minister of God, for all that he 
had gone midway in the allotted days of human life, there was 
an unrelenting sternness and a cold bitter rectitude which 
put a gulf between his heart and that of every man or woman 
he strove to subdue. 

For with him the love of love was not even a dream. A 
poor strong man he was, this granite-claspt soul ; and many a 
true man and woman sorrowed that the sweet word of Love 
should ever slip from his lips in shadow, so that every divine 
promise went forth menacingly, and into dust of hopes and 
ashes of futile contrition fell every blossoming heart’s-acre 
whereon the blight of the east wind of his spirit moved. 

On the day after his coming to Strath Nair, the new minister 
fared to and fro from cottage to cottage. He went to all, even 
to the hill-bothie of Peter Macnamara the shepherd: to all save 
one. He did not go to the cottage of Mary Gilchrist, for the 
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woman lived there alone, with the child that had been born to 
her. In the eyes of James Campbell she was evil. His ears 
heard, but not his heart, that no man or woman spoke harshly 
of her, for she had been betrayed. 

On the morning of the Bell, as some of the old folk still 
call the morrow of the Sabbath, the glory of sunlight came 
down the Strath. For many days rains had fallen, hours upon 
hours at a time; or heavy, dropping masses of vapour had 
hung low upon the mountains, making the peaty uplands 
sodden, and turning the grey rocks into a wet blackness. By 
day and by night the wind had moaned among the corries 
along the high moors. There was one sound more lament- 
able still : the incessant méh-ing of the desolate, soaked sheep. 
The wind in the corries, on the moors, among the pines and 
larches ; the plaintive cruel sorrow of the wandering ewes ; 
never was any other sound to be heard, save the far-off, forlorn 
wailings of curlews. Only, below all, as inland near the coast 
one hears continuously the murmur of the sea, so by night and 
day the Gorromalt Water made throughout the whole reach of 
Strath Nair an undertone as of a weary sighing. 

But before nightfall on Saturday the rain ceased, and the 
wet wind of the south sullenly revolved upon itself beyond the 
spurs of Ben Maiseach. Long before the gloaming had oozed 
an earth-darkness to meet the falling dark, the mists had lifted. 
One by one, moist stars revealed hollows of violet, which 
when the moon yellowed the fir-tops, disclosed a vast un- 
travelled waste of blue, wherein slow, silent waves of darkness 
continuously lapsed. The air grew full of loosened fragrances ; 
most poignantly, of the bog-myrtle, the bracken, and the resin- 
ous sprays of pine and larch. 

Where the road turns at the Linn o’Gorromalt there is an 
ancient disarray of granite boulders flung precipitously above 
the brown rushing water. Masses of wild rose grow in that 
place. On this July gloaming the multitudinous blooms were 
like pale wings, as though the fabled birds that live in rainbows, 
or the frail creatures of the falling dew, had alit there, tremu- 
lous, uncertain. 

There, that evening, the woman, Mary Gilchrist, sat, happy 
in the silences of the dusk. While she inhaled the fragrance 
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of the wild roses, as it floated above the persistent green odour 
of the bent and the wet fern, and listened to the noise of Gorro- 
malt Water foaming and surging out of the linn where its black 
body was churned into a yeast of spume and flying spray, she 
heard steps close by her. Glancing sidelong, she saw “ the new 
minister,” a tall, gaunt man, with lank, iron-grey hair above his 
white, stern, angular face. 

He looked at her, not knowing who she was. 

Mary Gilchrist did not speak. Her face, always refined and 
comely, had become strangely beautiful of late. “It’s the 
sorrow,” said the Strath folk simply, believing what they said. 

Perhaps the dark eyes under the shadowy hair deepened. 
The minister, of course, could not see this, could not have 
noted so small a thing. 

“God be with you,” he said at last i in Gaelic, and speaking 
slow and searchingly; “God be with you. This isa fine 
evening, at last.” 

“God be with you, too, Mr. Campbell.” 

“So; you know who I am ?” 

“For sure, sir, one cannot live alone here among the hills 
and not know who comes and who goes. What word is there, 
sir, of Mr. John Campbell ? Is he better ?” 

“No. He will never be better. He is old.” 

When he spoke these words, James Campbell uttered them 
as one drover answers another when asked about a steer or a 
horse. Mary Gilchrist noticed this, and with a barely audible 
sigh shrank back a little among the granite boulders and wild 
roses. 

The minister hesitated ; then spoke again. 

“You will be at the hill-preaching to-morrow? If fine, the 
Word will be preached on the slope of Monanair. You will be 
there ?” 

“ Perhaps,” 

He looked at her, leaning forward a little. Her answer per- 
turbed him. The Rev. James Campbell thought no one should 
hesitate before the free offering of the bitter tribulation of his 
religion. Possibly she was one of that outcast race who held by 
Popish abominations. He frowned darkly. 

“ Are you of the true faith ?” 
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“God alone knows that.” 

“Why do you answer me like that, woman? There is but 
one true faith.” 

“Mr. Campbell, will you be for telling me this? Do you 
preach the love of God ?” 

“T preach the love and hate of God, woman: His great love 
to the elect, his burning wrath against the children of Belial.’ 

For a minute or more there was silence between them. The 
noise of the torrent filled the night. Beyond, all was stillness, 
The stars, innumerous now, flickered in pale uncertain fires. 

At last Mary Gilchrist spoke, whispered rather. 

“Mr. Campbell, I am only a woman. It is not for me to be 
telling you this or that. But for myself, | know, ay, for sure, 
I know well, that everything God has to say to man is to 
be said in three words—and these were said long, long ago, 
an’ before ever the Word came to this land at all. An’ these 
three words are, ‘ God is love.’ ” 

The speech angered the minister. It was for him to say what 
was and what was not God’s message to man, for him to say 
what was or was not the true faith. He frowned blackly awhile. 
Then, muttering that he would talk publicly of this on the 
morrow, was about to pass on his way. Suddenly he turned. 

“What will your name be? If you will tell me your name 
and where you live, my good woman, I will come to you and 
show you what fearful sinfulness you invite by speaking of 
God’s providence as you do.” 

“Tam Mary Gilchrist. I live up at the small croft called 
Annet-bhan.” 

Without a word, Mr. Campbell turned on his heel, and moved 
forward on the road whitheraway he was bound. He was glad 
when he was round. the bend of the road, and moving up the 
glen. God’s curse was heavy on those who had made iniquity 
their portion. So this was the woman Gilchrist, whom already 
that day he had publicly avoided. A snare of the Evil One, 
for sure, that wayside meeting had been. 

It had angered the new minister to find that neither man nor 
woman in Strath Nair looked upon Mary Gilchrist as accursed. 
A few blamed ; all were sorrowful ; none held her an outcast. 
To one woman, who replied that Mary was the sinned against, 
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not the sinner, that black misfortune had been hers, Mr, Camp- 
bell answered harshly that the All-wise God took no store by 
misfortune — that at the last day no shivering human soul 
would trust to that plea. Even when John Macallum, the hill- 
grieve, urged that, whether Mr, Campbell were right or wrong, 
it was clear nothing could be done, and would it not be 
wisest for one and all to let bygones be bygones, each man 
and woman remembering that in his or her heart evil dwelled 
somewhere — even then the minister was wrought to resent- 
ment, and declared that the woman, because of her sin, ought 
to be driven out of the Strath. 

In the less than two days he had been in Strath Nair this 
man had brought upon that remote place a gloom worse than 
any that came out of the dark congregation of the clouds. In 
many a little croft the bright leaping flame of the pine-log 
or the comfortable glow of the peats had become lurid. For 
the eye sees what the heart fears. 

Thus it was that when the Sabbath came in a glory of light, 
and the Strath, and the shadowy mountains, and the vast 
sun-swept gulfs of blue overhead took on a loveliness as 
though on that very morrow God had recreated the earth and 
the universe itself, thus it was the people of the Strath were 
downcast. Poor folk, poor folk, that suffer so because of the 
blind shepherds. 

But before that glory of a new day was come, and while he 
was still striding with bitter thoughts from the place where he 
had left the woman Gilchrist, Mr. Campbell had again cause 
for thought, for perplexed anger. 

As he walked, he brooded sullenly. That this woman, this lost 
one, had ventured to bandy words with him! What was she, 
a fallen woman, she with an unhallowed child up there at her 
croft of Annet-bhan, that she should speak to him, James 
Campbell, of what God’s message was ! 

It was then that he descried a man sitting on a fallen tree by 
the side of the burn which runs out of the Glen of the Willows. 
He could not discern him clearly, but saw that he was not 
one of the Strath-folk with whom he had talked as yet. The 
man seemed young, but weary ; yes, for sure, weary, and poor 
too. When he rose to his feet in courteous greeting, 
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Mr. Campbell could see that he was tall. His long fair hair, and 
a mien and dress foreign to the straths, made him appear in 
the minister’s eyes as a wayfarer from the Lowlands, 

“God be with you. Good evening,” Mr. Campbell exclaimed 
abruptly, in the English tongue. 

The man answered gravely, and in a low, sweet voice, “God 
be with you.” 

“Will you be for going my way,” the minister asked again, 
but now in the Gaelic, for he knew this would be a test as to 
whether the man was or was not of the Strath. 

“No. I do not go your way. Peradventure you will yet 
come my way, James Campbell.” 

With a start of anger the minister took a step closer. What 
could the man mean, he wondered. Still, the words were so 
gently said that hardly could he put offence into them. 

“1 do not understand you, my good man,” he answered after 
a little ; “but I see you know wholam. Will you be at the 
preaching of the Word at Monanair to-morrow ; or if wet, at 
the House of God close by the Mill o’ Gorromalt ?” 

“What Word will you preach, James Campbell ?” 

“Look you, my man, you are no kinsman of mine to be 
naming me in that way. I am Mr, Campbell, the minister from 
Strathdree.” 

“ What Word will you preach, then, Mr. Campbell ?” 

“What Word? There is but one word. I will say unto you, 
as unto to all men who hearken unto me on the morrow, that 
the Lord God is a terrible God against all who transgress His 
holy law, and that the day of repentance is well-nigh gone. 
Even now it may be too late. Our God is a jealous God, who 
doth not brook delay. Woe unto those who in their hearts 
cry out, ‘To-morrow! To-morrow !’” 

For a brief while the man by the wayside was still. Then 
he spoke, his voice still gentle and low. 

“ Rather do I believe the Word to be that which the woman 
Mary Gilchrist said to you yonder by the linn: that God is 
love.” 

And having said this, he moved quietly into the dusk of the 
gloaming that was in that place, and was lost to sight. 

James Campbell walked slowly on his way, pondering 
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perplexedly. Twice that evening he had been told what the 
whole message of God was—an evil, blasphemous, fair-seeming 
doctrine, he muttered, more fit for the accursed courts of her 
who sitteth upon seven hills than for those who are within the 
sound of the Truth. And how had the false wisdom come ? 
He smiled grimly as he thought of the wanton and the 
vagrant. 

When he reached the place where he lodged, he was told 
that a stranger had been there, vainly waiting his arrival. 
None knew who the man was. He was tall, and dark, with 
wild eyes—that description, by the child of Tomais Macrae the 
blacksmith, was admittedly nearer to him thanany. For an hour 
or more the stranger had sat in the minister’s room, looking out 
along the path which leads by the Water o’ Gorromalt. He had 
left no message, no written word ; indeed, none had seen him 
go. Twice he had been heard to laugh—and to hear the laughter 
of a stranger, in solitude, is an ill thing to hear. Only one 
saying had he said at all, and that was to Tomais Macrae 
himself, and had for meaning this—that no man in all the 
Straths had the truth as James Campbell had. 

Whether for this saying or not, the minister was not ill- 
pleased ; nay, he was comforted. Mayhap the stranger was 
some faithful one from Strathdree, who had followed his 
shepherd, hungering ever for the Eternal Bread ; moreover, 
the thing was pleasant to him after the foolish babbling with 
the man by the wayside and with the lonely woman who dwelt 
at the high croft on the hillside. 

Before he slept that night he looked out upon the vast and 
solemn congregation of the stars. Star beyond star, planet 
beyond planet, strange worlds all, immutably controlled, un- 
relinquished day or night, age or zon, shepherded among the 
infinite deeps, moving orderly from a dawn a million years 
far-off to a quiet fold a million years away, sheep shepherded 
beyond all change or chance, or no more than the dust of a 
great wind blowing behind the travelling feet of Eternity— 
what did it all mean? Shepherded starry worlds, or but the 
dust of Time? A Shepherd, or Silence? But he who had 
the wisdom of God, and was bearer of His message, turned to 
his bed and slept, muttering only that man in his wretchedness 
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and sin was unworthy of those lamps suspended there to fil 
his darkness; ay, to light his darkness for sure, for God is 
merciful, but also to strike terror and awe and deep despair 
into the hearts of that innumerable multitude who go down 
daily into a starless night. 

And when he had thought thus, he slept. It was then that 
Tomais Macrae, standing on the wet heather outside his door, 
and praying a simple prayer that he might see again, in the 
fulness of time, the face of the wife he had loved so passing 
well, descried the tall, dark stranger once more. 

The man passed close by. There was a smile on his pale 
face, shadowed as it was by his black falling hair. But in his 
dark eyes there was a red flame. Tomais drew back ; stricken 
to the heart, he knew not why. When he looked again the 
man was gone, obscured in the gloom, and the sound of his 
swift feet lost too in the noise of Gorromalt Water. 


IT. 


A vast quietude of blue prevailed on the morrow, from the 
paling of the stars to the first tremulous flushing and yellow 
uprising of the tides of day. When the sunflood poured over 
the shoulder of Ben Maiseach, and swept in runlets of golden 
foam among the tall pines at the eastern end of Strath Nair, it 
was as though a sweet, unknown, yet anciently familiar pastoral 
voice was uplifted—a voice full of a solemn music, austerely 
glad, rejoicing with the deep rejoicing of peace. 

The Strath was as one of the valleys of Eden. The rain- 
washed oaks and birches wore again their virginal green ; the 
mountain-ash had her June apparel ; the larches were like the 
delicate green showers that fall out of the rainbow upon opal- 
hued clouds at sunsetting; even the dusky umbrage of the 
pines filled slowly with light, as tidal sands at the flow. 

The Gorromalt Water swept a blue arm round the western 
bend of the Strath ; brown, foam-flecked, it emerged from the 
linn, tumultuous, whirling this way and that, leaping, surging. 

In the wet loneroid, in the bracken, in the thyme-set grass, 
the yellow-hammers and stonechats remembered, perhaps for 
the last time in this summer-end, their nesting songs, their 
nestling notes. 


| 
| 
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From every green patch upon the hills the loud, confused, 
incessant bleating of the ewes and four-month lambs made a 
myriad single crying—a hill-music sweet to hear. 

From the Mill o’ Gorromalt, too, where little Sheen Macrae 
danced in the sunlight, to the turfed cottage of Mary Gilchrist 
high on the furthest spur of Maiseach, where her child Art 
stretched out his hands to catch the sunrays, resounded the 
laughter of children. The blue smoke from the crofts rose 
spiral, a delicate incense. 

A spirit of joy moved down the Strath. Even thus of old 
men knew the wayfaring Breath of God. 

It was then the new minister, the Interpreter, brought to the 
remembrance of every man and woman in the Strath that the 
Lord God moveth in shadow, and is a jealous God. 

The Water-bell of the Mill, that did duty on the preaching 
Sabbaths, began its monotonous call. Of yore, most who 
heard it had gone gladly to its summons. When John Camp- 
bell had preached the Word, all who heard him were wont to 
return with something of generous intent, with something of 
peace, with something of hope.. But now none went save 
unwillingly ; some even with new suspicions the one against 
the other, some with bitter searchings, some with latent dark 
vanities that could not bloom in the light. 

And so the man delivered the Gospel. He “preached the 
Word,” there, on the glowing hillside, where the sun shone 
with imperious beauty. And as he preached, the sky darkened, 
the hillside darkened, the sunglow darkened, the sun itself 
darkened ; the heart of each man and woman darkened, the 
mind of each darkened, every soul that was there darkened, 
yea, even the white innocence of the little children grew 
dusked with shadow. And yet the sun shone as it had 
shone before the tolling of the bell. There was no cloud in 
the sky. Beauty lay upon the hillside ; the Gorromalt Water 
leaped and danced in the sunlight. Nothing darkened from 
without. The darkening was from within. 

The Rev. James Campbell spoke for an hour with sombre 
eloquence. Out of the deep darkness of his heart he spoke. 
In that hour he slew many hopes, chilled many aspirations, 
dulled many lives. The old, hearing him, grew weary of the 
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burden of years, and yet feared release as a more dreadful 
evil still. The young lost heart, relinquished hope. 

There was one interruption. An old man, Macnamara by 
name, a shepherd, rose and walked slowly away from where 
the congregation sat in groups on the hillside. He was 
followed by his two collie dogs, who had sat patiently on their 
haunches while the minister preached his word of doom. 

“Where will you be going, Peter Macnamara ?” called Mr. 
Campbell, his voice dark with the same shadow that was in 
the affront on his face. 

“T am going up into the hills,” the old man answered 
quietly, “ for I am too old to lose sight of God.” Then, amid 
the breathless pause around him, he added: “ And here, 
James Campbell, | have heard no word of Him.” 

“Go,” thundered the minister, with outstretched arm and 
pointed finger. “Go, and when thine hour cometh thou shalt 
lament in vain that thou didst affront the most High God !” 

The people sat awed. A spell was upon them. None 
moved. The eyes of all, save one, were fixed upon the minister. 
That one was Tomais Macrae ; whose startled gaze was bent 
on a man who stood under the shadow of a rowan, and 
looked at the preacher with dark, wild eyes, and a mocking 
smile. For the man was the stranger he had descried 
the night before—the man who had awaited the minister, 
and had mysteriously come and gone ; the man who had passed 
him like a shadow, with pale face and flame-lit eyes of night. 

But now the minister knew his power, and that he had 
triumphed. He spoke to or of now one, now another poor 
sinner, whose evil-doing was but a weakness, a waywardness to 
guide, not a cancer inassuageable. Suddenly he remembered 
the woman, Mary Gilchrist. 

Of her he spoke, till all there shuddered at her sin, and 
shuddered more at the chastisement of that sin. She was 
impure ; she dwelt in the iniquity of that sin; she sought 
neither to repent nor to hide her shame. In that great flame 
of hell, which she would surely know, years hence—a hundred 
years hence—a thousand, ten thousand, immeasurably remote in 
eternity—she would know then, when too late, that God was, 
indeed, a jealous God—in unending torture, in ceaseless —— 
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But at that moment a low hush grew into a rising crest of 
warning. The wave of sound spilled at the minister’s feet. 
He stared, frowning. 

“ What is it ?”” he asked. 

“Hush !” someone answered: “there’s the poor woman 
herself coming this way.” 

And so it was. Over the slope beyond Monanair Mary 
Gilchrist appeared. She was walking slowly, and as though 
intent upon the words of her companion, who was the way- 
farer with whom Mr. Campbell had spoken at the Glen of the 
Willows. 

“Let her come,” said the minister, sullenly. Then, suddenly 
aware of the unwavering gaze of the unknown man who leancd 
under the rowan, and being strangely uplifted thereby, he re 
sumed his bitter sayings, and spoke of the woman and her sin, 
and of all akin to her, from Mary Magdalene down to this Mary 
Gilchrist. 

“ Ay!” he cried, as the newcomers approached to within a 
few yards of where he stood, “and it was only by the exceed- 
ing overwhelming grace of God that the woman, Mary Mag- 
dalene, was saved at all. And often, ay, again and again, has the 
thought come to me that the mercy was hers only in this life.” 

A shudder went through the Strath-folk, but none spake. 
A sudden weariness had come upon the minister, who had, 
indeed, spoken for a long hour and more. With a hurried 
blessing that sounded like a knell, for the last words were 
“ Beware the wrath of God,” Mr. Campbell sat back in the 
chair which had been carried there for him. 

Then, before any stirred, the tall, fair wayfarer who was 
with Mary Gilchrist arose. None knew him. His worn face, 
with its large sorrowful eyes, his long, fair hair, his white 
hands, were all unlike those of a man of the hills; but when 
he spoke it was in the sweet homely Gaelic that only those 
spoke who had it from the mother’s lips. 

“Will you listen to me, men and women of Strath Nair ?” 
he asked. He was obviously a poor man, and a wanderer : 
yet none there who did not realise he was one to whom all 
would eagerly listen. And so the man preached the Word. He, 
too, spoke of God and man, of the two worlds, of life and 
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death, of time and eternity; but, as he spoke, it was as 
though he used fair and wonderful symbols for wonderful and 
exquisite truths that were yet dear and familiar to all there. 

And as he preached, the sky lightened, the hillside lightened, 
the sunglow lightened, the sun itself lightened ; the heart of 
each man and woman lightened, the mind of each lightened, 
every soul that was there lightened, yea, even the white inno- 
cence of the little children grew more radiant and fair to see. 
And yet the sun shone just as it had shone since break of day. 
No cloud was gone, for there was none to go; the beauty that 
clothed the hillside had known no shadow ; not once had any 
passing gloom dusked the shimmer and dazzle of the foam on 
the sweet splashing surge of Gorromalt Water. Nothing had 
lightened from without. The lightening was from within. The 
beauty of one soul can illumine a thousand. 

The pale, worn wayfarer, with the eyes of deep love and 
tenderness—so deep and tender that tears were in women’s 
eyes, and the hearts of men were strained—spoke for long. 
Simple words he spoke, but none had ever been so moved. 
Out of the white radiant glory of his soul he spoke. In that 
hour he created many fair and wonderful hopes, instilled noble 
aspirations, uplifted many lives. The old, hearing him, smiled 
to think that age was, as it were, but the rare bloom on the 
fruit of peace, and longed with patient joy for the coming of 
the last change. The young grew brave and strong, each brow 
lit with hope. 

There was but one interruption. When the wayfarer 
said that they who could not read need not feel outcast 
from the Word of God, for all the Scriptures could 
be interpreted in one phrase: simply, ‘God is love”: the 
minister, James Campbell, rose, and passed slowly through 
the groups upon the hillside. He walked to where the dark- 
eyed stranger stood in the shadow of the rowan. He took 
the stranger’s arm, and, leaning upon it, moved slowly 
across the far shoulder of the slope of Monanair. 

“ Listen,” said the wayfarer, “while I tell you the story 
of Mary Magdalene.” 

Then he told the story again as any may read it in the 
Book, but with so loving words, and with so deep a know- 
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ledge of the pitifulness of life, that it was a revelation.to 
all there. Tears were in the heart as well as in the eyes of 
each man and woman. 

Then slowly he made out of the beauty of all their listen- 
ing souls a wonderful thing. 

Mary Gilchrist had kneeled by his side, and was holding 
his left hand in hers, weeping gently the while. There was 
a light about her as of one glorified. It was, mayhap, 
the light from Him whose living words wrought a miracle 
there that day. 

For as he spoke all there came to know and to understand 
and to love. Each other they understood and loved, with a 
new love, a new understanding. And not one there but felt 
how sacred and beautiful in their eyes was the redemption of 
the woman Mary Gilchrist, who was now to them as Mary 
Magdalene herself. 

The wayfarer spoke to one and all by name, or so to each it 
seemed ; and to each he spoke of the sobbing woman by his side, 
and of the greatness and beauty of love, and of the pitiful- 
ness of the sorrow of love, and of the two flames in the shame 
of love, the white flame and the red. The little green world, 
he said, this little whirling star, is held to all the stars that be, 
and these are held to every universe, and all universes sur- 
mised and yet undreamed of are held to God Himself, simply 
by a little beam of light—a little beam of Love. It is Love that 
is the following Thought of God. And it is love that is 
of sole worth in human life. This he said again and again, in 
words new and strange and wonderful. Thus it was that 
at the last a miracle was wrought, and out of the pain and 
sorrow, and passion and grief and despair of the heart of the 
woman Mary, and out of the heart of every man, woman, and 
child in that place, he wrought a vision of the Woman Mary, 
of Mary the Mother, of Mary whose name is Love, whose soul 
is Love, whose Breath is Love, who dwelleth wherever Love 
is, who seeth all and knoweth all and understandeth all; who 
hath no weariness, and who solveth all impurities and evils 
and turneth them into pure gold of love ; who is the Pulse of 
Life, the Breath of Eternity, the Soul of God. 

And when he had ceased speaking there was not one there 
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—no, not one—who could see the glory of the beauty of his 
face because of the mist of tears that were in all eyes. 

None saw him go. Quietly he moved down the path that 
led to the green birches at the hither end of the Glen of the 
Willows. There he turned, and for a brief while stood, silent, 
with longing blue eyes full of dream, and pale face wrought 
by the ecstasy of prayer. 

All stood beholding him. Slowly he raised his arms. Doves 
of peace flew, invisible, out of his heart, circled above his 
head in a nimbus of sunlit white flames, and sped to where all 
now kneeled, hushed in a great awe. In every heart a white 
dove of peace nested. Mayhap he who stood under the green 
birches afar off heard what none on the hill-slope could hear 
—the whispering, the welling, the uplifted voice of spirits 
redeemed from their mortal to their immortal part. 

For suddenly he smiled. Then he bowed his head, and was 
lost in the green gloom, and was seen no more of any there. 
Only, in the gloaming, the dream-end of a day that had made 
life fair and wonderful thenceforth for every human soul that 
was on the hill-slope of Monanair, for the frail and ignoble 
as well as for the valiant and the strong, in the dewy gloaming 
of that day Mary Gilchrist walked alone, with her child Art in 
her arms, in the Glen of the Willows. And once she heard a 
step behind her, and a hand touched her shoulder, 

“Mary!” said the low, sweet voice she knew so well, 
“ Mary !—Mary !” 

Whereupon she sank upon her knees. 

“Jesus of Nazareth, Son of God!” broke from her lips in 
faint stammering speech. 

For long she kneeled trembling. When she rose, none was 
there. White stars hung among the branches of the dusky 
green pyramids of the Glen of the Willows. On the hillside 
beyond, where her home was, the moonlight lay, quiet waters 
of peace. She bowed her head, and moved out of the shadow 
into the light. 

FIONA MACLEOD. 





MY INDIAN FRIENDS. 


ie 


How I fell in Jove with India is a very old, and a very long 
story. We sometimes read of young knights who in a dream 
had a vision of a beautiful princess, and who did not rest until 
they had found her, delivered her, and, after many hard fights 
with giants and monsters, brought her home in triumph. | 
had such a vision of India when I was not yet ten years old. 
It may seem passing strange that a little boy in a small town 
of Germany should as far back as 1833 have dreamt of India. 
Few people would know that small town in which he 
lived. However, if they will look on the map of Germany, 
somewhere between the 12th and 13th degrees of longitude 
and the 51st and 52nd degrees of latitude, they will find Dessii, 
the capital of the Duchy of Anhalt. It lies on the road from 
Leipzig to Magdeburg, and in these days of railways people 
pass it on their way to Berlin. I have never been a very super- 
stitious man, and have never believed in ghosts or spirits, in 
table-turnings or spirit-rappings, in visions or apparitions ; in 
fact, in anything that strikes the senses and yet is immaterial. But 
I have not been able to withhold my belief from coincidences, 
strange coincidences, which we have to accept without any 
attempt to account for them. 1 well remember when I was at 
school, one of my copybooks had a large picture of Benares 
on the outside. It was a very rough picture, but I can stil! 


NoTe.—In Sanskrit words an italic 4 should be pronounced like English © <1)’ 
in church, italic g like “j" in join. Thus, mle4&da, or, as some used to spell it, 
mlechchha, should be pronounced like mlécha, 
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see the men, women, and children as they stepped down the 
ghats to bathe in the waters of the Ganges. That picture 
caught my fancy and set me dreaming. What did | know of 
India at that time ? Nothing but that the people were black, 
that they burnt their widows, and that they were mangled 
under the wheels of the car of Juggernath in order to get into 
Paradise. On my picture, however, they were represented 
looking tall, and, as I thought, beautiful, certainly not like 
niggers ; and the mosques and temples visible on the shores 
of the river impressed me as even more beautiful and majestic 
than the churches and palaces at Dessau. Boys will dream 
dreams, and as I was sitting idle at school dreaming and see- 
ing visions of Benares, instead of doing my copy, I was 
suddenly taken by the ear by our writing-master, and told 
to copy several pages containing such names as Benares, 
Ganges, India, and all the rest, because I had been so 
idle and had made a very bad copy. This was my first and 
somewhat painful acquaintance with India, and it led to 
nothing else at the time. It simply left the memory of a kind 
of vision, and, if I had not later in life become devoted to the 
reality of that vision, | should probably never have thought of 
my copybook again. 

It was when I had left school, and had gone to the University 
of Leipzig in 1841, that my vision, like a revenant, appeared 
again, and assumed then a more tangible and permanent 
form. I was getting a little tired of Greek and Latin, and the 
warmed-up cabbage, the crambe repetita, of Homer and 
Horace, when I heard of the foundation of a new chair—a 
Chair of Sanskrit—and saw lectures on Indian literature adver- 
tised by Professor Brockhaus. Here my curiosity was roused 
again ; I had already hada slight flirtation with Arabic, but now 
I fell seriously in love with Sanskrit, and became more and 
more faithless to my first classical love. Professor Brockhaus 
was an excellent and very kind-hearted teacher, and, after I had 
attended his lectures for several semesters at Leipzig, I went 
to Berlin to study under Bopp ; and then proceeded to Paris, 
attracted by the fame of Eugéne Burnouf. 

At that time my desire to see India, as I had seen it in the 
visions of my schooldays, became very strong. As classical 
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scholars yearn to see Rome or Athens, I yearned to see 
Benares, and to bathe in the sacred waters of the Ganges. But 
at that time such a thing was simply out of the question. At 
that time to go to India seemed to be the privilege of English- 
men only, and it took half a year to get there. The dream of my 
life to see India face to face has never been realised. When | 
was young enough, ! had not the wherewithal to go there, 
and when, later in life, 1 was invited again and again to go 
there, I was too old and too much tied down by duties from 
which there was no escape. Besides, unless I could have stayed 
in India at least two or three years, could have learned to speak 
the languages, and come to know the few native scholars still 
left, it was nothing to me. My India was not on the surface, 
but lay many centuries below it; and as to paying a globe- 
hopper’s visit to Calcutta and Bombay, | might as well walk 
through Oxford Street and Bond Street. But, though I never 
stood on the ghats of Benares, and never saw the men, women, 
and children step down from them into the sacred waters of 
the Ganges, | have had the good fortune of knowing a number 
of Indians in Europe, and no doubt some of the best and most 
distinguished of the sons and daughters of India. I have often 
been told that I have been misled by these acquaintances, and 
have taken far too favourable a view of the Indian character. 
But where is the harm? I have seen what the Indian char- 
acter can be, I have learnt what it ought to be, and I hope 
what it will be, and though we cannot expect a whole nation 
of Rammohun Roys, of Debendranath Tagores, of Keshub 
Chunder Sens, of Malabaris and Ramabais, we ought not to 
neglect them in our estimate of the capabilities of the whole 
nation. 

Indians did not travel so freely fifty years ago as they do 
now. The crossing of the black water and all its consequences 
had not then lost its terrors. When, therefore, in the year 
1844, a real Hindu made his appearance in Paris, his visit 
created a great sensation, and filled me with a strong desire to 
make his acquaintance. He was a handsome man, and, as he 
took the best apartments in one of the best hotels in Paris, 
he naturally roused considerable curiosity. 1 was then attend- 


ing Burnouf’s lectures, and, as the Indian visitor had brought 
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letters of introduction to that great French savant, | too was 
introduced to him, and came soon to know him well. He was 
the representative of one of the greatest and richest families in 
India, Dvarkanath Tagore, the father of the Maharshi Deben- 
dranath Tagore, who is still alive, and the grandfather of 
Satyendranath Tagore, the first successful native candidate for 
the Indian Civil Service, whom I knew as a young student in 
England, and who now, after serving his country and his 
Empress with great distinction for many years, has retired 
from the service. 

Dvarkanath Tagore was not a Sanskrit scholar, but he was 
not unacquainted with Sanskrit literature. The first time | 
saw him was at the J/ustitut de France, when Burnouf 
presented him with a copy of his splendid edition of the 
Bhagavat-Puraia. On one side was the Sanskrit text, on the 
other the French translation, and it was curious to see the 
Indian placing his delicate brown hand on the white page 
with the French translation, and saying with a sigh, “ Oh, if I 
could read that!” One would have expected that his wish 
_ would have been to understand the ancient language of his 
own country ; but no, he pined for a better knowledge of 
French. 

He was not an antiquarian, nora student of his own religion 
or of the language of his own sacred books. But when he 
was told by Burnouf what my plans were, and how I had 
actually copied and corrected the MSS. of the Veda at Paris, 
he took a lively interest in me. He invited me, and I generally 
spent the mornings with him, talking about India and Indian 
customs. Strange to say, he was devotedly fond of music, and 
had acquired a taste for Italian and French music. What he 
liked was to have me to accompany him on the pianoforte, 
and I soon found that he had not only a good voice, but had 
been properly taught. So we got on very well together. After 
complimenting him on his taste for Italian music, I asked him 
one morning to give me a specimen of real Indian music. 
He sang first of all what is called Indian, but is really Persian 
music, without any style or character. This was not what 1 
wanted, and I asked whether he did not know some pieces of 
real Indian music. He smiled and turned away. “You 
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would not appreciate it,” he said ; but, as I asked him again and 
again, he sat down to the pianoforte, and, after striking a few 
notes, began to sing. I confess | was somewhat taken aback. 
I could discern neither melody, nor rhythm, nor harmony in 
what he sang ; but, when I told him so, he shook his head and 
said : “ You are all alike ; if anything seems strange to you 
and does not please you at once, you turn away. When I 
first heard Italian music, it was no music to me at all; but I 
went on and on till I began to like it, or what you call under- 
stand it. It is the same with everything else. You say our 
religion is no religion, our poetry no poetry, our philosophy 
no philosophy. We try to understand whatever Europe has 
produced, but do not imagine that therefore we despise what 
India has produced. If you studied our music as we do 
yours, you would find that there is melody, rhythm, and har- 
mony in it, quite as much as in yours. And if you would 
study our poetry, our religion, and our philosophy, you would 
find that we are not what you call pagans or miscreants, but 
know as much of the Unknowable as you do, and have seen 
perhaps even deeper into it than you have!” He was not far 
wrong. 

He became quite eloquent and excited, and to pacify him I 
told him that I was quite aware that India possessed a science 
of music, founded, as far as I could see, on mathematics. I 
had examined some Sanskrit MSS. on music, but I con- 
fessed that | could not make head or tail of them. I once 
consulted Professor Wilson on the subject, who had spent 
many years in India and was himself a musician. But he did 
not encourage me. He told me that, while in India, he had 
been to a native teacher of music who professed to under- 
stand the old books. He had expressed himself willing to 
teach him, on condition that he would come to him two or 
three times a week. Then at the end of a year he would be 
able to tell him whether he was fit to learn music, whether he 
was an adhikdrin, a fit candidate, and in five years he promised 
him that he might master both the theory and the practice 
of music. That was too much for an Indian civilian who had 
his hands full of work, and though he learnt many things 
from Pandits, Professor H. H. Wilson, then, I believe, Master 
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of the Mint and holding several other appointments, had to 
give up all idea of becoming apprenticed for five years to a 
teacher of music. Dvarkanath Tagore was much amused, but he 
quite admitted that five years was the shortest’ time in which 
any man could hope thoroughly to master the intricacies of 
ancient Hindu music, and | too gave up in consequence all 
hope of ever mastering such texts as the Sangita-ratnakara, 
the Treasury of Symphony, and similar texts, though they 
have often tempted my curiosity in the library of the East 
India House. 

There is another member of the Tagore family, Rajah 
Surindro Mohun Tagore, who has published a great deal about 
Indian music, but he too has kept aloof from touching on the 
old science of music that once existed in India, though we 
know as yet so little of its literature. If we could accept a 
tradition that has been repeated again and again by Sanskrit 
scholars, even by men of great learning, such as the late 
Professor Benfey, we should have to believe that Guido 
‘d’Arezzo (about 1000 A.D.) borrowed his gamut from the 
Arabs, and that they had adopted it from the Persians, who 
had been the pupils of the Hindus, In itself such a borrow- 
ing has nothing incredible in it, for we know that our figures, 
not excluding the nought, travelled on the same road, from 
the Indians to the Persians, the Arabs, the Spaniards, and the 
Italians. It is true also that one of the Indian gamuts con- 
sisted of seven notes, and that these notes went by the names 
sa, ri, ga, ma, pa, dha, ni, which were the first syllables of 
their Sanskrit names. So far, therefore, there is some plau- 
sibility. But if it is maintained that these seven syllables were 
changed in Italian to the well-known do re mi fa sa la be, we 
require some more of real historical evidence of such a change 
before stating as a fact what is, as yet, a guess only. Gladly as 
I should claim any merit for the people of India, it seems to 
me that the differences between the names of the notes of the 
two gamuts are greater than their similarities. All we can 
say is that it is possible that we owe our gamut to India, but 
until more evidence is produced, we cannot say more. If we 
remember that we owe the nought to that country, mathe- 
maticians will be ready to confess that this was one of the 
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greatest helps for the advance of mathematics and of all the 
sciences that depend on mathematics, that could have been 
conferred on the West by the East. Whether we owe to 
India Beethoven’s symphonies is a question that has yet to 
wait for an answer. . 

My Indian friend Dvarkanath Tagore, though not learned, 
was very intelligent, and a man of the world. He rather 
looked down on the Brahmans, and when I asked him whether 
he would have to perform penance, or prayashitta, after his 
return to India, he laughed and said, “No. Iam all this time 
feeding a large number of Brahmans at home, and that is 
quite penance enough!” The real penance was, of course, 
the Pankagavya, the five products of the cow which the 
penitent had to swallow before he could be readmitted to his 
caste ; and these products were not only milk, sour milk, and 
clarified butter, but likewise other products, such as mitra and 
gomaya, That penance still exists, and many of our Indian 
visitors have had to undergo it after their return, though at 
present the five products of the cow are reduced to infini- 
tesimal proportions and swallowed in the shape of a gilded 
pill. 

But if he took a low view of his Brahmans, he did not 
show much more respect for what he called the black-coated 
English Brahmans. Much as he admired everything English, 
he hada mischievous delight in finding out the weak points 
of English society, and particularly of the English clergy. 
He read a number of English newspapers, political and 
ecclesiastic, and he kept a kind of black book in which he 
carefully noted whatever did not redound very much to the 
honour of bishops, priests, or deacons. It certainly was a 
curious collection of every kind of ecclesiastical scandal, ‘and 
I have often wondered what could have become of it. His 
son, the saint-like Debendranath Tagore, the head of the 
Arya-Samaij, would hardly make use of such weapons ; but 
his father delighted in the book, and brought it out whenever 
the question turned on the respective merits of the Indian and 
the Christian religion. All I could say was that no religion 
should be judged by its clergy, whether in England or in 
India, 
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He lived in a truly magnificent Oriental style. The king, 
Louis Philippe, received him, nay, he honoured him by his 
presence and that of his Court at a grand evening party. The 
room was hung with Indian shawls, then the height of 
ambition of every French lady. And what was their delight 
when the Indian Prince placed a shawl on the shoulders of 
each lady as she left the room, 

When in England, Dvarkanath fulfilled a sacred duty to 
the memory of Rammohun Roy, the great religious reformer 
of India, by erecting a tomb over his ashes in the cemetery at 
Bristol, little thinking that he would soon share his fate, and 
die like him in a foreign land. 

I believe it was his doing also that a new interest was 
roused in India for the study of the Veda. It was certainly 
a curious and anomalous state of things that in a country 
where the Veda was recognised as the highest authority in 
religion, invested with all the authority of a divine revelation 
to a greater degree even than the New Testament, this Bible 
of theirs should never have been printed, and should have 
been accessible to a small class of priests only, who knew it by 
heart and possessed a few MSS. of it. Still, so it was ; nay, so 
much had the study of the Veda become neglected that when 
a prize was offered by the late J. Muir to anyone who would 
undertake an edition of it, not a single native scholar was 
willing or able to undertake the task. When, therefore, 
Dvarkanath saw that I was slowly preparing an edition of the 
most important Veda, the Rig-Veda, and that I had copied 
and collated the MSS. which existed in the Royal Libraries at 
Paris, at Berlin, and elsewhere, and was going to finish my 
collection in London, he seems to have informed his son, 
Debendranath Tagore, who, full of interest for religion and 
religious reform, despatched about the same time a number of 
young native students to Benares, in order to enable them to 
study the Veda under the guidance of the Pandits of that sacred 
city. Nothing, however, came of this generous and enlightened 
effort, and in the meantime my own work advanced more and 
more, so that the first volume, consisting of about a thousand 
pages quarto, was published in 1849. 

Though I have never seen his son, Debendranath Tagore, I 
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have had several most interesting letters from him, and I have 
always felt the deepest sympathy for his noble and unselfish 
efforts. He was the patron and friend of Keshub Chunder Sen, 
and, though he was too conservative to be able to follow his 
young friend in all his reforms, his love for his enthusiastic 
pupil never ceased. When Keshub Chunder Sen had been 
forsaken by nearly all his friends, because he allowed the 
marriage of his daughter with the Maharajah of Kooch Behar, 
the old man remained true to him to the last, and mourned 
over him at his death-bed as a father would mourn over his 
only son. 

Of course, my edition of the Rig-Veda, the first edition of 
their Sacred Book, produced a great stir all over India. 
Attempts were made to taboo it, as having been printed by a 
Mlekkha and with cow’s blood ; but the book proved itself 
indispensable, and was soon accepted even by those who at 
first had placed it under their interdict. The late Dr. Haug 
informed me that the Brahmans at Poonah, though unwilling 
to touch the book, called an assembly in which a man, not 
a Brahman, read out my edition, and all the Brahmans 
corrected whatever MSS. they possessed, according to the text 
as settled by me at Oxford. 

This brought me into correspondence with many of the 
leading men both among the conservative and orthodox, and 
among the progressive and enlightened party in India. At the 
head of the conservative party stood then a well-known man, 
Rajah Radhakanta Deva. He had distinguished himself by 
publishing a large thesaurus of the Sanskrit language in seven 
large quarto volumes, called the Sabda-Kalpa-druma, the paradi- 
saical tree of words. I was highly pleased when I received so 
valuable a present from the Rajah, and deeply interested in a 
letter which accompanied it. People in India, even intelligent 
people, were evidently very much puzzled, how a Mlekkia, as 
they called all barbarians, or all not twice-born men, could 
have got hold in the libraries of Germany, France, and England 
of the disjecta membra of their sacred book, how he could have 
made it out, and actually corrected it. Some even of the old 
orthodox believers in the Veda were highly pleased when I pre- 
sented to them their venerable Bible, printed for the first time 
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after a lapse of about 4,000 years. Strange as it may seem to us, 
such is the power of a long-continued tradition that even the 
more enlightened among the Hindus, at least at the time of 
which I am writing, had no kind of doubt as to the divine 
origin of the Veda. They looked upon it not only as a 
revelation granted to mankind thousands of years ago, but 
they believed that it was pre-mundane, that it had existed in 
the mind of the Supreme Being from all eternity, and had 
been breathed out before the beginning of the world. They 
thought of it, not as a book, but as a revelation handed down 
from teacher to pupil in an uninterrupted succession. There 
existed manuscripts of it, but the only way recognised in India 
of learning the Veda, without destroying its sanctity and 
efficacy, was to learn it by heart from the mouth of a quali- 
fied teacher. Every word, every letter, every accent of the 
Veda was settled by authority as far back as the fifth century 
B.c., and in that respect the authority of oral tradition was 
considered much higher than that of a mere manuscript. 
Formerly, as in the time of the Laws of Manu, it was even 
forbidden to write the Veda or to sell copies of it. That 
so sacred and more than sacred a work should have been 
published for the first time by a barbarian, and that hundreds 
of copies of it should suddenly be for sale in the streets 
of Benares, Bombay, or Poonah, was at first a very great shock 
to the orthodox. Still, though there were protests, and though 
all sorts of doubts were thrown on the genuineness of the 
printed text, even the most bigoted opponents of everything 
European had at last to give in, and to confess that the printed _ 
text was really their true Veda, and that it was more complete 
and more correct than any manuscript then in existence. 
Among the first to recognise my edition of the Rig-Veda was 
the Rajah Radhakanta Deva, and his recognition was all the 
more important as he stood at the head of the strictly orthodox 
and conservative party. He himself had no doubt that the 
Veda was really the eternal word of God, and that an unswervy- 
ing faith in it was the sine qud@ non of a religious and pious life. 
Even such highly esteemed books as the Laws of Manu, 
the Mahabharata and the Puranas had to give way before it, if 
there should eyer be any difference between them and the Veda, 
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We can hardly imagine how people in India could live in such 
an atmosphere, but it evidently agreed both with those who 
thought for themselves and with those who thought as they 
were bid. 

My friend Radhakanta, however, made some reservations. 
The Rig-Veda, he said, though far the most important, is 
only one out of four Vedas which, though all founded on the 
Rig-Veda, have each certain portions peculiar to themselves. 
This no one would have denied ; but I could tell him that I 
had actually copied the Yagurveda, and that we possessed an 
edition of the Sama-veda by Benfey, and were expecting an 
edition of the Atharvaveda by Roth. These were editions of 
the hymns of the four Vedas, but I could assure him that 
even the Brahmamas, on which he laid great stress as being the 
highest authorities for sacrificial rules, for traditions, and ancient 
customs, were no longer hidden from us, but ready to be pub- 
lished by scholars such as Haug, Weber, Aufrecht, and others. 
But even then he would still make his reservations. We might 
know one Sakha, or text, he said, of their sacred books ; but, in 
conformity with the highest theological authorities, he main- 
tained that there existed formerly many more of such texts which 
had become extinct; but which nevertheless would be admitted 
as the original authorities for any doctrines or customs not 
sanctioned by the Vedas, such as we possess them. The first 
part of this argument I readily granted, but I had to demur to 
the second, because anything, even the most degrading 
customs, might thus have been invested with a divine sanction. 

And so it was in the case of Sutti, or the burning of widows, 
a custom which, though it had long ago been abolished by law, 
gave rise to a long and animated controversy between the old 
Rajah, Professor Wilson, and myself. 

To show what kind of man the Rajah was I shall here give 
some specimens of his letters. It is difficult to do this, because 
the style adopted by Hindus in writing letters, whether in 
Sanskrit or in English, is so flowery and ornate that, particularly 
when it is addressed to oneself, it seems very conceited and 
egotistical to publish any of their laudatory remarks. Allow- 
ance must be made for Oriental phraseology, and all superlative 
expressions haye to be reduced to a much more moderate level, 
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In November, 1851, the Rajah, when sending me his 
Thesaurus, wrote :— 


When I ventured to assume the character of a lexicographer, my most 
ambitious wish was but to revive the study of Sanskrit in my own country, 
where it has been on the decline ; but I should not dissemble that love of 
fame stimulated my exertions through worldly tribulations, where patience 
must have failed and perseverance wearied. I devoted the greatest portion 
of my life and no inconsiderable amount of labour and expense to the 
execution of the work ; and though as an encyclopwdist I have no claim 
to originality, or to the merits of genius, vet, I trust, my industry and 
application will, at least, be applauded when I may be considered as a 
humble pioneer of Sanskrit learning. I have endeavoured to obtain the 
approbation of those whose good opinion one cannot but be proud of and 
solicitous to secure ; nor is it an inconsiderable reward of my labour that 
it has deserved the commendation of a Miiller and a Wilson, who have 
won golden opinions by their profound scholarship in Sanskrit. 


To be named by the side of Wilson was a compliment 
highly appreciated by a young man of twenty-eight, as I then 
was, and I may be pardoned for having felt flattered more 
than was right by the old Rajah’s well-turned phrases. 

Then, turning to my edition of the Rig-Veda, my correspon- 
dent continued :— 


I have lately been honoured by the Honourable the Court of Directors 
with the present of the first volume of your noble and excellent edition of 
the Rig-Veda, published under their patronage. Some time ago when I 
received your specimen copy of it, which you had so politely desired Dr. 
Roer to send me, I read it with cagerness, and, although I was obliged to 
return it sooner than I could have wished, I saw enough to convince me 
that you would go far beyond all expectation, and your present publication 
has confirmed this opinion. 

Arduous and novel as is the undertaking you have entered on amidst 
a variety of disadvantages, the able and masterly manner in which 
you have begun to execute it displays your profound crudition, critical 
acumen, and unparalleled industry of research ; you stand forth a very 
illustrious example of uncommon ardour and undaunted perseverance, 
such as is not to be cooled by discouragement, nor obstructed by difficulty : 
your labours will furnish the Vaidik Pandits with a complete collection of 
the Holy Sanhitas of the first Veda, only detached portions of which are 
to be found in the possession of a few of them, and enable the student 
of antiquity “to snatch the veil that hung her face before,” supply 
materials for the history of the ancient East—nay, ancient world, and rear 
up for you a monument more durable than brass, 


I confess | feel somewhat ashamed of copying this pane- 
gyric, but no one will suspect me of having believed a word of 
it. It seemed to me, however, that a letter so well conceived 
and so well expressed was worthy of being preserved as 
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showing a phase through which the Indian mind had to pass, 
and which by this time it has left behind. If we consider how 
different the turn of native thought really is from our own, we 
shall have to confess that few, if any, European scholars have 
ever mastered any Oriental language to the same extent as 
the writer of this letter has mastered English, or have adapted 
their thoughts so cleverly to English models as this old Rajah. 

Let us see now how he arranged the facts of the case, so as 
to satisfy his own mind :— 


It is surely (he continues) a very curious reflection on the vicissitudes 
of human affairs that the descendants of the divine Rishis (prophets) 
should be studying on the banks of the Bhagirathi (Ganges), the Yamuna 
(Jumna), and the Sindhu their Holy Scriptures as published on the banks of 
the Thames by one whom they regard as a distant Mlechchha, and this 
Mlechchha, the descendant of the degraded Kshattriyas (warriors), accord- 
ing to our Sastras, and claiming a cognate origin with the Hindus, 
according to the investigations of the modern philologists, who will ete 
long rise,to the rank of a Veda-Vy4sa (arranger and revealer of the Veda) of 
the Kaliyuga. 

Though our Sastra is deemed the grand and primzval fountain from 
which the present streams of knowledge that run through the civilised 
countries of the globe have taken their rise, yet it has not been considered 
as defiled by receiving into it a foreign tributary. As Yavanacharya (a 
Greek teacher) gave to the Hindus his system of astronomy many centuries 
ago, so the German Bhatfa (Doctor) is now giving them his edition of the 
Rig-Veda, and will, as he promises, furnish them with his commentaries 
upon them. 


If we wish to understand and to appreciate the effort made 
by this highly educated Indian noblemen, to digest what must 
have been a hard morsel to his orthodox mind, the edition of 
his own sacred book by a German or an Englishman, let us 
try to imagine what it would have been to us if the New 
Testament, never printed before, had been published for the 
first time by a Hindu at Benares. We know how great was the 
commotion when, after the invention of printing, Erasmus pub- 
lished the first critical edition of the New Testament. We must 
not imagine that the feelings of awe and reverence for their Veda 
were different from our own for the Bible. To have this 
book, which few only had ever seen before in India, sent to 
them from London and offered for sale, proved indeed a great 
shock to the Hindu conscience, nor was it easy for many of 
their priests to take the same dispassionate view as_ this 
enlightened Rajah. He had by no means broken with his 
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religious convictions or national prejudices, and in his eyes, 
in spite of all his kindness and politeness, | was and could be 
no more than a Mlekkha, that is a barbarian. As 1 had never 
been in India and could never, like other scholars, have availed 
myself of the assistance of native Pandits, it seemed to him im- 
possible to account for my knowledge of Sanskrit, particularly 
of the obscure and difficult Vedic Sanskrit, unless he made 
me a descendant of certain Kshattriya families who, according 
to the Puranas, had been exiled from India many centuries 
ago. And, as if to quiet his own conscience in accepting my 
edition of his sacred book as undefiled by the foreign hands 
through which it had passed, he reminded himself that after 
Alexander’s conquests in India the Greeks, or Yavanas, had 
acted as the teachers of astronomers in India, and had even 
been accepted as inspired, so long as they taught what was 
true. All this shows a most interesting crisis through which 
the Hindu mind had to pass, a crisis which, though it has not 
yet finished, is at allevents preparing a reformation in India, 
by assigning to the Veda its true historical position, as the 
best that the Hindu mind could have produced four thousand 
years ago, and that to the present day has retained its vitality 
among the true leaders of the people of India. 

I have always been a bad correspondent, finding it quite 
impossible even at that early time to answer all the letters of 
my many unknown friends. India, from a very early day in my 
career, has been smothering me with letters, many of them in 
Sanskrit or in local dialects which I do not even understand. 
Now it seems that in this case also I waited for some time 
before acknowledging so interesting a letter as that of the 
Maharajah. However, I find the draft of a letter to him 
among my papers, and I may as well give an extract from 
it :-— 

The letter which you addressed to me in 1851 on receiving the first 
volume of my edition of the Rig-Veda reached me so late that I had nearly 
finished the second volume of my Rig-Veda, and I therefore postponed 
writing to you, because I wished at the same time to send this my second 
volume, if only to show you that I meant what I said, and was determined 
to carry out my undertaking—namely, to publish in time the whole 
collection of the sacred hymns of your Rishis, together with the 
commentary composed in the fourteenth century by the learned 
Sayanakayar. I have stated in my Preface how much I owe to your 
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valuable Thesaurus, a work which will make your name not only revered 
by your own countrymen, but respected among all the scholars of Europe. 
Tatha ka srutis, Yavad asmin loke purushak punyena karmana srdyate, 
tavad ayam svarge loke vasatiti. And thus says your Scripture : “So long 
as a man is known in this world by a good work, so long does he dwell in 
heaven.” ... How happy I should be if I could spend some time at 
Calcutta or Benares, and discuss with you and your learned Pandits your 
ancient religion, your sacred writings, your traditions, and the future of 
religion in India. It was not mere curiosity that led me to a study of the 
Veda, but a wish to know a work which has been for so many centuries 
the foundation on which millions and millions of human beings have built 
up their religious convictions. However much we may differ from the 
old forms of faith and worship, it is our duty, it seems to me, to 
approach every religion with respect, nay, with reverence. The vital 
principle, the original source of religion is the same everywhere ; it is 
faith in a Higher Power, and a belief that our moral life should be such as 
to please Him to whom we owe our being and to whom we feel bound to 
ascribe the highest perfection which our limited human faculties can 
conceive. Nor have I been disappointed by the Rig-Veda, though it is 
different from what I and others expected. There are large portions in it 
which have hardly any connection with religion, but they are interesting 
all the same as relics of antiquity, such as the song of the gambler, the 
dialogue between Lopamudra and Agastya, between Yama and Yami, 
between Purtiravas and Urvasi. Other prayers for health and wealth are 
appropriate in their simplicity to a very primitive state of society. But 
there are passages which show a truly religious spirit, such as “ Ekam sad 
vipra bahudha vadanti "—“ The sages speak in many ways of the One that 
exists” ; ‘Yo deveshu adhi deva eka asit "—“ He who alone is God above 
gods.” Simple moral sentiments also occur in it which deserve to be 
treasured ; such is “ Vi mak khrathaya rasanam ivagah "—“ Loose from me 
sin like a rope”; “ Dameva vatsad vi mumugdhy amho, na hi tvadare 
nimishas ka nese "—‘“ Loose from me sin like a rope from a calf, for away 
from Thee I am not master of a twinkling of the eye.” Though their 
number is small in the Sanhita, yet there is so much more simplicity and 
purity in most of these old hymns that I cannot understand how they 
could ever have been superseded by the Puranas, works which froma 
moral, religious, and intellectual point of view I do not think worthy to 
rank as the Bibles of a nation so highly gifted as the inhabitants of 
Aryavarta. 

If my edition of the Rig-Veda could help towards bringing the people 
of India back to the study of what their ancient writers unanimously con- 
sidered as the highest authority of their religion, it would, I think, be an 
important step forward, not backward, though I hope that the future has 
even greater things in store for them than a mere return to their ancient 
form of belief and worship. We must not forget that, like everything else, 
religions also grow old and can seldom defy four thousand years. The 
antiquity of a religion which is often appealed to as a proof of its truth, 
scems to me to tell in the very opposite direction. The older it is, the 
more likely it is to become effete in human hands, and unfit for new times, 
and to require either reformation or entire abolition, to make room for a 
new and better form of faith. 

I know you are bound to consider me asa Mlek&ia, but allow me to 
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say that I do not entertain the same exclusive feelings towards you and 
your countrymen. And remember that one of your Vedic Rishis says that 
all the castes, the Sddra as well as the Brahmana, came from Brahman, 
and participate, therefore, in the same nature and substance, the Divine in 
man. We believe that all men are equal before God, and with that feeling 
and in that spirit I remain, with great respect, 
Yours sincerely, 
F. Max MULLER. 


I shall add one more letter, though | know I shall be very 
much blamed for doing so. The Rajah in expressing his own 
sentiments, expressed no doubt the sentiments of the society 
in which he moved, and the crisis through which the conser- 
vative and orthodox party passed at that time, unimportant as 
it may seem to us, was full of vital problems for the future of 
the religion of the cultivated classes of India. On the 5th of 
March, 1855, Radhakanta Deva wrote :— 


I have lately received through the Bengal Government a copy of the 
second volume of the Rig-Veda, as a present from the Honourable the 
Court of Directors, and I can ill express the feelings of mingled joy and 
admiration with which I grasped this most precious gift. Our Pandits 
are startled out of their wits, and scarcely credit their senses, when they 
are told that the sacred volume before them has been edited by a distant 
European scholar who had no opportunities of consulting with a Vaidik 
Pandit, who had to collect, copy out, and collate various manuscripts of 
texts and commentaries, mutilated and corrupted, and to refer to the 
scanty and almost inaccessible sources of information on the subject for 
the purposes of ascertaining their genuine reading, and then with aching 
eyes to revise their proof-sheets. 

Great is the obligation under which you have laid the learned 
world. By your successfully embarking on such an arduous undertaking, 
you have done to the Hindus an inestimable benefit, supplying them 
with a correct and superb edition of their Holy Scriptures. Accept 
therefore my most grateful and sincere thanks, which, in common with 
my countrymen, I owe you, and my special acknowledgments for the 
very kind and obliging manner in which you have noticed my name 
and work in the preface to the second volume of the Rig-Veda. At the 
conclusion of this preface is to be found a truly poetic touch, a noble, 
frank, and irresistible gush of feeling for the irreparable loss sustained 
by the literary world and you personally, on the termination of the earthly 
carcer of Eugene Burnouf. I wish I could find terms adequate to respond 
to your sympathy ; we cannot be too lavish of culogies for his merits, or 
weary of dirges for his loss. In the few letters he has written to me I find 
a noble trait of humility and simplicity in his character which is the 
invariable exponent of a great mind. 

In 1833 on the occasion of acknowledging the present of the Sabda- 
Kalpa-druma he says; “Ce n'est pas a4 un Européen qui est a peine sur le seuil 
de cette vaste science de [' Inde, quil appartient de juger une composilion de ce 
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meérile et d'une lelle élendue. Des hommes comme les Colebrooke et les Wilson, 
qui ont puisé la grande parlie de leurs connaissances a la source des entreliens 
brahmaniques, sont les juges les plus dignes d'un aussi beau travail.” 

In 1840, when he had the kindness to send me a copy of his fine 
edition of the Bhagavata Purana, he, “the first decipherer of the Cuneiform 
inscriptions,” “the first Pali scholar and historian of Buddhism,” “ the first 
editor and interpreter of the Zend-Avesta,” and “the great Sanskrit philo- 
logist,” thus speaks of himself: “ Mats, vous songerez que cest Teuvre d'un 
lointain Mletchha qui ne fait que commencer a balbutier la langue des grands 
el vénérables Rishis . . .” 

Wishing you a long life to crown all your undertakings with success, 
and requesting you to offer my best regards to my learned friend Professor 
Wilson, I remain with great respect, 

Yours sincerely, 
RADHAKANT, RAJA BAHADOOR. 

[ repeat once more that I must decline all the undeserved 
compliments paid to me by my Indian correspondent, who, 
though he shows so perfect a mastery of English, is hardly 
aware that in the North our language is less warm and less 
sunny than in the South, and that we leave many things 
unsaid which must bring a blush to the cheeks of everybody 
who knows himself, and knows how very imperfect his know- 
ledge really is, and how far below his ideals the execution of 
the work of his life has remained. If Burnouf said that he 
was only beginning to stammer Sanskrit, what shall I, his 
unworthy pupil, say? But the letters themselves are im- 
portant as showing the attitude assumed by the conservative 
orthodox party in India, when the first edition of their 
Sacred Book fell among them like a bombshell. For years, 
for centuries, nay for thousands of years, this Veda on which 
their whole religion was founded had been to them a kind of 
invisible power, much as the Bible was in the early centuries of 
the Papacy, when the privileged only were supposed to know 
it and allowed to interpret it. In discussions between Brah- 
mans and Christian missionaries, this Veda had always been 
the last stronghold of the Brahmans. Whatever was held up 
to them as a doctrine peculiar to Christianity, was met by them 
with the reply that it had been taught long ago in the’Vedas 
also. But this Veda itself was never produced when they were 
asked to point out chapter and verse. Long after the manu- 
scripts of other Sanskrit texts had been communicated to 
English students, the MSS. of the Veda were kept apart, and 
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the touch, nay the very look of an unbeliever was supposed to 
desecrate them. And now the book was there, handled by 
everybody, and spelt out more or less successfully by anybody 
acquainted with Sanskrit. The Brahmans always accept the 
inevitable, but we shall see how, with a better knowledge 
of the Veda, there sprang up discussions as to its divine 
or revealed character, and how these discussions led 
gradually to the formation of a new religious sect, which, 
though at present confined to small circles, will no doubt 
in the end stir the millions, and produce. a reformation 
in a country which seemed to be unchangeable. Of this | 
shall have to speak later on, when | gather up my reminis- 
cences of Keshub Chunder Sen and his _ fellow-workers. 
Movements in which we are interested and engaged ourselves 
from their beginnings seem generally much smaller to us 
than they really are in the light of history. When Luther was 
translating the Bible in the castle of the Wartburg, he little 
dreamt that he was laying the foundation of a new Church in 
Germany and in all Teutonic countries, nor did Rammohun 
Roy on his death-bed at Bristol foresee what would grow up 
from the few hints he had thrown out as to the possibility of 
a reform and a revival of the ancient national religion of 
India. But Debendranath followed, Keshub Chunder Sen 
followed, and if the fire they lit does not at present burn and 
shine so brightly as it ought, it will certainly not die, but burst 
out again ; for the way which those heroes pointed out is the 
only possible way leading from the past to the future, from 
ancient to modern religion, from darkness to light. Many 
who have lived in India and who imagine that they know 
India, because they know Calcutta or Bombay, are inclined to 
shrug their shoulders and to look down with superior wisdom 
and pity on those misguided fanatics, as they call them, who 
imagine that they can guide millions to a higher and more 
truly religious life. We may not live to see the hopes of 
Rammohun Roy or Keshub Chunder Sen realised ; but, as 
certainly as the sun rises in the morning, the new light for 
India will break forth from the East to which those prophets 
and martyrs pointed in the last moments of their life. 

The Rajah Radhakanta Deva was a conservative of the 
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purest water, not touched as yet even by that conservative 
liberalism which guided Debendranath Tagore and made him 
sympathise with, though it kept him for a time aloof from, his 
bolder pupil and friend, Keshub Chunder Sen. He himself 
seems to have never doubted the divine authority of the Veda, 
and in a curious controversy which I had with him on the 
Burning of Widows he held his ground firmly as a defender 
of the old ways. As we became better acquainted with the 
Veda, it became perfectly clear that the verse from the Veda 
which was cited by the Brahmans as the supreme com- 
mand for the burning of widows, had been tampered with. 
Even Radhakanta Deva seemed inclined to admit that in the 
Veda, as we possess it, there is no direct command for this 
terrible custom ; but he took his stand on the old tradition 
and maintained that we did not possess the whole of the 
ancient Vedic literature, and that the authority for the old 
custom must be sought for in one of the lost Sakhas or 
branches of the Veda. This was a favourite argument with 
Indian casuists, but Indian casuists had likewise found an 
answer to it. They called it the “skull argument,” and 
reasoned that as little as a skull could be accepted as a 
witness in a court of law could a lost Sakha of the Veda 
be appealed to as an authority for a custom like the burning 
of widows. All this gives to us an insight into the 
thoughts that rule Indian society, of which even those 
who spend their best years in India have hardly any suspicion. 
That an educated Hindu should defend the burning of widows 
seems strange; still, if Popes and Cardinals could defend auto- 
da-fés or the burning of heretics, nay, even of witches, because 
the fire would purify and save their souls which could not be 
saved otherwise, why should not an Indian Rajah have been 
convinced that the burning of widows could not be wrong, 
believing, as he did, that it was enjoined by a lost Sakha of the 
Veda, and that the poor women could not be saved unless 
they followed their husbands into another world. These are 
ingrained feelings, and every Hindu would at once recite the 
popular verses, “Accompanying her husband, she shall reside 
so long in Svarga (Heaven) as are the thirty-five millions of 
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A loyal wife is defined as “she whose sympathy feels the 
pains and joys of her husband, who mourns and pines in his 
absence, and dies when he dies.” 

In theory this is all very beautiful, and that there may have 
been cases where a widow wished to be burnt on her hus- 
band’s pile, cannot be doubted. It is well known that this 
custom of widow-burning, or of widows dying with their 
husbands, was by no means confined to India ; but it is known 
also, now that the pages of the Veda are open to us, that the 
Veda certainly does not countenance it. The custom seems 
to have arisen with the warrior caste, and I still feel inclined 
to think that in its origin it was voluntary, and arose 
from blind, passionate love, and a strong belief in an 
immediate meeting again in a better world. The idea that 
its object was to deter wives from poisoning their husbands 
is simply preposterous, and though it may be quite true 
that at present the life of a widow has been rendered so 
miserable that many would willingly prefer death to so 
wretched an existence as that of a widow, that too could 
not account for so ancient and so widely spread a custom. 
In our own ancient mythology, when Baldur had been mur- 
dered and his body had been placed in a ship to be carried 
out to sea, his wife, Nanna, died of grief, and was burnt with 
him on the same pile.* And Gudrun (Brynhild) also, after 
Sigurd had been slain, had but one wish, to be burnt with him 
on the same pile, two servants at their head and two at their 
feet, two dogs also and two hawks, and the biting sword 
between them, the same sword that lay between them when 
they slept together on the same bed, like brother and sister.+ 
There is humanity in all that inhuman barbarism, if only we 
try to discover it. The strange part is that this human feeling 
should have manifested itself in the women only, and never in 
the men. 


F. MAx MULLER. 


(To be continued.) 


* Edda, Gylfaginning, 40. 
+ Sigurdakwida, iii. 64 ; Helreidh Brynhildar, 12, 
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Tantum religio potuit suadere malorum ! 


WHEN | arrived at Canea, after a three days’ tossing off the 
inhospitable coast of the Peloponnesos, my first impression 
of Crete was that the new governor, whatever his other 
qualifications, should at least be a good sailor. My second 
feeling, as I landed on the quay, was that of all towns in the 
East which I had ever visited Canea was the most picturesque, 
and, at the same time, the most cosmopolitan. During my 
stay in the place I became more and more struck by the extra- 
ordinary interest attaching to this quaint little port, which has 
been for the last fifteen months the pivot of the Eastern 
question. On the quay, and in the streets, of Canea, all 
nationalities meet, all tongues are spoken, all currencies pass 
muster. The porters who shoulder your luggage in the drowsy 
Custom House, where ragged Turkish officials doze over their 
nargileh in blissful indifference to all that is going on around 
them, are coal-black negroes or dusky Arabs ; side by side with 
these hewers of wood and drawers of water, who do all the 
manual work of Canea, stand groups of tall Cretans with their 
handkerchiefs tied over their heads, and with that other 
marked characteristic of these strapping islanders, a clear 
interval of bare leg between their top-boots and their baggy 
blue breeches. Then there are Jews in thick mantles, and 
shabby Turkish soldiers, looking, for all their pluck, a sorry 
spectacle beside the well-groomed, regularly paid, and smartly 
trained detachments of the five Great Powers, whose sentries 
pace to and fro along the quay—for on my arrival the 
Austrians were still in Crete, five flags, besides the Turkish, 
still waved on the historic mound upon the ramparts, 
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and Germany alone had “laid down the flute.” And, to 
complete the picture, you had but to pass beneath the 
old Venetian gateway into the . market-place to find the 
crimson-clad Montenegrin gens d’armes sauntering along, 
head and shoulders over most of the passers-by, with their 
revolvers protruding from the silaf at their waists, and 
ever ready to talk of their native mountains. Up in the town 
the work of clearing away the ruins and rebuilding the houses, 
destroyed in the fire of February vear, had begun apace, and 
the noise of the joiners’ saws seemed an omen of returning 
confidence. The Greek Archbishop, the Despétes, as they call 
him, was still obliged to reside in a temporary abode, for his 
palace is as yet unrestored. But the rest of the town was 
undoubtedly more prosperous than it had been since the 
Cretan troubles began. An _ hotel that could fairly be 
called European was a surprise to a traveller accustomed, 
like myself, to the filthy accommodation and scanty fare of a 
Greek or Bulgarian khan. If the European concert has not 
done much for Crete, it has, at least, given its name to a 
restaurant at Canea, and enabled a swarm of marine cafés to 
flourish, while under its patronage a variety theatre where 
Italian operetta is nightly performed exhibits to the scornful 
Mussulmans the amusements of Western civilisation. Even 
the boot-blacks of Canea have learned to swear and beg for 
bakshish in six European languages, and the barbers have 
discovered that it is the privilege of Englishmen to pay 
double for a shave. 

But the advantages of the present government of Crete are 
by no means apparent when one comes to talk to the people. 
During my stay in the island, I have had opportunities of 
interviewing persons of all sorts and conditions, Europeans as 
well as Cretans, Mussulmans as well as Christians, with regard 
to the work of the Great Powers, and their unanimous verdict 
is that the collective wisdom of Europe has made mistakes 
which any three men of ordinary common sense could easily 
have avoided. | need not allude to the international jealousies 
of the Powers, for they have long been patent to all who have 
studied the history of the Eastern question. But in the treat- 
ment of Crete a further complication has arisen out of the 
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conflicting jurisdictions of the various officials employed by 
each Power. The naval authorities have came in conflict with 
the military ; the advice of the Consuls, who have spent years 
in the island, has in some cases been neglected for that of 
persons who knew little or nothing about it. On one occasion, 
one of these latter showed his ignorance of the situation by 
issuing a proclamation in Turkish, whereas in Crete the 
Mussulmans, no less than the Christians, with few exceptions, 
speak Greek as their mother tongue and know very little 
Turkish. Our own naval men are excellent fellows, but most 
of them know hardly anything of Crete and do not show the 
least interest in the country or its people. The amount of 
money that has been spent by Europe in Cretan waters since 
the disturbances began is calculated to have just exceeded 
twice the value of the island. Great Britain alone has 
expended £16,000 on the new huts for her soldiers. She pays 
the natives £150 a month for keeping the streets clean at 
Candia—an innovation which simply astounded the inhabitants, 
and has nearly starved the street-dogs of the place, but which 
has made it one of the sweetest towns of the East—and pro- 
vides a special steamer for distilling water for her troops, 
which before were decimated with typhoid. How Italy can 
stand the cost of the occupation no one can understand, unless, 
as some whisper, Great Britain pays for the coal which her 
big men-of-war require at Suda. Germany did the whole 
affair on the cheap from the very first, and Russia has no lack 
of roubles for the Cretans. At the market outside Candia, 
which I attended, the Russian representative carried a bag of 
napoleons, which he distributed to the Cretan chiefs, to the 
disgust of some of the spectators, and the amusement of others. 
There can be no doubt whatever that the Russian Foreign 
Office is maintaining a very active prcpaganda in Crete, and 
that the Tsar’s zeal on behalf of Prince George is no more 
disinterested than were his grandfather's efforts on behalf of a 
free Bulgaria. But the action of the Russians in disarming 
the Mussulmans of Rettimo was generally praised by the 
British, and the personal relations between our men and 
theirs, as, indeed, between the soldiers of all the Powers, have 
been good. It was amusing to hear the good-natured efforts 
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of Tommy Atkins to make himself understood by the Italians 
at Canea, with whem the British private was on the best of 
terms. Even the French and the Italians, despite the Zola 
case, got on well together, though the Mussulmans do 
not appreciate the French method of managing them. 
The disturbance at Canea about the middle of April 
was due to a quarrel between the French and _ the 
Turkish soldiers, and I am told that the Russians and 
the Italians are at present the most popular with the Cretans. 
It should, however, be mentioned to the credit of the British 
troops at Candia that, since the sole occupation of that town 
by them, there has not been a single case in which any 
outrage has been committed on a Mussulman woman. When 
the Italians were there, they sometimes got into trouble for 
pranks of this kind; but the British, who are encamped on 
the ramparts and not in the town itself, are kept in perfect 
order, are not allowed in the streets except in small parties, 
and are forbidden to drink except at their own canteen. The 
confidence which Colonel Sir Herbert Chermside enjoys with 
the Mussulmans, who form the vast majority of that town 
since the flight of the Christians, is a most important factor in 
the situation there. But the military cordon round Candia, 
which is kept by Turkish soldiers, compares unfavourably with 
that round Canea, which is guarded by international troops. 
During my stay at Candia, a man was shot and a boy of eleven 
wounded (on April 14) by the Turkish guardians of the cordon 
near Arkhanies, though the man, a Christian, was well within 
Christian territory. Such cases are not uncommon; while 
[ crossed the Canea cordon, at that time policed by Italian 
bersaglieri, with two ladies, on my way to visit the “insurgents” 
at Aliakanai, without the least risk. The Christian outposts 
received our party with the most courteous hospitality, offering 
us wine and small slices of bakala, or cod-fish, for which 
they refused all payment. At the village beyond, not far 
from the spot where Colonel Vassos pitched his camp last 
year, a whole band of armed Christians turned out to receive 
us; chairs and a table were placed in the street, coffee and 
oranges—the splendid Cretan oranges, which recall those ol 
jaffa—were set before us; one of our hosts harangued us in 
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French and another in Italian upon the woes of their country, 
and the women and children bade us God-speed, and showered 
bouquets of orange-blossom upon us, amid shouts of Zyre 
"Ayyria, “Long live England.” Yet no Mussulman dared 
have visited this spot, just as no Christian could cross the 
cordon in safety and enter the bazaar at Candia. Even an 
Italian soldier who wore a fez was nearly shot by mistake 
for a Moslem near this spot where we had quietly sipped 
our coffee. 

This isolation of the two parties in hostile camps is a 
pressing difficulty, which results from the concentration of 
the Mussulmans in the coast towns and of the Christians in 
the interior of the island. The former have burned, or 
occupied, the houses of the latter in the towns; the latter 
have ravaged or seized the fields of the former in the coun- 
try. At Canea it was exclusively the quarter inhabited by the 
Greek Orthodox population that suffered from the flames, 
and it was noted that the Turkish soldiers, evidently acting 
on orders, protected the Catholic church. At Candia, out 
of a population at present estimated at from 40,000 to 50,000, 
only from 200 to 500 Christians remain. Not the least thorny 
problem, that awaits the future governor of Crete, is the 
reinstatement of the respective parties in their previous homes, 
or the compensation or buying -out of the present occupants. 
The suggestion that the Mussulmans will solve the problem by 
emigrating, as they have largely done in Bulgaria, is not re- 
garded as probable in the case of those who have land or money. 
Much tact, much patience, and much money will be needed 
for the settlement of this very practical difficulty. At present 
the household goods of the Christians who have fled from 
Candia to Greece are piled up in the large cathedral of the 
town. There I saw higgledy-piggledy, pianos, tables, chairs, 
even cases of wine, with the names of their owners scrawled 
roughly upon them ; so crammed was the building with these 
pieces of furniture, that it resembled a pantechnicon rather 
than a church. All service there is impossible, and the tiny 
chapel beside it has to be used instead ; but even it is more 
than sufficient for the few Christians who linger in Candia. 
At Canea, where the preponderance of the Mussulmans is less 
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marked, | attended worship in the cathedral, the upper part - of 
which is used as an office for the distribution of relief to the 
starving. But, perhaps, the saddest instance of the fratricidal 
warfare between the Christians and the Mussulmans of the 
island, both, be it remembered, of the same race and both 
speaking the same language, is to be found in a village 
called Mournies, about an hour outside Canea, where the two 
creeds dwelt side by side in about equal numbers, At this 
place, which I visited with the Russian vice-consul, not a 
single house remained intact. The two rival parties had, with 
fiendish ingenuity, destroyed every vestige of each others’ homes, 
save a few charred rafters and a few rusty old pots and pans! 
And this in the midst of one of the most lovely scenes that the 
human mind can imagine. As we walked through the ruins of 
what was once a happy village, the air was laden with the scent 
of the lemon-blossom and the song of the nightingale fell upon 
our ears ; wild flowers covered the ground, and through the 
foliage we could see in the distance the snow-capped range of 
the White Mountains rising into the azure blue sky and just 
reddened by the sun. We had seen, too, in the charming 
garden of a rich Bey at the adjoining village of Kukunara 
(“the fir-tree’’), what the gardener’s art could do in this 
splendid climate, where, indeed, “every prospect pleases.” As 
we passed through fields of what had once been olive-trees, 
and where all that remained were blackened stumps—Sir 
Alfred Biliotti told me that 2,000,000 olive-trees, valued at {1 
apiece, had been destroyed altogether—-1 recalled that terrible 
epigram of the Roman poet: tantum religio potuit suadere 
malorum. For of Crete, no less than of Bosnia under the 
Turks, religious fanaticism has been the curse. 

Fortunately, there is some light in this dark picture. I may 
instance a case told me by Herr Berinda, the able agent of the 
Austrian-Lloyd at Candia, who has had twenty-eight years’ ex- 
perience of Crete. This gentleman had a Mussulman, whose 
half-brother was a Christian, in his employ. When the dis- 
turbances were beginning, the Mussulman went to his brother, 
of whom he was very fond, told him that he could not save 
him from an outburst of fanaticism if he stayed in the place, 
and furnished him with money and an opportunity for flight 
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from Crete, and offered him half of everything he possessed. 
The Cretans are, no doubt, naturally fond of fighting; an 
Austrian officer, who knew them well, remarked to me “ that 
they were born into the world with a rifle in their hands,” and 
even in Aristotle’s time their training was entirely military.* 
But those who live among them speak with much sym- 
pathy of their gentler characteristics, while it is reserved 
for those who know them slightly to describe them as 
“liars and cowards, whose idea of battle is to take pot- 
shots at an enemy at long range from behind a _ rock.” 
There are, too, some germs of culture to be found among 
them. I know one old Cretan Mussulman of Candia, whose 
school-room is hung with maps of the United Kingdom and 
Australia, whose little girl read to me out of a shilling English 
premier how, “a fat cat sat on a mat,” and whose son has 
carried off all the prizes at a French school. This worthy 
gentleman’s one regret is that there is no English clergyman 
in Candia to teach him and his family our language, and, as 
he took me over the library of French books which the 
Alliance francaise has founded in his town, he complained 
that the British neglected to spread their language in the 
Levant. At a luncheon-party, which this advanced reformer 
gave in the garden of a Mohammedan fekkeh, or monastery, | 
was privileged to see how far he had gone in the direction of 
Western manners. There were other guests of like opinions 
at the picnic, whose views on the position of women in 
Turkey—that corner-stone of the Eastern problem—argued 
well for the future of their town. No one, too, can fail to be 
pleased with the bright faces and intelligent looks of the 
Cretan children, both Christians and Mussulmans, on whom 
that future will to some extent depend. It was pleasant, too, 
to see the Christian and Mussulman chiefs sit down to discuss 
the situation with Sir A. Biliotti and Colonel Sir H. 
Chermside at the open-air market, at Halmyro, which I visited 
on April 13, for this is a hopeful sign for peace. Wretched as 
the government of this fine island has been for centuries, poor 
as its social life must necessarily be under Turkish rule, one not 
only finds the most intense love of their country among the 
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natives, but even foreigners become attached to the place. A 
German, whose wife had been sent to her home in the Fatherland 
for safety during the disturbances, told me that she, no less than 
he, was devoted to the island, in which for eleven years he had 
resided. And in two widely different spheres there was peace 
even during the worst moments of religious fanaticism. The 
first was the small Greek church of the Monks of Sinai, at 
Candia, which enjoys a special firman of protection from one 
of the Sultan’s predecessors, and whose priest was therefore 
able to cultivate his tiny garden with equanimity all the 
time. The other consisted of the two leper villages, one 
outside Canea, the other beyond the walls of Candia, where 
the wretched victims of a common misfortune, though of 
different creed, live at peace with each other. 

What is at this moment the greatest evil in Crete is the 
uncertainty of the future. With few exceptions all parties in 
the island wish for some settlement of the Cretan question. 
Some of the Christians, who are in possession of the 
Mussulmans’ fields and vineyards, would prefer the present 
state of things to continue till the harvest and the vintage are 
over. Some of the low class of Mussulmans, who have 
nothing to lose, and about forty Beys, who have been at the 
bottom of every agitation, would prefer the prolongation of the 
present confusion. But most of the well-to-do Cretans of 
both creeds are sick of this civil war, and would, | am told, 
welcome any real solution of the difficulty that the Powers 
might propose. Only let that solution come at once. At the 
present moment, the candidature of Prince George “ holds the 
field,” and it may therefore be of interest to state the opinions 
of representative persons in the island on this question, which 
I submitted to everyone, whom I considered as likely to know 
the requirements of the Cretans. So far as the Christians 
are concerned, there is no doubt whatever that they would 
welcome the Prince with enthusiasm. But, like all the Cretans, 
being intensely insular, they will probably resent in the long 
run the bestowal of offices upon the little band of continental 
Greeks who are certain to accompany Prince George from 
Athens. Place-hunting in Crete, as on the mainland, is a 
favourite pursuit with the educated, and the cry will soon go 
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up, that the natives are being ousted by the new-comers. 
Moreover, if the Prince attempts, as is likely, to be absolutely 
impartial to Christians and Mussulmans, he will disappoint the 
hopes of the former, who expect to have things all their own 
way. Statistics are very hard to obtain in Crete, but according 
to the census made under Photiades Pasha in 1881 (the last 
figures procurable), there were 205,000 Orthodox Greeks and 
only 73,234 Mussulmans in the island, in spite of the efforts 
of the Turkish Government to increase the number of the 
latter by the enumeration of Arabs. Hitherto, thanks to the 
Turkish Government and the Turkish soldiers, this minority 
has been able to regard itself as the dominant class ; but, with 
a Greek Prince as governor, there will be a danger that the 
majority will endeavour to over-ride the rights of the minority 
and will resent the well-meant efforts of the new ruler to 
preserve fair treatment for all. The Mussulmans, however, 
with the few exceptions above mentioned, would probably 
accept the Prince, provided that he came with the consent of 
the Sultan and also providing that the Sultan, having given 
his consent, did not then intrigue against him. 

It is well known that this last rising was instigated from Con- 
stantinople, whence the usual arguments were applied to the 
inborn fanaticism of the Cretan Mussulmans and the usual 
orders issued to the Turkish soldiers. If Prince George be 
installed in Crete, without the consent of the Sultan, his life 
will not be safe, for all the Concert’s ships and all its men 
cannot save him from the dagger of a resolute fanatic. That 
the Mussulmans will actively resist his appointment, if they 
are left to themselves, | do not believe. But all persons, whom 
I have consulted, agree that two points are absolutely essential 
to his appointment. First, the Turkish troops must all be 
withdrawn before his arrival, and, secondly, the International 
forces must remain for at least two, and possibly five, years 
after it. So long as the Turkish soldiers remain, the Mussul- 
man minority will feel tempted to indulge in its old feud with 
the Christian majority. On the other hand, there must be 
some force, and that a considerable one, to preserve, or rather 
to restore, order in the island—for the whole of the interior is 
still in a state of confusion, and Crete is not merely, as the 
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Great Powers seem toj have imagined when they entrusted 
authority to \the Admirals, three or four harbours and a coast- 
line. Moreover, no Government can be really successful in 
Crete unless it has ample funds at its disposal for the develop- 
ment of the island. During the 229 years that have elapsed 
since the island surrendered after a twenty-four years’ siege 
to their troops, the Turks have hardly constructed one 
single public work, except barracks and the water-supply 
of Candia, the two essentials of a Mussulman Power. 
There is but one carriageable road in the island, that which 
unites Canea and Suda. In Candia, the largest town in the 
island, there are no carriages ; for the two that used to exist 
were last employed for the conveyance of the admirals on 
the Queen’s Jubilee last year, on which occasion the bottoms 
of both vehicles fell out, and the distinguished officers had to 
walk inside the bottomless machines! During the brief Egyptian 
occupation attempts were made to improve the means of 
communication, but the Turks allowed them to deteriorate, 
and at present the only method of reaching the interior is by 
horse or mule, sometimes on a wooden saddle which makes 
the rider feel every stone on the dry river bed, which here, as 
in other parts of Turkey, passes for aroad. Not a bridge has 
been constructed since the Venetians left, agriculture is still as 
primitive as in the time of the Arab or Roman domination, 
and the scheme of tramways, which has been advocated 
by M. Lyghounes of Canea, has hitherto met with the oppo- 
sition of the reactionary Beys, who fear, as their fellows did 
in Macedonia, when the railway was made from Salonica to 
Mitrovica, that their property would suffer from the new 
facilities thus afforded. A good harbour, too, is badly wanted 
at Candia; in fact, in Crete everything has to be created, and 
nothing can be done without money, of which Prince George 
is not generally supposed to have much at his disposal. 

For this reason, as well as on account of the Prince’s 
inexperience, his wretched fiasco in the late war, and 
above all in consequence of the difference of creed among 
the Cretans, whom he would have to rule, not a few 
think, and I confess | am one of them, that a governor 
who was neither a Greek nor a Turk, but who had had 
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experience in managing Orientals of different religions, 

would have been a far better choice. Practically, only two 

countries could supply such a man, Great Britain from her 

Anglo-Indian officials, and Austria-Hungary from her staff of 

administrators in Bosnia and the Hercegovina. Great Britain 

having been excluded by Lord Salisbury’s  self-denying 

ordinance and by the idea, universally prevalent in the Levant, 

that we want Suda Bay, an idea not shared, | may remark, by 

our naval officers on the spot,* the choice is narrowed to an 

Austro-Hungarian subject. For my part, having seen what has 

been effected in Bosnia and the Hercegovina in the last twenty 

years under conditions very similar to those of Crete, I cannot 

conceive of any better selection, and have met several Austro- 

Hungarian officials, who would fulfil all the requirements of the 
post. For, in Bosnia, as in Crete, there never were many actual 

Turks outside the few Pashas sent there to govern the country, 

but the population, Christian and Mussulman alike, were of the 
same race, being in Bosnia both Serbs, and in Crete both 

Greeks. Under such circumstances, no one but an outsider 
could deal out even-handed justice to both parties. I do not 
doubt that Prince George will endeavour to do so, but he must 
rely for advice, either upon the foreign consuls or upon extreme 

partisans of either side, Greek advocates or Mussulman Beys, 
while an experienced European administrator would be able to 

judge for himself. Moreover, if the Concert of Europe had 

any sense of humour, or conducted its affairs on business-like 

principles, it would hardly entrust the difficult task of govern- 

ing Crete to a young man, who had signally scat in the one 

thing that he has undertaken. 

Such an arrangement as I have suggested would not pre- 
vent the ultimate union of Crete with Greece, should the 
Cretans so desire it. As far back as November 16, 1866, 
during the Cretan insurrection of that year, Prince Gor- 
tschakoff wrote to his Ambassador in Paris : “ Nous ne voyons 
qu’une issue possible, c’est l’annexion de la Candie au 
royaume de Gréce.” But on this last point I venture to 
express my doubts. Having seen a good deal of the Ionian 


* It is pointed out to me by naval men that Suda Bay is by no means safe 
and that Cyprus and Malta enable us to dispense with it, 
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Islands, | know the immense decline in material prosperity, 
which has resulted from their annexation to the Greek 
kingdom, and their removal from the British Protectorate. 
They now have to pay the high Greek taxes, little or nothing 
of which is spent on the islands; while in the British days 
highly paid officials expended all their salaries on the spot. 
Cretans themselves have informed me that, if the island 
could enjoy for a spell of years the blessings of Western 
government, of which, as yet, the mass of the islanders can 
form no idea whatever, having never experienced it, the 
natives would hesitate to purchase union with Greece at 
the price of high taxes, compulsory military service and 
government from the mainland. At present, of course, there 
is a keen desire for union among most of the Cretan 
Christians, whose views may be summarised in the remark 
which the Archbishop made to me: “A daughter loves her 
mother however poor she may be.” But at this moment 
the Cretan Christians are hardly in a position to judge on 
this point. They rightly feel that anything would be better 
than Turkish rule ; they cannot compare the relative advan- 
tages of Western with Greek administration. At any rate, a 
preliminary period of European government would be the 
best possible preparation from the material standpoint for 
them, as it was for the lonian islanders. 

But anything is preferable to the Turkish rule of this 
magnificent island. Eight times this century has Crete 
risen in insurrection, and, so far as material progress is 
concerned, the island was better off in the seventeenth century 
than it is now. The recent Turkish Governors have, with the 
exception of Photiades and Karatheodory, been either knaves 
or fools. One of them earned the difficult distinction of being 
the greatest thief in the Empire. Another was so weak, that 
at a crisis he burst into a flood of tears and besought a news- 
paper correspondent to save him ; while a third, having scraped 
together a sufficient income, fled from his post, and is now 
living abroad. None of them pretended to do anything for 
public security in the island ; in fact, a Turkish Governor, on 
hearing that a certain European had passed many years in 
Crete, naively remarked : “ Ah, you must be a very courageous 
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man.” Of Turkish justice these two examples will suffice. 
There used to be an advocate who was brother-in-law of the 
judge, and whose practice it was to put up his clients’ cases to 
auction by agreement with the counsel for the other side and 
with the judge. The highest bidder obtained judgment. In 
another case, a landed proprietor, whose sheep had been 
stolen, found the name of the thief inserted in place of his own 
on the writ. As the result of this error he, and not the culprit, 
was arrested, put in prison for ten days, and then tried and 
convicted for the theft of his own sheep ! 

That the Sultan would personally object to the virtual loss 
of Crete is doubted by those who know how little he gets out 
of it. The Cretan dues are paid into the douanes at Smyrna, 
and much of them stick on the way, while the cost of suppress- 
ing Cretan insurrections has from first to last been enormous. 
But Abdul Hamid has been bombarded with petitions from 
some of the local Beys, who have represented it as a question 
of national honour that the Turks should retain hold of an 
island which it cost their forefathers so many years to conquer, 
and the result of the late war has, of course, encouraged their 
friends at Constantinople. In Crete, at any rate, no one is 
very sanguine that Prince George, or indeed any governor, 
will arrive in the island for some time to come. Promptitude 
above all else is required in Crete, but how can that be 
expected from the Concert of Europe ? 


CANDIA, April, 1898. W. MILLER. 


CURRENT FRENCH LITERATURE. 


IT really seemed as though the Muse of high spirits was 
extinct, as though there would be no more fine French 
verses born with rosy cheeks and dancing eyes. Anything 
more deplorable than the lassitude and the depressed vitality 
of what has mainly passed of late for poetry in France cannot 
be conceived ; the egotism, the discouragement, the nebulous 
inaction of body and mind revealed in the tentatives of 
“la poétique nouvelle.” For fifteen years, the young 
versifiers have been torturing our curiosity by promises of 
wonderful regenerations. Nobody has prolonged more than | 
have an attitude of respectful suspense ; but one grows weary 
at last of waiting in fog and cold rain for the sunrise that 
never comes, weary of the wilful obscurity, the remoteness 
from all themes common to humanity, the absence of life and 
movement and lucidity. One had grown resigned ; one had 
come to take for granted that French poetry was in future to 
be a negation of sense and light and nature, a Rosicrucian 
mystery inexplicable to everybody except the elect, a mixture 
of absinthe and anarchism and M. Alfred Jarry. Suddenly 
there arrives M. Edmond Rostand, and “all’s well with the 
world” again. 

The success of “Cyrano de Bergerac” (Charpentier et 
Fasquelle) has given, 1 am told, no satisfaction in Symbolist 
circles. Doubt is expressed whether M. Rostand has the least 
idea of how to penetrate the arcana of the esoteric; he is 
sneered at for having absolutely refused to exhale “ supérieure- 
ment son intime souffrance.” In short, in the recesses of the 
Bou’ Miche, “ Cyrano” is regarded as a very poor affair. But 
the great public is enchanted, and I must confess that for 
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once on a question of literature I am with the masses. 
Positively, if it comes to having to choose between 
“Ubu Roi” and “Cyrano de Bergerac,” Philistine or no 
Philistine, I must be passionately on the side of the angels. 
In fact, the position of this laughing, fighting, bragging, 
sparkling poem is very nearly parallel to that of Mr. 
Rudyard Kipling’s “ Barrack-room Ballads” with us. Into 
our poetic world of dreams and delicacies and low temperature, 
that robust production broke with a scandalous effusion of 
heat and blood. There were several exquisite spirits which 
shrunk away afflicted by the noise and glare of it. So, too, one 
can quite understand that the captivating vitality of “ Cyrano 
de Bergerac,” expressed in forms which show no recognition 
whatever of the technical theories of the last fifteen years, has 
been highly exasperating to certain melancholy purists, “hérissés 
et abscons comme la lune.” But laughter and gaiety and 
sunlight must have their turn, and M. Rostand deserves all our 
thanks for recapturing the wholesome popular note that French 
poetry had so drearily and so completely resigned. 

Who would have supposed, six months ago, that the next 
poetical sensation in Paris was to be something made up in 
equal doses of Dumas pfére and Théophile Gautier and Alfred 
de Musset ? Those who are more fortunate than I have seen 
the great Coquelin surge up out of the crowded pit of the Hotel 
de Bourgogne with his terrible nose and his “ Ah ! je vais me 
facher!” The soul of Cyrano has passed into Coquelin—it is 
the poet himself who says so, but I think that it is not needful 
to witness the great actor’s performance to appreciate M. Ros- 
tand’s poem. Quite exceptionally, on the contrary, the fantastic 
and turbulent beauty of the scenes is apparent in the mere 
blind reading of them ; one sees, without the advantage of M. 
Coquelin’s aid, and perhaps even the better because not swept 
along by his tyrannical personality, how deliciously the spirit 
of the piece is supported by the poet, what a triumph it is of 
grotesque and Gasconading romance. It is to be translated, 
they tell us, and presented to an English public, but how, I am 
at a loss to conceive. Without the ring of the rhymed 
alexandrines, what sort of impression can possibly be given of 
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invention ? What is to become in English of the Ballade oi 
the- Duel, or of Raqueneau’s Ode des Tartelettes Amadines, or 
of the Song of the Cadets? It seems to me inconceivable 
that, in the attempt to adapt to our rude stage a work so 
fantastically lyrical, all that makes it what it is should not 
evaporate like a vial full of essence left uncorked. 

In particular, insuperable difficulties, | am afraid, will attend 
the bold translator who tries to render into English prose or 
blank verse those rhapsodical soliloqguies which are so 
enchanting in the original of “Cyrano de Bergerac.” Not if he 
himself came back from the Empire of the Moon, in the 
guise of Praed or Barham, could Cyrano hope to re-arrange 
in English the tirade about the various ways of insulting a 
nose, or that whispered under the bower-eaves of Roxane. In 
short, the more one thinks of it, the more one becomes con- 
vinced that in these days of cosmopolitanism here at least is a 
product of the French mind expressed in art in such a way as 
to be exclusively interesting and intelligible if left untouched 
in its native form. Therefore, if an English manager does 
persist in bringing out some dulled and tuneless travesty of 
“Cyrano de Bergerac,’’ I for one shall merely read M. 
Rostand's verses over again at home. 


Since I wrote last in this place, that fountain of gaiety, the 
Comtesse de Martel de Janville, better known as Gyp to the 
vods, has published two thick, though not dense, volumes. 
The talent of Gyp is the most prolific now exerting itself ; it is 
almost impossible to keep up with her pace, and yet how sorry 
one would be to miss anything she writes! For the sorrows 
of a railway journey she offers the only perfect panacea, and 
the weary parts of life could not be faced without the vigorous 
¢ pmpanionship of Mirabeau’s great-grand-niece, in whom one 
s-ems to detect not a little of the Riquetti genius for fashioning 
the minds of men with a hammer. It cannot be more than 
fifteen years since Gyp first bombarded us out of the blue with 
“ Petit Bob,” and then, before we had recovered our breath, 
with “ Autour du Mariage.” Since then her publications have 
fallen few short of fifty, and the library of her works, which 
should be bound in creamy vellum, tied up with orange 
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strings, extends, a brave battalion, towards the invasion of the 
twentieth century. We shall see the literary centenary of Gyp 
while Mme. de Martel de Janville is still a young woman, All 
honour to her brave, merry, and vivacious genius. 

Of the two new volumes before us, “ Sportmanomanie ” 
(Calmann Lévy) is a portfolio of notes on the freaks and 
fashions of out-door pleasure in all the forms in which Parisian 
society practises it. Here Gyp poses, in frivolous majesty, as 
as a sort of cynegetical La Bruyére, watching character and 
manners from the Bois. To those who, two hundred years 
hence, turn eagerly to the Works of Gyp as to, perhaps, 
the only surviving authority on the confused habits of the 
close of the nineteeth century, these notes will be absolutely 
invaluable. Antiquaries will be enabled to reconstruct from 
them, in great detail, those curious fossil forms, “le Mari de la 
Femme qui aime la Chasse,” “ Celui qui était beau en 1870,” 
and above all “le Gratin.” For the moment, where the interest 
in these moribund varieties is not so acute, the snippiness of 
Gyp’s revelations is a little vexing. “ Sportmanomanie”’ is less a 
book than almost anything else which the charming writer has 
given us. It accentuates a certain tendency which she had 
shown to dedicate her talent to purely journalistic uses. In fact, 
“Sportmanomanie ” is hardly a production ; it is a portfolio of 
copious notes and sketches, collected in the interests of that 
great novel of society life, which no one living could write so 
well as Gyp could, and which we are beginning to fear she will 
never take the trouble to compose. 

Another curious document for posterity will be “ Israél” 
(E. Flammarion); but I am bound to say that I never before 
found the charming Gyp so difficult to read. Gyp is nothing 
if not a philosopher. Underneath her sparkle and gaiety, she 
is the keenest of ironical observers, and what her irony delights 
in, and portrays with the most cruel sprightliness, is the empti- 
ness of an elegant existence. But there have not been signs 
wanting that the insouciance of her gaiety is abandoning her, and 
that she is learning to take life bitterly. A Gyp who was not 
laughing, what ineffectuality would that be! Gyp castigat ridendo 
mores, and the very crack of the whip lies in the laughter. In 
“Israél,” of course, she scourges the Semite—rather poor game, 
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I think, for so brilliant a satirist. ‘ The East bows low before 
the blast, in patient, deep disdain,” and to disinterested 
observers it seems as though books like this, so impotently 
angry, so undignified, so rancorous, could do nothing but 
harm to the very interests which they chivalrously seek to 
defend. However, no doubt Gyp and the Army—“ l'homme de 
guerre,” to whom she dedicates her book—know best! Mean- 
while, even anger does not justify a creation so inartistically 
hideous as the Comte de Cayenne, who is represented as at 
the very top of Parisian fashion, and whose language, manners, 
and appearance would yet certainly close every drawing-room 
and club against him, though he were as rich as golden Tagus. 
This is caricature, O adored and irascible Gyp! Please leave 
the Semites alone, and come back to Chiffon and Loulou. 


There is no love lost,I am afraid, between Gyp and 
M. Edouard Rod, although I am sure that the impertinences 
of “Un Raté” must long ago have been forgiven. But we 
pass from lively to severe, when we turn to the critic’s 
important “ Essai sur Goethe” (Perrin). M. Rod has become 
so closely identified with novel-writing that we have some 
little difficulty in remembering that his earliest adventures 
were in literary criticism. He lectured on Goethe at Geneva 
jn 1888, and published about that time some very enthusiastic 
articles. He returns to the theme, but in a spirit somewhat 
more tempered by reserves, and his new book is a_ sober 
outline of the movement of the genius of Goethe. For my 
own part, I find it agreeable as well as useful to have a clear 


path cut through the immense forest of German commentary | 
which makes the author of “ Werther” almost unapproachable. | 


M. Rod is always grave, always earnest, always lucid, and he 
presents the hackneyed figures and books in a new light, 
without any paradoxical extravagance. That the French mind 
will ever be greatly attracted to Goethe, or clairvoyant in 
comprehending him, is not likely. M. Rod is aided, perhaps, 
by the accident that he is Swiss. But the great value of the 
essay is that it is the attempt by a practised thinker to speak of 
the German poet as if a century of laudation. and denigration 
had not blurred our conception of his features. 
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Among the elements of Goethe’s literary character which are 
brought out by this able volume, one, on which M. Rod does 
not particularly dwell, is the curious fact that this writer, the 
bulk of whose work is so colossal, and his fame so far- 
spreading, was an amateur in his methods. And, in connec- 
tion with this, the mode in which Goethe took up his principal 
works and dropped them, only to resume them at long 
- intervals and gradually complete them all, is highly unusual. 
The only counterpart to it that one remembers is Chateaubriand, 
who had the nucleus of all his books in his portfolio from 
early youth. In each case there seems to have been an 
instinctive impression that life would be extremely prolonged, 
that there would be plenty of time for resumed composition. 
In each case the man is not clearly seen, except in a general 
view of all his works, which are, in fact, fragments of a whole. 
M. Rod is very happy in dealing with the Memoirs of Goethe, 
as being a sort of semi-liquid medium fusing the more solid 
writings into one “arranged history” of the author’s mind. 

The genius of M. Rod moves more easily in the philosophical 
than in the zsthetic direction. In his novels, where there is 
so much evidence of reflection, the visual part is always 
greatly reduced. This is, naturally, still more marked in his 
criticism, and the only charge one can bring against this 
eminently clear and bright examination of Goethe is the total 
neglect of the formal side. M. Rod, | fancy, is indifferent to 
form and technique, and what interests him in such a poet as 
Goethe is solely the concatenation of ideas and the psychology. 
Had M. Rod possessed no knowledge of German, and had 
he worked at an absolutely accurate translation of the poems 
of Goethe, he might have produced, with the help of a good 
history of German literature, the essay before us. But his 
method leaves his treatment of, let us say, the “Roman 
Elegies” singularly cold. On the other hand, nothing M. Rod 
has written surpasses his masterly comparison of the Tasso 
of Goethe with the author of the ‘ Gerusalemme,” as 
modern research has revealed him. 

The monograph on “ Racine,” by M. Gustave Larroumet 
(Hachette et Cie) has long been expected, and is gratefully 
received, It proves to be one of the most successful volumes 
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in M. Jusserand’s series of “ Les Grands Ecrivains Frangais,” in 
which anything approaching failure has been rare. In previous 
work, M. Larroumet has exemplified his peculiar talent in 
summarising and resuming the labours of others in classic 
fields ; he has taught us the latest lessons to be learned, for 
instance, from Moliére and from Marivaux. Now he turns to 
the noble poet in whom purity and elevation of style reach, 
among the moderns, perhaps their summit. M, Larroumet has 
displayed his accustomed skill in turning to account all the 
new light that recent criticism, from Marty-Laveaux onwards, 
has thrown on the figure of Racine since it emerged from the 
temporary obscurity into which the prejudice of romanticism, 
and in particular the strange injustice of Sainte-Beuve, plunged 
it. There never was a moment since his own day, when 
Racine stood so high with the best critics as he does 
now. 

If the French have reasons, here and there in our literature, 
to envy us, we have certainly the right to gaze back with long- 
ing eyes at Racine. It was towards such a figure that, for a 
hundred and twenty years, from Dryden to Erasmus Darwin, 
we in England were straining, but without ever approaching 
success. That purity and reticence, ‘that graceful and yet 
energetic fluidity, that sober precision in beauty, for which 
Racine is pre-eminent, how humiliating is the absence of these 
in all that we did—often so eloquently and so intelligently— 
between 1660 and 1780! Racine remains, the witness that 
cannot be put by, showing that it was the highest sort of 
personal genius, and not a different set of theories, which our 
Otways and Addisons and Goldsmiths lacked to raise them to 
the absolute pinnacle of the noble style in classic poetry. It is 
as vain for us to put our best against him, as for the French to 
put their best against Shakespeare. The poetry of selection, in 
the various literatures of Europe, rises to Racine and can go 
no further. 

The ease and suppleness with which Racine moves in the 
harness of his restricted Vocabulary is extraordinary. Not 
Pope can make words do more, and he has a command over 
the heart, and a magic of melody and charm which leave Pope 
panting far behind. Matthew Arnold selected a little posy of 
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quotations which imperatively cry out to our senses that we 
are standing on holy ground. Arnold was deaf to Racine to 
the end, but I have always wished that I might add to his 
minute miracles of poetry— 
“Tot vient qu’en m’écoutant vos yeux, vos tristes veux, 
Avec de longs regards se tournent vers les ciceux.” 

The injustice of so much English criticism of Racine is only 
to be accounted for by an insensibility to his peculiarly French 
order of imagination. With Corneille there is no doubt that 
our national spirit has much more in common. Between 
Dryden and Corneille the difference is one of degree more 
than of quality, but in all the long and splendid roll of our 
poets we have not possessed one who is of the same family as 
Racine. He is the classical poet par evcellence ; he is the one 
European writer in whom the formular style in serious verse 
has exactly contrived to suit, at ail points, a commanding 
personal genius. 


The success of M. Remy de Gourmont’s “ Livre des Masques,” 
a series of little caustic essays on living men of letters, with 
vivid mask-portraits designed by M. Vallotton, has induced 
him to repeat his experiments. The worst that can be said of 
“Le II" Livre des Masques” (Mercure de France) is that it 
suffers from the fact that the most amusing masks were naturally 
chosen to illustrate its predecessor. There are a few personages 
of wide reputation—M. Maurice Barrés, the Goncourts, Hello 
—but asa rule the masks are taken from faces very newly 
come to court. M. Remy de Gourmont belongs to the school 
which holds that there are no principles in art and that there 
must be no models, that every writer should be a law -to 
himself, and that a work exists only by the emotion which it 
gives tous. He does not believe in criticism, but only in 
“‘ psychological or literary analysis.” ‘ Old lamps for new !” 
but the light seems to us, when it is a light, to shine out of his 
fantastic lantern much as it did from the discarded candle- 
sticks of Sainte-Beuve and Paul de St. Victor. There is much 
that is learned, much that is acute, not a little that is highly 
exasperating, in M. de Gourmont’s summary dicta on books 
‘ and men. But his two “ Livres des Masques” are exceedingly 
valuable to anyone who wishes to seize the point of view of 
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the most intelligent of the “arbitrary young gents” who direct 
literary opinion in Paris to-day. 

Among these men of the new school the philosopher is M. 
Henri Mazel, whose remarkable contribution to sociology, 
‘“‘ La Synergie Sociale,” has introduced his name to the thinkers 
of Europe. M. Mazel has returned from his metaphysical ex- 
cursions to imaginative literature, and has published a number 
of curious experimental dramas, symbolical or reflective, in 
which vast figures are seen in shadowy battalions to flit across 
a superhuman stage. In the latest of these, “ L’ Hérésiarque” 
(Mercure de France), M. Mazel is somewhat more concrete 
than in earlier works, where simplification, the theory of 
broad lines and huge masses, has been carried a little too far. 
Of M. Mazel’s talent there can be no question, but I am forced 
to look upon his dramatic writings as still in the experimental 
order. It will be very interesting to see what will come of 
all his intensity and logic applied to the art of dramatic 
composition, where we are accustomed to expect success to be 
intuitive and almost accidental. 

M. Henry D. Davray, who is distinguished for his instructed 
sympathy with English letters, has prepared an_ excellent 
translation of Mr. George Meredith’s “Essay on Comedy,” 
with a solid and graceful introduction by Mr. Arthur Symons 
(Mercure de France), M. Davray has prefixed a biographical 
preface of his own, which will help to present our great living 
writer to French readers. He has added, too, a bibliography, 
which, however, is in need of the very closest revision, in 
matters of fact as well as of spelling. France knows, as yet, 
too little of a writer singularly adapted, by his spirit and atti- 
tude, to captivate French taste. What the rare existing French 
translations of Mr. Meredith’s novels may be like, | know not, 
but 1 observe with dismay that they are described as “ adapta- 
tions.” If M. Davray would transmute “The Egoist” with 
exactitude into French which should reproduce the original, 
phrase for phrase, he would deserve well of the republic of 
letters, but it would be no light task. For M. Davray’s intelli- 
gent efforts to acquaint his countrymen with the movement of 
English literature, Englishmen and Frenchmen alike must be 
much his debtors, 
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There lies on my table a volume of coquettish prettiness 
without and within, where the feminine charm of the eight- 
eenth century seems to be caught as in a puff-box. The 
outside is “fretted with flowers and fleece of gold,” as one of 
our own medizval poets said, and the inside is adorned with 
engraved portraits of delicious women who smile at us from 
kind and witty eyes. It is the “ Quelques Salons de Paris au 
XVIII* Si¢cle” of Mary Summer (L. H. May), in which the 
stories of ten famous conjunctions of Parisian society are re- 
told in a very graceful way. ‘Mary Summer,” I believe, is 
the pseudonym of an accomplished lady, Madame P. E. 
Foucaux, widow of the well-known Orientalist. She, like her 
husband, has written on Indian themes, but her speciality is 
French society in the eighteenth century. Several of her 
subjects are familiar to us all, such as Mme. Necker and 
Mile. de Lespinasse, but the off-told tale is here freshly 
summarised. Others are little known, such as that lively 
bourgeoise Mme. Doublet de Persan, and the unhappy ladies de 
Sainte Amaranthe. No reading is more delicately melancholy 
than the chronicles of these salons, with their fragile and 
ephemeral beauty fading faster than a rose. 

Several of those links which bind us with the past, and for- 
bid us to forget the vanished faces, have drawn us this spring 
towards Renan, towards Victor Hugo, towards Lamennais. M. 
Berthelot has collected the “ Correspondance ” (Calmann Lévy) 
which passed between himself and Renan between 1847 and 
1892. The executors of Victor Hugo, continuing the volume 
which I reviewed in COSMOPOLIs last year, have brought the 
collection of the poet's letters (Calmann Lévy) down to a year 
or two before his death. The letters of Lamennais to Mont- 
alembert (Perrin) have been edited in a single volume by M. 
Eugéne Forgues, who thus completes his life-long labour of 
illuminating the work and character of the author of “ Paroles 
d’un Croyant.” In this mass of correspondence, all of it of an 
unusually high order, the letters of Renan appear to me the most 
attractive to the general reader. M. Berthelot enjoyed, as is 
well known, the philosopher’s constant intimacy, and these 
letters, therefore, were written only when one friend or the 
other was absent from Paris. It was Renan who travelled most 
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and made the more romantic journeys. Under the excitement 
of travel in the cradle-land of civilisation, the rapidity with 
which the mind of Renan developed was astunishing. It was 
like the eclosion of a starved plant transferred to a hot-bed. 
This evolution of intellectual character is closely mirrored in 
the letters from Italy in 1849, and in those from Syria in 1860, 
which form, in my judgment, the most delightful passages in 
the book. 

Constant warnings against excessive prolongation of the 
posthumous activity of Victor Hugo have led his executors to 
compress within almost symbolic limits the gigantic mass of 
his later correspondence. In what remains, he is revealed to 
us majestic and benevolent, plausible, and of an Olympian 
amiability. We form an image of a man of genius so admir- 
ably trained in temper that he became like one of the 
clever mechanisms put up at railway stations ; a stranger had 
nothing to do but to drop his homage into the letter-box, and 
the poet automatically returned a paper of sweetmeats. And 
yet not quite automatically, because it was part of his unweary- 
ing cleverness that he took care exactly to gild or colour his 
exquisite saccharine to the rank and talent of the recipient. 


The novel, properly so called, seems to be in a curiously 
somnolent condition in France. There exist, of course, the 
regular favourites of the public, a band which every year 
diminishes, and those novelists continue to produce what is 
expected of them. But they have no following, and all below 
their level, which is not of an imbecile mediocrity, is written 
by young men who seem to be still in the experimental stage, 
and not to have discovered their medium. Among these 
newest men, the one obvious and recurrent influence is that of 
M. Maurice Barrés, whose theories they have all adopted in 
one way or another, and who has directed them, with implac- 
able resolution, to the “culte du Moi.” The result is a 
perfect fungus-growth of unabashed egotism, and a multitude 
of books, which, under the guise of a minute psychological 
study of the individual, represent the emotions of the youth of 
the period, marooned, a spiritual Robinson Crusoe, on the 
desolate reef of his Ego. “The islands feel the enclasping 
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flow,” as Matthew Arnold said, but we cannot discover the 
“lovely notes from shore to shore.” Indeed, | do not know 
that the history of literature has anything much more ugly to 
show us than the monographical novel as practised by the 
latest and most ingenious Parisian psychologists. One among 
them, M. Albert Juhellé, has achieved a certain success with 
“La Crise Virile” (Mercure de Paris), the talent of which I 
should be the last to deny. The subject, as its title suggests, 
is the coming of age of a young man. He is represented as 
the typical common-place person of to-day, very egotistical, 
very anxious to arrive, yet terribly fatigued and devoid of 
energy, exquisitely acute in sensation, destitute of every species 
of faith, sensibility, and passion. Over the soul of this 
mediocrity M. Juhellé peers with his microscope, noting the 
minutest phenomena in its evolution. The penetration of 
certain of his observations, the patient analysis, the mechanism 
and logic of it all, are extraordinary ; and the author tells us 
that he will be incensed if his readers take “ La Crise Virile” 
as a mere work of diversion. Well, 1 can truthfully say that, 
although I acknowledge the intellectual aim in it, | have not 
presumed to be diverted. But this “culte du Moi” has surely 
reached proportions which M. Barrés never anticipated. 

It would be almost an impertinence for me to review the 
books of the spring season, and to omit M. Zola’s “ Paris” 
(Charpentier). Yet there is something about the vastness and 
reverberation of M. Zola’s fame now, which makes it strangely 
unexhilarating to write about him. It is like reviewing the 
precession of the equinoxes or the conduct of the Punic Wars, 
to say what one thinks about such a book as this. Any poor 
little expression.of opinion must be no more than a drop in 
the oceans of crude thought and empty language which 
have already rolled their billows over it. We are stunned by 
the celebrity of M. Zola; he is like the Sultan or Mr. Kruger. 
If, however, one forces one’s self to imagine that “ Paris” is 
just a novel like other novels, one has to confess that it opens 
as a living book, and steadily ossifies to the end, when it is 
finally discovered, motionless, dead-cold, a mass of worn-out 
machinery. For a long time past there has been a growing 
tendency to this phenomenon in all that M. Zola produces of 
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any magnitude. It was extremely marked in “La Débacle,” 
it spoiled a useful guide-book in “Rome” ; but never before 
was it so strangely patent as it is in “ Paris.” M. Zola seems 
now to have mastered the secret of beginning his books with a 
living idea, and finishing them by a mechanical formula. 

All the tricks of his method grow upon him distressingly. 
He is the victim of his own astounding talent. No character 
is now ever introduced without having a ticket round its neck, 
and when, in the microcosm, its turn comes to be revealed to 
us again for a moment, the writer invariably stops to read that 
ticket aloud to us. The three incredibly vigorous and virtuous 
sons of Guillaume, for instance, are always discovered at work 
on precisely the same tasks ; the result of the accident to the 
little dressmaker is never, on a single occasion, spared to us. 
It is a very curious thing that a talent so large as that of M. 
Zola, and still capable of filling with brilliant sketches so wide 
a canvas, should be capable of such dead and horny stuff as 
forms the last hundred pages of “ Paris.” The great scene of 
the anarchical attempt upon the basilica of the Sacré-Coeur is fit 
to make an angel weep, it is so badly done. We have but to 
compare it with the strictly analogous scene of the blowing-up 
of Duvillard’s house at the beginning of the story, to be brought 
face to face with the paradox of M. Zola’s inequality as a 
craftsman. This latter page is admirably felt and seen. My 
own theory is that what now destroys M. Zola’s novels regu- 
larly, book after book, is the intolerable strain he puts upon 
his invention to lead up and up to a tremendous climax. He 
simply cannot do it ; half way through he breaks down under 
the tension, and the habit of novel-writing, that amazing 
mechanism which he has built up around him, carries him on 
to the end by the impetus of its own weight, long after all vital 
warmth has ceased to glow at the heart of it. It is really a 
mercy that these stories do end at all; they might go on for 
ever and ever, like the train at the close of “ La Béte Humaine.” 


Few books tire the reader so much as those of M. Huys- 
mans, and yet there are few that one would be so unwilling to 
pass without reading. He carries absence of construction to a 
fine art ; his effects are all obtained by stippling with innumer 
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able dots of detail ; less and less he tells a story ; and he has 
a style, loaded with epithet, which never lifts him off his feet 
fora moment. Nevertheless, to miss one of his books would 
be an intellectual calamity. He has led us, his faithful readers, 
a strange dance from “ Marthe” and “ Les Sceurs Vatard,” over 
the dismal hygienic novels, past the books of experiment and 
awakening, to the porch of the Cathedral of Chartres. But 
there has been a consistent thread running through what 
seemed so incoherent. Each new volume has illustrated the 
past books of M. Huysmans, and now that he is almost a monk, 
his old, unlovely stories take their interpretation and. their 
place. We see that from the very first he has inwardly possessed 
an exquisite soul, so deeply affronted and wounded by the im- 
purities of the world that it could do nothing but babble of 
the horror of them. Faith has gradually come to him, and 
calmed him ; after a spasm of pessimism “ A Rebours,” and a 
dismal halt on the edge of nothingness “ En Rade,” he began 
to step from “ La-Bas” up to heavenly things, and, being still 
“En Route,” now pauses to pour forth his orisons on the steps 
of “La Cathédrale” (P. V. Stock). When we hear-from him 
next, the monastery doors are to have closed behind him. 

This odd book is nothing buta series of subtle descriptive 
essays, dark pearls strung on a thread of pious self-analysis. 
Between La Trappe and Solesmes, between the mystical past 
and the uncertain future, Durtal halts for a season in front of 
the incomparable church of Our Lady at Chartres, and 
indulges to the full his rapturous pleasure in the allegorical 
and Gothic imagery of which it is built up. M. Huysmans 
has cultivated the practice of description by cumulation until 
he has not a living rival in it. The extraordinary vision of the 
crypt, and the scene of the communion there, is but the first 
of numerous masterpieces of this kind which occur in the new 
book. But sometimes he leaves the Cathedral precincts in his 
passionate search for symbolism ; and how naively he then 
treats what he seeks we may see, almost with a smile, in his 
conduct of the mystic order of flowers in Mme. Bavoil’s 
garden. 

In Chartres, Durtal possesses two friends, the abbé Gévresin 
and the abbé Plomb. The pious bonne of the former, Mme. 
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Bavoil, with her incessant “ notre ami,” presents the sole faint 
touches of humour which disturb, in this most serious work, 
the hierarchies of architecture and the tropology of gems. The 
detachment from earthly interests is absolute, and unless the 
mind of the reader is touched with spiritual curiosity, and 
accepts without a murmur the strange attitude of the hero, 
he may as well put- down “La Cathédrale” at once, for 
it has nothing to give him. But to an_ impartial 
student of the soul it is full of beauty, intellectual and 
phenomenal, and nothing in it is said or thought 
loosely or idly. The very preciosity of the style, which is 
sometimes almost as much burdened by richness as that of 
Pater, results from the intense preoccupation of the writer not 
to wrap up his thought in worn-out language. The good 
things in “ La Cathédrale” would make a volume half as large 
as the original. “The Renaissance drove the Paraclete to 
flight by a mortal sin in stone ’’—how excellent that is! And 
the book is studded with aphorisms no less acute. In pure 
art-criticism nothing M. Huysmans has written is better than 
the. interpolated essay on Angelico’s “Coronation of the Virgin,’ 
with which may be contrasted the ingenious and paradoxical 
dissertation on the German Primitives collected at Cologne, 
Through it all, the reader constantly stops to ask himself, But 
what is really M. Huysmans’ éfat d’dme? Is he truly and 
intimately persuaded of the sanctity of Mary Margaret of the 
Angels, who never quenched her thirst except with slops, and 
of the grotesque St. Lydwine of Schiedam? How does the 
intensely modern, luminously sceptical brain of the Parisian 
M. Huysmans assimilate all this indigestible food ? Does his 
faith accept the nonsense of it, the degrading puerility, as a 
discipline which it uses to humiliate intellectual pride ? Or is 
there an unconscious insincerity, a determination of the will to 
believe, because it is impossible? There seems as yet no 
answer to these questions ; perhaps “ L’Oblat” will illuminate 
them. 
EDMUND GOSSE. 











THE.CELTIC ELEMENT IN 
LITERATURE. 


I, 


ERNEST RENAN described what he held to be Celtic characteris- 
tics in “ The Poetry of the Celtic Races.” “ No race communed 
so intimately as the Celtic race with the lower creation, or 
believed it to have so big a share of moral life.” The Celtic 
race had “a realistic naturalism,” ‘a love of nature for herself, a 
vivid feeling for her magic, commingled with the melancholy 
a man knows when he is face to face with her, and thinks 
he hears her communing with him about his origin and his 
destiny.” “It has worn itself out in mistaking dreams for reali- 
ties,” and “ compared with the classical imagination the Celtic 
imagination is indeed the infinite contrasted with the finite.” 
“Its history is one long lament, it still recalls its exiles, its 
flights across the seas.” “If at times it seems to be cheerful, its 
tear is not slow to glisten behind the smile. Its songs of joy 
end as elegies ; there is nothing to equal the delightful sadness 
of its national melodies.” Matthew Arnold, in “ The Study of 
Celtic Literature,” has accepted this passion for nature, this 
imaginativeness, this melancholy, as Celtic characteristics, but 
has described them more elaborately. The Celtic passion for 
nature comes almost more from a sense of her “mystery” than 
of her “beauty,” and it adds “charm and magic” to nature, and 
the Celtic imaginativeness and melancholy are alike “a passion- 
ate, turbulent, indomitable reaction against the despotism of 
fact.” The Celt is not melancholy, as Faust or Werther are 
melancholy, from “a perfectly definite motive,” but because of 
something about him “unaccountable, defiant and _ titanic.” 
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How well one knows these sentences, and how well one 
knows the passages of prose and verse which he uses to prove 
that wherever English literature has the qualities these sen- 
tences describe, it has them from a Celtic source. Though 
I do not think any of us who write about Celtic things 
have built any argument upon them, it is well to consider them 
a little, and see where they are helpful and where they are 
hurtful. If we do not, we may go mad some day, and the 
enemy of Celtic things root up our rose garden and planta 
cabbage garden instead. 

I am going to make a claim for the Celt, but I am not going 
to make quite the same claim that Ernest Renan and Matthew 
Arnold made. Matthew Arnold, and still more Ernest Renan, 
wrote before the activity in the study of folk-lore and of folk 
literature of our own day had begun to give us so many 
new ideas about old things. When we talk to-day about the 
delight in nature, about the imaginativeness, about the 
melancholy of the Celt, we cannot help thinking of the delight 
in nature, of the imaginativeness, of the melancholy of the 
makers of the Icelandic Eddas, and of the Kalavala, and of 
many other folk literatures, and we soon grow persuaded that 
much that Matthew Arnold and Ernest Renan thought wholly 
or almost wholly Celtic is of the substance of the minds of the 
ancient farmers and herdsmen. One comes to think of the 
Celt as an ancient farmer or herdsman, who sits bowed with 
the dreams of his unnumbered years, in the gates of the rich 
races, talking of forgotten things. Is the Celt’s feelirig for 
nature, and for the “lower creation,” one of those forgotten 
things? Because we have come to associate the ancient 
beliefs about nature with “savage customs” and with books 
written by men of science, we have almost forgotten that they 
are still worth dreaming about and talking about. It is only 
when we describe them in some language, which is not the 
language of science, that we discover they are beautiful. 


ll. 


Once every people in the world believed that trees were 
divine, and could take a human or grotesque shape and dance 
among the shadows of the woods ; and deer, and ravens and 
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foxes, and wolves and bears, and clouds and pools, almost 
all things under the sun and moon, and the sun and moon, 
not less divine and changeable: they saw in the rainbow the 
still bent bow of a god thrown down in his negligence ; 
they heard in the thunder the sound of his beaten water- 
jar, or the tumult of his chariot wheels ; and when a sudden 
flight of wild duck, or of crows, passed over their heads, 
they thought they were gazing at the dead hastening to their 
rest ; while they dreamed of so great a mystery in little things 
that they believed the waving of a hand, or of a sacred bough, 
enough to trouble far-off hearts, or hood the moon with 
darkness. All old literatures are full of this way of looking 
ut things, and all the poets of races, who have not lost this 
way of looking at things, could have said of themselves, as the 
poet of the Kalavala said of himself, “I have learned my 
songs from the music of many birds, and from the music of 
many waters.” When a mother in the Kalavala weeps for 
a daughter, who was drowned flying from an old suitor, she 
weeps so greatly that her tears become three rivers, and cast 
up three rocks, on which grow three birch trees, where three 
cuckoos sit and sing, the one “love, love,” the one “ suitor, 
suitor,” the one “consolation, consolation.” And the makers 
of the Sagas made the squirrel run up and down the sacred ash 
tree carrying words of hatred from the eagle to the worm, and 
from the worm to the eagle ; although they had less of the old 
way than the makers of the Kalavala, for they lived in a more 
crowded and complicated world, and were learning the 
abstract meditation which lures men from visible beauty, 
and were unlearning, it may be, the impassioned meditation 
which brings men beyond the edge of trance and makes 
trees, and beasts, and dead things talk with human voices. 
The Celts, though they had less of the old way than the 
makers of the Kalavala, had more of it than the makers of the 
Sagas, and it is this that distinguishes the examples Matthew 
Arnold quotes of the Celts’ “ natural magic,” of their sense of 
“the mystery” more than of “the beauty” of nature. When 
Matthew Arnold thought he was criticising the Celts, he was 
really criticising the ancient religion of the world, the ancient 


worship of nature and the troubled ecstasy before her, the 
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belief that all beautiful places are haunted, which it brought 
into men’s minds. The ancient religion is in that marvellous 
passage from the Mabinogion about the making of “Flower 
Aspect.” Gwydion and Math made her “by charms and 
illusions” “out of flowers.” “They took the blossoms of 
the oak, and the blossoms of the broom, and the blossoms 
of the meadow-sweet, and produced from them a maiden 
the fairest and most graceful that man ever saw; and they 
baptized her, and called her Flower Aspect”; and one finds 
it in the not less beautiful passage about the burning Tree, 
that has half its beauty from calling up a fancy of leaves 
so living and beautiful, they can be of no less living and 
beautiful a thing than flame: “ They saw a tall tree by the side 
of the river, one half of which was in flames from the root to 
the top, and the other half was green and in full leaf.” And 
one finds it very certainly in the quotations he makes from 
English poets to prove a Celtic influence in English poetry; 
in Keats’s “ magic casements opening on the foam of perilous 
seas in faerylands forlorn”; in his “ moving waters at their 
priest-like task of pure oblations round earth’s human shore” ; 
in Shakespeare’s “floor of heaven,” “inlaid with patens of 
bright gold” ; and in his Dido standing “on the wild sea 
banks,” “a willow in her hand,” and waving it in the ritual of 
the old worship of nature and the spirits of nature, to wave 
“her love to come again to Carthage.” And his other 
examples have the delight and wonder of devout worshippers 
among the haunts of their divinities. Is there not such delight 
and wonder in the description of Olwen in the Mabinogion : 
“ More yellow was her hair than the flower of the broom, and 
her skin was whiter than the foam of the wave, and fairer were 
her hands and her fingers than the blossoms of the wood- 
anemony amidst the spray of the meadow fountains.” And 
is there not such delight and wonder in— 

Meet we on hill, in dale, forest, or mead, 

By paved fountain or by rushy brook, 

Or on the beached margent of the sea? 

If men had never dreamed that maidens could be made out 

of flowers, or rise up out of meadow fountains and paved 
fountains, neither passage could have been written. Certainly, 








THE CELTIC ELEMENT IN LITERATURE. 679 


the descriptions of nature made in what Matthew Arnold calls 
“ the faithful way,” or in what he calls “the Greek way,” would 
have lost nothing if all the meadow fountains or paved 
fountains were nothing but meadow fountains and paved 
fountains. When Keats wrote, in the Greek way, which adds 
lightness and brightness to nature : 

What little town by river or sea-shore 

Or mountain built with quiet citadel, 

Is emptied of its folk, this pious morn ; 
When Shakespeare wrote in the Greek way : 


I know a bank whercon the wild thyme blows, 
Where oxlips and the nodding violet grows ; 
When Virgil wrote in the Greek way : 


Muscosi fontes et somno mollior herba, 


a Pallentes violas ct summa papavera carpens 
Narcissum ct florem jungit bene olentis ancthi ; 

they looked at nature without ecstasy, but with the affection a 
man feels for the garden where he has walked daily and 
thought pleasant thoughts. They looked at nature in the 
modern way, the way of people who are poetical, but are more 
interested in one another than in a nature which has faded to 
‘be but friendly and pleasant. 


Ill, 


Men who lived in a world where anything might flow and 
change, and become any other thing ; and among great gods 
whose passions were in the flaming sunset, and in the thunder 
and the thunder-shower, had not our thoughts of weight and 
measure. They worshipped nature and the abundance of 
nature, and had always, as it seems, for a supreme ritual 
that tumultuous dance among the hills or in the depths of 
the woods, where unearthly ecstasy fell upon the dancers, 
until they seemed the gods or the god-like beasts, and felt 
their souls overtopping the moon; and, as some think, 
imagined for the first time in the world the blessed country of 
the gods and of the happy dead. They had imaginative 
passions because they did not live within our own straight 
limits, and were nearer to ancient chaos, every man’s desire, 
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and had immortal models about them. The hare that ran by 
among the dew might have sat upon his haunches when the 
first man was made, and the poor bunch of rushes under their 
feet might have been a goddess laughing among the stars; and 
with but a little magic, a little waving of the hands, a little 
murmuring of the lips, they too could become a hare or a 
bunch of rushes, and know immortal love and immortal hatred. 

All folk literature, and all literature that keeps the folk 
tradition, delights in unbounded and immortal things. 
The Kalavala delights in the seven hundred years that 
Luonaton wanders in the depths of the sea with Wainamodinen 
in her womb, and the Mahomedan king in the Song of Roland, 
pondering upon the greatness of Charlemaine, repeats over and 
over, “He is three hundred years old, when will he weary of 
war?” Cuchullain in the Irish folk tale had the passion of 
victory, and he overcame all men, and died warring upon the 
waves, because they alone had the strength to overcome him; 
and Caolte, in his sorrow for his companions, dead upon the 
plain of Gabra, stormed the house of the Gods at Asseroe, and 
drove them out and lives there in their stead. The lover in the 
Irish folk song bids his beloved come with him into the woods, 
and see the saimon leap in the rivers, and hear the cuckoo sing, 
because death will never find them in the heart of the woods, - 
Oisin, new come from his three hundred years of faeryland, 
and of the love that is in faeryland, bids S, Patrick cease his 
prayers a while and listen to the blackbird, because it is the 
blackbird of Darrycarn that Fion brought from Norway, 
three hundred years before, and set its nest upon the oak tree 
with his own hands. Surely if one goes far enough into the 
woods, there one will find all that one is seeking ? Who knows 
how many centuries the birds of the woods have been 
singing ? 

All folk literature has indeed a passion whose like is not in 
modern literature and music and art, except where it has come 
by some straight or crooked way out of ancient times. Love 
was held to be a fatal sickness in ancient Ireland, and there is 
a love-poem in “ The Songs of Connacht” that is like a death 
cry: “My love, O she is my love, the woman who is most for 
destroying me, dearer is she for making me ill than the 
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woman who would be for making me well. She is my treasure, 
O she is my treasure, the woman of the grey eyes... a 
woman who would not lay a hand under my head... . 
She is my love, O she is my love, the woman who left 
no strength in me; a woman who would not breathe 
a sigh after me, a woman who would not raise a stone at 
my tomb ... . She is my secret love, Osheis my secret love. 
A woman who tells me nothing, . . . a woman who does not 
remember me to be out. . . . She is my choice, O she is my 
choice, the woman who would not look back at me, the 
woman who would not make peace with me. . . . She is my 
desire, O she is my desire : a woman dearest to me under the 
sun, a woman who would not pay me heed, if I were to sit 
by her side. It is she ruined my heart and left a sigh for 
everin me.” There is another song that ends, “ The Erne shall 
be in strong flood, the hills shall be torn down, and the sea 
shall have red waves, and blood shall be spilled, and every 
mountain valley and every moor shall be on high, before you 
shall perish, my little black rose.” Nor does the Celt weigh 
and measure his hatred. The nurse of O’Sullivan Bere 
in the folk song prays that the bed of his betrayer may be 
the red hearthstone of hell for ever. And an Elizabethan 
Irish poet cries (1 quote him from memory, but I can hardly 
have forgotten the bitterest curse in literature) : “ Three things 
are waiting for my death. The devil, who is waiting for my 
soul and cares nothing for my body or my wealth ; the worms, 
who are waiting for my body but care nothing for my soul or 
my wealth ; my children, who are waiting for. my wealth and 
care nothing for my body or my soul. O Christ, hang all three 
in the one noose.” Such love and hatred seek no mortal 
thing but their own infinity, and such love and hatred soon 
become love and hatred of the idea. The lover who loves so 
passionately can soon sing to his beloved like the lover in the 
poem by A. E., an exquisite Irish poet of our days, “A vast 
desire awakes and grows into forgetfulness of thee.” When 
an early Irish poet calls the Irishman famous for much loving 
and a proverb, a friend has heard in the Highlands of Scot: 
land, talks of the lovelessness of the Irishman, they may say 
but the same thing, for if your passion is but great enough if 
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leads you to a country where there are many cloisters. The 
hater who hates with too good a heart soon comes also to 
hate the idea only; and from this idealism in love and hatred 
comes, as I think, a certain power of saying and forgetting 
things, especially a power of saying and forgetting things in 
politics, which others do not say and forget. The ancient 
farmers and herdsmen were full of love and hatred, and made 
their friends gods, and their enemies the enemies of gods, and 
those who keep their tradition are not less mythological. 
From this “mistaking dreams,” which are perhaps essences, for 
“realities” which are perhaps accidents, from this “ passionate, 
turbulent reaction against the depotism of fact,” comes, it 
may be, that melancholy which made all ancient peoples 
delight in tales that end in death and parting, as modern 
peoples delight in tales that end in marriage bells ; and made 
all ancient peoples who like the Celts had a nature more 
lyrical than dramatic, delight in wild and __ beautiful 
lamentations. Life was so weighed down by the emptiness 
of the great forests and by the mystery of all things, and by 
the greatness of its own desires, and, as | think, by the 
loneliness of much beauty ; and seemed so little and so fragile 
and so brief, that nothing could be more sweet in the memory 
than a tale that ended in death and parting, and than a wild 
and beautiful lamentation. Men did not mourn because 
their beloved was married to another, or because learning 
was bitter in the mouth, for such mourning believes that life 
might be happy were it different, and is therefore the less 
mourning ; but because they had been born and must die 
with their great thirst unslaked. And so it is that all the 
august sorrowful persons of literature, Cassandra and Helen 
and Brunhilda, and Lear and Tristram, have come out 
of legends and are indeed but the images of the primitive 
imagination mirrored in the little looking-glass of the modern 
and classic imagination. This is that “melancholy a man 
knows when he is face to face” with nature, and thinks 
“he hears her communing with him about” the mournful- 
ness of being born and of dying; and how can it do other- 
wise than call into his mind “its exiles, its flights across the 
seas,” that it may stir the ever-smouldering ashes ? No Gaelic 
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poetry is so popular in Gaelic-speaking places as the lamenta- 
tions of Oisin, old and miserable, remembering the companions 
and the loves of his youth, and his three hundred years in 
faeryland, and faery love: all dreams withering in the winds of 
time lament in his lamentations: “The clouds are long above 
me this night ; last night was a long night to me ; although | 
find this day long, yesterday was still longer. Every day that 
comes to me is long. ... No one in this great world is like 
me—a poor old man dragging stones. The clouds are long 
above me this night. I am the last man of the Feanna, the 
great Oisin, the son of Fion, listening to the sound of bells. 
The clouds are long above me this night.” Almost more 
beautiful is the lamentation of Leyrach Hen, which Matthew 
Arnold quotes as a type of the Celtic melancholy, and which I 
prefer to quote as a type of the primitive melancholy: “O my 
crutch, is it not autumn when the fern is red and the water flag 
yellow ? Have I not hated that which I love?... Behold, 
old age, which makes sport of me, from the hair of my head 
and my teeth, to my eyes which women loved. The four 
things I have all my life most hated fall upon me together— 
coughing and old age, sickness and sorrow. I am old, I am 
alone, shapeliness and warmth are gone from me, the couch of 
honour shall be no more mine ; I am miserable, I am bent on 
my crutch. How evil was the lot allotted to Leyrach, the night 
he was brought forth! Sorrows without end and no deliverance 
from his burden.” There are an Oisin and a Leyrach: Hen 
still in the hearts of the Irish peasantry. “ The same man,” 
writes Dr. Hyde in the beautiful prose which he first writes 
in Gaelic, “who will to-day be dancing, sporting, drinking, and 
shouting, will be soliloquising by himself to-morrow, heavy 
and sick and sad in his own lonely little hut, making a croon 
over departed hopes, lost life, the vanity of this world, and the 
coming of death.” 


lV. 

Matthew Arnold asks how much of the Celt must one imagine 
in the ideal man of genius. I prefer to say, how much of the 
ancient hunters and fishers and of the ecstatic dancers among 
hills and woods must one imagine in the ideal man of genius. 


684 COSMOPOLIS, 


Certainly a thirst for unbounded emotion and a_ wild 
melancholy are troublesome things in the world, and do 
not make its life more easy or orderly, but it may be the arts 
are founded on the life beyond the world, and that they must 
cry in the ears of our penury until the world has been con- 
sumed and become a vision, Certainly, as Samuel Palmer 
wrote, ‘Excess is the vivifying spirit of the finest art, and we 
must always seek to make excess more abundantly excessive.” 
Matthew Arnold has said that if he were asked “ where English 
got its turn for melancholy and its turn for natural magic,” he 
“would answer with little doubt that it got much of its 
melancholy from a Celtic source, with no doubt at all 
that from a Celtic source is got nearly all its natural magic.” 
1 will put this differently and say that literature dwindles 
to a mere chronicle of circumstance, or passionless phan- 
tasies, and passionless meditations, unless it is constantly 
flooded with the passions and beliefs of ancient times, 
and that of all the fountains of the passions and _ beliefs 
of ancient times in Europe, the Slavonic, the Finnish, the 
Scandinavian, and the Celtic, the Celtic alone has been for 
centuries close to the main river of European literature. It 
has again and again brought “ the vivifying spirit ” “ of excess ” 
into the arts of Europe. Ernest Renan has told how the 
visions of purgatory seen by pilgrims to Longe Derg—once 
visions of the pagan underworld, as the hollow tree that bore 
the pilgrim to the holy island was alone enough to prove— 
gave European thought new symbols of a more abundant 
penitence ; and had so great an influence that he has written, 
“1t cannot be doubted for a moment that to the number of 
poetical themes Europe owes to the genius of the Celt is to be 
added the framework of the divine comedy.” A little later the 
legends of Arthur and his table, and of the Holy Grail, once the 
cauldron of the Irish god, the Dagda, changed the literature of 
Europe, and it may be changed, as it were, the very roots of 
man’s emotions by their influence on the spirit of chivalry 
and on the spirit of romance ; and later still Shakespeare found 
his Puck and his Mab, and one knows not how much else of 
his faery kingdom, in Celtic legend ; and Spenser, living in Celtic 
Ireland where the faeries were part of men’s daily lives, set the 
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faery kingdom over all the kingdoms of romance ; while at 
the beginning of our own day Sir Walter Scott gave Highland 
legends and Highland excitability so great a mastery over all 
romance that they seem romance herself. In our own time 
Scandinavian tradition, thanks to the imagination of Richard 
Wagner and of William Morris, whose “Sigurd the Volsung” 
is surely the most epical of modern poems, and of the earlier 
and, as I think, greater Dr. Ibsen, has created a new romance, 
and through the imagination of Richard Wagner, become the 
most passionate element in the arts of the modern world. There 
is indeed but one other element that is almost as passionate, the 
still unfaded legends of Arthur and of the Holy Grail ; and 
now a new fountain of legends, and, as scholars have said, a 
more abundant fountain than any in Europe, is being opened, 
the great fountain of Gaelic legends ; the tale of Deirdre, who 
alone among the women who have set men mad was at once 
the white flame and the red flame, wisdom and loveliness ; the 
tale of the Sons of Turran, with its unintelligible mysteries, an 
old Grail Quest as I think ; the tale of the four children changed 
into four swans, and lamenting over many waters ; the tale 
of the love of Cuchullain for an immortal goddess, and his 
coming home to a mortal woman in the end; the tale of 
his many battles at the ford with that dear friend, he kissed 
before the battles, and over whose dead body he wept when he 
had killed him ; the tale of the flight of Grainne with Diarmaid, 
strangest of all tales of the fickleness of woman, and the tale of 
the coming of Oisin out of faeryland, and of his memories and 
lamentations. “The Celtic movement,” as I understand it, is 
principally the opening of this fountain, and none can 
measure of how great importance it may be to coming times, 
for every new fountain of legends is a new intoxication for the 
imagination of the world. It comes at a time when the 
imagination of the world is as ready, as it was at the coming of 
the tales of Arthur and of the Grail, for a new intoxication. 
The reaction against the rationalism of the eighteenth century 
has mingled with a reaction against the materialism of the 
nineteenth century, and the symbolical movement, which 
has come to perfection in Germany in Wagner, in England 
in the Pre-Raphaelites, and in France in Villiers de I'Isle- 
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Adam, and Mallarmé, and Maeterlinck, and has stirred 
the imagination of Ibsen and D’Annunzio, is_ certainly 
the only movement that is saying new things. The arts by 
brooding upon their own intensity have become religious, and 
are seeking, as some French critic has said, to create a sacred 
book. They must, as religious thought has always done, utter 
themselves through legends; and the Slavonic and Finnish 
legends tell of strange woods and seas, and the Scandinavian 
legends are held by a great master, and tell also of strange 
woods and seas, and the Welsh legends are held by almost 
as many great masters as the Greek legends ; while the Irish 
legends move among known woods and seas, and have so 
much of a new beauty, that they may well give the opening 
century its most memorable symbols. 


W. B. YEATS. 








WALT WHITMAN, MAN AND POET. 


No conclusion of modern science is surer than this: That 
there is no great man without a great ancestry—that in order 
to produce a supreme personality, an exceptional stock must 
be first provided. Even then there are many called for one 
that is chosen. The exceptional tree, along with its excep- 
tional fruit, will bear other apples which are not above the 
average, and even many that are far below it. The Whitmans, 
from the time of Abijah (born in England in the middle of 
the 16th century), seem to have been a strong and virile stock. 
The two or three who crossed the Atlantic at that time are 
represented now throughout the eastern seaboard by hundreds 
of the name. An offshoot of the race, named Joseph, settled 
on Long Island, say 1650. From him descended Nehemiah, 
born about 1725. He left four sons, of whom the eldest was 
Jesse : Jesse left three sons, among whom was Walter ; and 
Walter in turn left five sons, the second being Walt. 

These Whitmans were a large, strong-framed, long-lived 
race, sluggish, yet when roused strongly passionate. They 
seem to have been good farmers, good citizens, and, I believe, 
in 1776 showed themselves good fighters. But they do not 
appear to have had a spark of spiritual initiative in the whole 
race of them. In their own line, however, they must have 
had great qualities. Walter Whitman, born 1789, at the 
age of twenty-eight married Louisa Van Velsor, then twenty- 
three. The Van Velsors (and perhaps especially Louisa) seem 
to have had the qualities supplementary to those possessed 
by the Whitmans. They were, as a race—and certainly she 
was as a woman—spiritual, intuitive, jovial, plastic. If Walter 
Whitman, the father, had, in his way, great qualities, Louisa 
Van Velsor had still greater in hers, as is proved in her letters, 
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hundreds of which the present writer possesses, and by the extra- 
ordinary affection she inspired in members of her own family 
and others. And her great son tells us that, both from the point 
ofview of spiritual and of practical life, she was an ideal woman. 
In the language of physiognomy, the Whitman and Van Velsor 
temperaments were diametrically opposite the one to the other. 
What happened is worthy of a far more exhaustive study than 
can be bestowed upon it here. In brief: the oldest child of 
this union was more or less defective, and shortly after middle 
life became insane and died. The second son, at whose 
conception a perfect fusion of the two opposite temperaments 
was effected, grew into the world-poet and seer, Walt. The 
third son, Andrew, was a weak, commonplace man, who died 
at thirty-six. The fourth was George, an absolute Whitman 
with no trace of Van Velsor in him ; he fought throughout the 
four years of the war, rising from the ranks to a colonelcy, and 
afterwards made a fortune. He wasa hero of the heroes; a 
great man with all his limitations ; brave, patient, cheerful 
under all circumstances (even while starving in a Southern 
prison), honest as the sun in heaven, true as steel ; but narrow 
and unimaginative, without initiative or intuition; a really 
great man built on the Puritan, Whitman type. Then 
came the fifth son, Jeff, one of the most loving and lovable of 
men, a genius who, untaught, unhelped, rose to the head of 
his profession, that of a waterworks engineer. Jeff was a Van 
Velsor, was absolutely deficient in the robust, hard, stern, 
dogged, self-willed qualities of the Whitmans. Lastly came 
Eddy, an imbecile. There were two daughters, both, I think, 
still living. 

An English physiognomist, who visited Walt Whitman 
some years before his death for the sole purpose (unknown, 
of course, to the poet) of making the necessary observations, 
reported to the writer that the author of the “ Leaves” had 
what is almost infinitely rare, all four temperaments. Now his 
father certainly had not more than two, the usual number for 
each individual, and it seems certain (for they were the 
opposites of one another) that his mother had the other two. 
The inference is plain. It seems clear that these simple facts 
explain, from the point of view of physiology, the mental 
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characteristics of the whole family, including the poet. For it 
has been shown that in temperament the parents of Walt 
Whitman, instead of being somewhat similar or moderately 
diverse, as is usual, were diametrically opposite the one to the 
other, making a blending of the two natures exceedingly diffi- 
cult, almost indeed impossible ; but should it occur, then the 
whole range of human faculty, the eligibility of all thought, 
passion, emotion, feeling, would exist in the new man so 
conceived, This is what actually happened, and not only this, 
but something more, for by an occult vital chemistry which is 
far out of reach of the science of our day, the blending of the 
opposite temperaments intensified the elements belonging to 
each, and added to them a something that they themselves did 
not possess : as when, in some marvel of architecture, turret is 
added to arch, and tower to fagade, until the effect of the whole 
is not only the aggregate of the effects of the separate parts, 
but contains an added element caught from the union of these, 
infinitely greater than the sum of the elements of which it 
was composed. Or, still better, as a few simple, inorganic 
atoms combine to make a living cell which has qualities 
unseen and undreamed of in its primal elements,—or asa 
number of nerve cells combine to form a great nerve centre 
which has functions of thought, will, feeling, no trace of 
which is found in the individual nerve elements,—so as a 
matter of fact, not only had Walt Whitman the Whitman and 
Van Velsor qualities, but these were in him all intensified to 
an almost superhuman degree; he was more a Whitman 
than his father or his brother George, more a Van Velsor than 
either his mother or his brother Jeff, and had qualities over 
and above undreamed of in his race down to his time. 

The perusal of hundreds of letters from nearly all the 
members of the Whitman group, written during the past fifty 
years, has thrown, for the writer, a great flood of light upon 
the study of this most interesting family, and has enabled him 
to realize such facts as are here set forth more completely than 
he would a few years ago have thought possible. 

Long ago the Long Island Whitmans were well off; but 
Walt’s father seems to have had nothing but his wages as a 
carpenter upon which to bring upa rather numerous family 
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Another thing, none of the family upon either side can be de- 
scribed as in the least literary, or at all interested in books. No 
people could have been more faultlessly common-place than 
were, as a general thing, these Whitmans and Van Velsors. They 
lived from generation to generation the monotonous, humdrum, 
moral and insipid lives of a quiet, puritanical country-side. A 
misunderstanding of passages of “Leaves of Grass” has given 
rise to the notion that Walt himself, as he grew up, was wild 
and reckless, a free and careless liver, fond of pleasure and 
with little or no principle to restrain him from seeking it ; also 
that during youth and afterwards he was self-indulgent and 
idle, in fact a “ loafer.” No greater mistakes than these could 
possibly be made. In practical morality Walt was from child- 
hood a Puritan, and from childhood he was a persistent, untiring 
worker. There is absolute evidence in the family letters in my 
possession that from the age of twenty-nine (and I do not know 
how long before) he was both spiritually and materially the main 
support of the family ; and, at that age, his reputation as a strict 
practical moralist was fully established. Thus Jeff, writing 
from New Orleans to his mother, March 27, 1848 (he was then 
fifteen years old and Walt twenty-nine), speaking of the yellow 
fever and the small risk there was that either Walt or he would 
take it, says :—‘“It is caused mostly, I think, by the habits of 
the people, they cannot meet without drinking, and such loose 
habits. You know that Walter is averse to such ways, so you 
need not be afraid of us taking the fever.” And the next day 
Walt writes also to his mother that he will send her $314 for 
a payment which she has to make, and goes on : “ Oh, mother, 
how glad I was to hear that you are quite well again,” and a 
great deal more to the same purpose. There is ample evidence 
of his untiring generosity to his family from that time until nine 
days before his death, forty-four years afterwards, when he 
wrote to his sister Hannah his last letter : “ Unable to write 
much—s [dollars] enc’d—yr good letter rec’d—God bless 
you.” He constantly supplied with money and at times 
largely supported his mother, his imbecile brother Eddy, 
his sister Hannah, and assisted his other sister Mary, besides 
giving to the sick soldiers in the hospitals and miscellaneous 
alms at all times to all sorts of poor people. How he could do 
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this with his small means and income is a mystery. It almost 
looks as if his money multiplied in his hands, as did bread in 
the hands of Jesus, unless, indeed, in the late forties and 
early fifties he made more money by house-building than any 
one knew of, and had a bank account somewhere all the rest 
of his life upon which he could draw as needed. It is known 
that he did make some money at the time referred to, and 
that he gave up the business to avoid. becoming rich. As 
to the other supposition that he was at any time an idle 
man, that is absolutely disproved by even a cursory examin- 
ation of the notes and papers left by him, as these are copious 
and diverse enough (showing immense study in all sorts of 
subjects) to prove the greatest possible industry (along with the 
daily occupation by which he lived) extending through all 
the years of his manhood until disabled by paralysis in 
1873. 

Having been in the course of what the Germans would 
call his Lehrjahre and Wanderjahre (besides attending school 
when nothing better offered), an office boy, a_printer’s 
apprentice, a printer, an essay and story writer, a school 
teacher, a newspaper editor in Huntington, Brooklyn, New 
York, and New Orleans, an occasional worker on farms, an 
occasional Broadway omnibus driver, a carpenter, a house- 
builder, an omnivorous student and reader, a frequenter of 
cities, of the country, of the waters and shores for miles about 
his beloved Manhattan, and finally the most widely experienced 
of all hospital nurses; having actually been all these things, 
and having from infancy associated on terms of intimacy with 
the common people (of whom he was one), men, women, boys, 
girls, little children ; having known well such men as Bryant, 
Henry Ward Beecher, and (later) Emerson ; having made the 
experience and observation of all his friends and acquaintances 
(as far as that were possible by conversation with them—as 
shown by copious notes of these conversations on all sorts of 
subjects) his own, it is pretty clear that by middle life, granting 
him the exceptional intellectual faculties which we know he 
possessed, Walt Whitman had acquired an extraordinary, 
perhaps unprecedented knowledge of his country, and of the 
men and women of it. This, with his extraordinary moral and 
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emotional equipment, was the basis upon which was built 
his so-called poetry. This was not literary or artistic in 
the old sense—it was simply the direct expression, in the 
readiest language, of a marvellous, an almost superhuman 
personality (as he himself near the end of his life once 
expressed it: “ ‘Leaves of Grass’ is four hundred pages of 
let fly’), its purpose being to place that personality in a book, 
so that it might not be lost, but live and work always for 
America and humanity. Walt, who gave alms all the time, 
and to every one that asked, made nothing of that. I do not 
give, he says, a little charity, when I give (when I really give), 
| give myself ; and he did that very thing—he gave himself to 
his family, and to his hundreds of friends all his life—to the 
soldiers in the hospitals (read “ The Wound Dresser” and see 
if he did not), and finally and supremely, in his book to the 
world. And he is to-day a standing proof of the truth of the 
proposition that “He who saves: his life shall lose it, and he 
who gives it shall save it.” 

Clearly, then, if I should say, as I often do, that Walt 
Whitman is a great poet, | should not mean the same thing by 
those words as I should in applying them, for instance, to 
Milton or Goethe. These last are great poets as producing 
great finished works of art—works comparable to Grecian or 
Gothic temples in perfection of the whole, and in finish of 
each part. To such work Whitman had no bent, no heredi- 
tary tendency ; for it he had no education, no inclination, no 
ability ; he does not do it, and in this sense he is not a perfect 
poet. But try him by Matthew Arnold's tests—and these are 
severe enough—let us ask, has he poetic largeness, freedom, 
insight, benignity ? Above all, has he the high seriousness of 
the great masters? These traits cannot be denied him ; and, 
having them, he is a great poet. No man can point out any 
limitation in Whitman which he was not perfectly well aware 
of himself—and, being aware of, did not acknowledge. On this 
very point he expresses himself at large. He says he must not be 
taken for an embroiderer, but that he stands for the fibre of 
things ; that his business is not to chisel ornaments, but, with 
free stroke, the heads and limbs of gods; that he does not 
pretend to offer finished and perfect works (specimens, he 
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calls them), but to start them by exhaustless laws as nature 
does. 

Take another test from the same critic. The language of 
genuine poetry (he says) is the language of one composing 
with his eye on the object. Was Milton so composing when 
he wrote of the war in heaven ?—of the use of gunpowder and 
cannon in the celestial strife ?—or of the temptation of Eve in 
the garden? Was Goethe so composing when he wrote (in 
verses of immortal beauty, it is true) the “Helena” and all the 
mythology of the second part of “ Faust”? But what poem 
or verse did Whitman ever compose without his eye on the 
object? I say none. Whether he sings or tells of the shops 
and streets of Manhattan, or of the life upon the waters which 
surround her; of the seashore of Long Island in calm or 
storm ; of the young or old women and men, the characters 
in his epic; of the South, the East, the West, the North of 
America; of the produce of her farms or mines; of the 
soldiers on the march or dying in the hospitals or on the 
battle-fields ; of the ecstatic vision of the seer, or of every-day 
life ; of the past or of the present or of the future of America 
or of himself; whatever theme he touches he rarely (I was 
going to say never, but it is best not to be too peremptory) if 
ever sets down a fact, or an idea, or a feeling without his 
eye being at the time steadily fixed upon the object of 
which he writes. When I say, therefore, that Whitman 
is a great poet, | mean that he has insight, largeness, freedom, 
benignity, high seriousness, and that he constantly keeps his 
eye upon the object with which he is dealing. More than 
this, he has the tremendous initiative, the creative impulse 
of the greatest masters, of those who by their words launch 
new epochs; and if this is not understood to-day (as it 
is not) it is because it could not possibly be felt yet with 
anything like universality. When it is so felt the world will 
no longer be the world as we now know it; there will have 
occurred such a change as was effected in Europe by 
Christianity ; in India by Buddhism; in Western Asia*by 
Mahommedanism. For Whitman is not a poet in the literary 
sense (though this will take care of itself too, for great thoughts 
have always justified and will always justify the words in which 


VOL, X.—NO, XXX. ‘ 6 


694 COSMOPOLIS. 


they are expressed), but in one far deeper and more vital. He 
is not a poet by his manner of giving but by what he gives ; and 
what this is, is inexpressible except in his own words, and even 
they are quite inadequate to convey what he wants to bestow, 
for, he says, ‘“‘ When | undertake to tell‘the best I find I cannot ; 
my tongue is ineffectual on its pivots, my breath will not 
be obedient to its organs.” 

Walt Whitman, then, is a poet, not because he writes beautiful 
poems, but because he expresses as best he can the soul that 
is in him, and because this soul (his spiritual equipment) ts 
that of a great poet, prophet, or seer. In other words, because 
he is endowed with almost preterhuman insight and sympathy. 
It is the quality of the man that counts: the form of the verse 
or the prose (or whether it be verse or prose or neither) is of 
no consequence ; the whole point is: Have we here a great 
personality, and is the language adequate to convey that 
personality to us ? 

For what has been the main intention of the writer of 
“ Leaves of Grass” must never be lost sight of. That intention 
was to convey himself. ‘ This,” says he, referring to his poems, 
“is no book; who touches this touches a man.” And until 
we reach that point in our reading from which we see the man, 
that reading has been of little avail. Just as the words of his 
book (each word with its own meaning) make up poems (each 
with its own meaning), so do the poems taken together make 
up, not merely a volume of four hundred pages, but a man. 
This is the supreme achievement of the author of “ Leaves of 
Grass,”—an achievement without parallel, which one day 
(though not yet) will be understood, and, being understood and 
appreciated, will prove one of the main factors in that world 
revolution which is approaching. . 


R. M. BUCKE. 





THE GLOBE AND THE ISLAND. 


LONDON, May 4. 

WRITING last month upon the situation in the Far East, | 
expressed the opinion that unless the official correspondence 
disclosed a new set of facts, the judgment of the Government 
had been deplorably at fault. Well, the “Correspondence 
respecting the affairs of China (China, No. 1, 1898)” has been 
issued, and every Englishman interested in the welfare and 
the fate of his country ought to read it as a sacred duty of 
patriotism. I am often astonished at finding that the general 
public does not know where and how to procure such official 
documents, therefore be it said that the sum of eightpence- 
halfpenny—including a penny for postage—forwarded to 
Messrs. Eyre & Spottiswoode, East Harding-street, Fleet- 
street, London, will secure it at once. No work of fiction is 
more thrilling, and if the spectacle it affords of the failure of 
British diplomacy does not make the English reader resolve 
to use his vote and influence rather more vigorously in the 
future than in the past, then, in my humble opinion, he does 
not deserve to have either vote or influence. I have often 
permitted myself in these pages to criticise the diplomacy of . 
my country: I do not need a better justification than this 
Correspondence affords. 

The British Government started with the publicly expressed 
determination to keep an “open door” for trade in China, 
even at the cost of war if necessary. Behind it, in this resolve, 
it had the entire nation, and the support, tacit or overt, of the 
United States and Japan. Moreover, in the presence of two 
British cruisers at Port Arthur, it held the ace of trumps in the 
game ; or, in another metaphor, it had its toe firmly in the 
door. The Correspondence tells the tale of how it threw away 
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the ace, withdrew its toe, and permitted the door to be 
slammed in its face. Port Arthur is a closed and fortified 
Russian naval base (the Chinese flag only flew alongside the 
Russian for. a few days) ; Ta-lien-wan is half open, until it 
shall please Russia to close it, and half closed already. 
Russian warships, Russian troops, Russian cannon, and 
a Russian formal notification to the world, preserve the 
prize. The richest province of the Chinese Empire, Man- 
churia, is virtually as much Russian territory as Bokhara. 
The position of Great Britain as the predominant Power at 
Peking has been taken by Russia. Writing in The Contemporary 
Review in February, 1897, | said that by the Cassini Convention 
“the whole of Northern China is virtually placed under 
Russian protection,” and therefore I implored “ Members of 
Parliament, our merchants, our Chambers of Commerce, and 
the great Provincial Press” to see that this Convention was 
not carried out. Turn to this Correspondence, and you will 
see the prophecy fulfilled to the letter. 

Now, first of all, about those ships in Port Arthur. No 
reproach made of official action or inaction has aroused the 
wrath of the Government like the reproach that they gave away 
the whole situation by withdrawing their ships at the Russian 
request. They deny that it was done for this reason, but 
the Correspondence speaks for itself on that point, and does 
not, in my opinion, bear out any other motive. Setting this 
point aside, however, the Government have acted disingenu- 
ously in the matter. The ships were there accidentally, they 
declare ; not as part of any organised plan, but as an incident 
_ of ordinary naval movements without arriére-pensée ; neither in 
sending nor in withdrawing them did the Government take any 
part—the Admiral on the China Station did it all on his own 
initiative. Parenthetically, | may point out this obvious retort. 
If the ships were not there by foresight and plan, they ought 
to have been. But in view of the following fact, how can 
anybody be satisfied with the official asseverations quoted 
above ? At the beginning of this year, the whole country was 
growing very uneasy over Russian movements in Manchuria 
and the fate of Port Arthur. Questions were asked in 
Parliament, sharp comment was made in the Press; it was 
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evident that something must be done to allay public anxiety. 
At this moment the Admiralty supplied to the Press a list of 
the ships on the China station, with their exact position. In 
this were the following words :—“ At Port Arthur, Jmmortalité 
and Iphigenia.” This fact was stated, beyond all question, to 
reassure the British public ; it had that effect ; the question 
and criticism ceased instantly. The presence of two powerful 
cruisers at Port Arthur showed that the Government was 
taking absolutely effective measures to prevent a Russian 
seizure of that fortress. And, remember, that statement was 
officially circulated. Its intention and motive, therefore, were 
obvious. Now we are told that the ships’ presence there had no 
signification at all! That is, having saved one situation by 
putting one meaning upon the position of the two vessels, the 
Government now try to save a second situation by putting an 
entirely contrary significance upon their presence. 

A summary of the Correspondence—which is made up of 
Russian assurances and British acceptances—can hardly be 
given more succinctly than The Daily News gave it, as 
follows :— 


December 23.—Occupation of Port Arthur only temporary. 
January 12.—Above promise repeated. 

January 19.—No designs on Chinese territory. 

January 27.—Any ports acquired to be open. 

February 9.—No written assurances had been given. 

March 9.—Talienwan to be open. Port Arthur not to be fortified. 
March 13.—Port Arthur would be fortified, and not open. 
March 16,—“ Formal assurance” that both ports would be open. 
March 28.—Only Talienwan to be open. 

March 30.—Adhered to earlier assurances. 

April 3.—Port Arthur not open. No assurances had been given. 


The hunt of our Foreign Office after these Russian assurances is pathetic. 
Count Mouravieff was never ata loss. Did Lord Salisbury remind him of 
“written assurances”? He must beg Lord Salisbury to remember that 
they were not “written” ; and, alternatively, that, if written, they were 
not “assurances.” There was no cornering the clever Count. The last 
despatch in the book explains when an assurance is not an assurance. “I 
will begin by pointing out that the ideas which I may have expressed very 
confidentially relative to the conditions in which it seemed desirable to me 
that Port Arthur and Talienwan should be placed, if China consented to 
grant a lease of them to Russia, ought never to have been interpreted as 
‘assurances’ and could not in reality have such a signification. It was 
evidently impossible for me to make the slightest engagement on this 
subject before the conclusion of the arrangements,” 
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| once heard of a man who declined to drink with another, 
and, on being pressed for his reasons for so unusual an attitude, 
declared that they were three, namely, first, that he had signed 
the pledge ; second, that he was keeping the anniversary of his 
brother’s death from delirium tremens ; and third, that he had 
had a drink five minutes previously. Compare this story with 
Russian assurances about Port Arthur :— 


(1) That Russia was not going to take Port Arthur at all (p. ro) ; 

(2) That she had no reason to want it, “as Vladivostok was at present 
furnished with an exceptionally powerful ice-breaker ” (p. 13) ; | 

(3) That the possession of a port on an ice-free coast was a matter of 
vital importance to Russia (p. 43) ; 

(4) That Russia must have Port Arthur “to assist in protecting 
Manchuria against the aggression of other Powers” (p. 43) ; 

(5) That China “owed” Port Arthur to Russia, as proper requital for the 
services they had rendered her in her war with Japan” (p. 48). 

The milk having been spilt, and the steed stolen, the 
recriminations begin. Mr. Balfour used in the House of 
Commons stronger language about Russia than I have ever 
heard or read from the lips of a Foreign Secretary (for he was 
such at the time) about a “friendly Power.” And the Press 
has expressed itself with the utmost vigour and at great length 
upon the same agreeable topic. Russia, we are assured, has 
done herself more harm by this exhibition of her perfidy than 
good by the acquisition of Northern China. I should like a 
photograph showing Count Mouravieff’s smile when he reads 
this kind of comment. A familiar children’s adage, “ Sticks 
and stones may break my bones, but nicknames never hurt 
me,” is as true of diplomacy as of the playground. My readers 
may remember that on previous occasions I have argued upon 
the weakness and unwisdom of introducing translucent ethical 
considerations into diplomacy. The diplomatist does not con- 
sider himself bound by the imperatives of private relationships. 
Truth-speaking is a social convention, the highest, if you will, but 
stilla convention. And this convention has never been made 
among diplomatists. Their business is, or ought to be, to get 
the best they can for their own country ; in proportion to the 
value of the stake is the length to which they are prepared to 
go. ‘Truth is second to greater considerations. I forbear to 
cite the most familiar historic illustration nearest home. Ifa 








THE GLOBE AND THE ISLAND. 699 


diplomatist expects another to tell him on all occasions the 
exact truth concerning facts and motives, he does not know 
his business, and would be more capably employed in a Sunday 
School. It might be added that for one diplomatist to tell a 
lie to another at the critical moment of a negotiation vital to 
his country, is probably an act no more reprehensible from the 
point of view of impeccability, than for one nation to seize 
upon the territory of another by means of its greater strength. 
For my own part, therefore, I do not join in the denunciation 
of Russia: I content myself with lamenting the incapacity of 
the representatives of my own country. When the righteous 
man with four aces loses the stakes to the unrighteous man with 
a pair of deuces and a six-shooter, it is not the former’s 
righteousness that we should deplore, but the fact that he also had 
not provided himself with the ultima ratio regum. Russian 
statesmen have done a brilliant feat for their own country ; 
every Russian is under profound obligation to them; they 
have shown themselves true patriots. The converse comment 
is obvious and painful. 

Mr. Balfour assured the country that the “open door” had 
been preserved, that England had really secured vast advan- 
tages, and that Russia was worse off a year ago. I will not 
reiterate my Own opinions upon this point, but merely quote 
the following passage from the memorial addressed to Lord 
Salisbury by the China Association, the most influential body 
of commercial opinion in the Far East :— 


The Association feels no confidence that the door of Manchuria will be 
left open by the Great Power which has obtained possession of lock, bolt, 
and bar. An ice-free port was a necessary concession to its commercial 
needs. The fact that that port has taken the form of a fortress which can 
be rendered practically impregnable, violently changes the situation. 
Equality of opportunity is already denied by the exclusion of English en- 
gineers and capital from participation in railway enterprise north of the 
Great Wall. It may be the interest of Russia to keep an open door, pend- 
ing the completion of the Siberian railway, and a measurable development 
of the great region which she has practically annexed, but no reliance is 
felt that the maxim will be adhered to in the future, when her hold has 
been strengthened, and the time appears to her ripe for imposing prefer- 
ential duties in favour of Russian trade. 

Russia advances by waves and opportunities. By the occupation of 
Manchuria, she gains a portentous increase of military strength. She 
gains control over an irregular cavalry that may approach the Cossack in 
quality and strength, as well as over a hardy population that will furnish 
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a great infantry force ; and now that these resources have been supple- 
mented and given point by the acquisition of a first-class naval stronghold, 
she has attained a position which England may find difficult to challenge 
when Russia’s time for closing the door arrives. 


It is desirable to put on record that, while a vast con- 
cession for coal and minerals in Shansi has been made to a 
British syndicate (nominally an Anglo-Italian one) the British 
Government has voluntarily deprived itself of the right to 
construct a railway to Wei-hai-wei, out of respect to German 
exclusive privileges (O Treaty of Tientsin !) in Shantung ; that 
China has promised Japan never to alienate the province of 
Fo-Kien, opposite Formosa ; and that France has secured the 
spoil :-— 

(1) The concession by lease of the bay of Kwang-chau-wan on the 
southern coast of China. 

(2) The concession of a railway connecting Tong-king with Yun-nan-fu 
by the Red River. 

(3) An agreement by China not to alienate the territories of the Chinese 
provinces bordering on Tong-king. 

(4) An engagement not to cede the island of Hai-nan to any other 
Power. 

(5) An arrangement in regard to the Chinese postal service. | 

One word in conclusion. [| have seen a private letter from 
a British Foreign Office official in the Far East in which he 
expressed the opinion that the British statesmen responsible 
for the present surrender to Russia “ought to be poleaxed.” 
I should not think of using such strong language myself. 


* * 
# 


WASHINGTON, May 17. 

New York is a city of flags. Every street, from “ million- 
aires’ row” to the poorest Irish or negro quarter, is a waving 
forest of stars and stripes. At every street-corner stands a man 
selling patriotic emblems, and buttons with the national 
colours. The papers bring out “war extras” every half-hour, 
with head-lines in type six inches high, and often printed in 
red ink. Every bicyclist flies a little flag, and the shops show 
neckties for both sexes of “ American colours for Americans.” 
All this would point to a wild war enthusiasm, but, curiously 
enough, such a thing does not exist. Rich and poor, high and 
low, they discuss the war with great restraint and a sense 
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of responsibility. Most of the people I have talked with did 
not want war; but, being in, they are in to win. Admiral 
Dewey's victory was received with rejoicing, but it was pre- 
cisely what Americans had expected their ships and sailors to do- 
Sixteen days have passed, and nothing further has happened. 
The bombarding of old fortifications or hastily erected earth- 
works in Cuba will not bring the war to an end; chasing 
Admiral Cervera and his squadron round the Caribbean Sea, 
while the reconcentrados are starving to death, is neither war 
nor humanity. Therefore the word has gone forth for a more 
active policy, and I believe that an invasion of Cuba will take 
place at once. Any decisive American victory must bring the 
war to a conclusion. If the Spanish fleet is defeated, as it 
must be unless by some inconceivable blunder the American 
fleet should allow itself to be caught piecemeal, the surrender 
of Havana is a matter of a few weeks, even if a blow be not 
struck. On the other hand, if a large force be landed and 
Havana taken, there would be nothing left for the Spanish fleet : 
to do. Of course a serious reverse to the American arms 
would prolong the war indefinitely, but happily this is not to 
be feared. | 

The world is more concerned with the results of the war 
than with the war itself. I do not suppose that the United 
States Government has formulated its future policy. Certainly 
the American people have not. Yet it is as clear as sunlight 
that a new era is dawning for American institutions. Within 
the last fortnight, public opinion has expanded in an astonish- 
ing manner. President McKinley almost demanded the 
annexation of Hawaii. The project was so bitterly opposed 
that it dropped out of sight. It has been revived, and these 
lines will not have been long in the reader’s hands before the 
American flag flies over Honolulu. When Admiral Dewey 
destroyed the Spanish Asiatic fleet and became master of 
Manila, there was an overwhelming feeling here that the 
United States ought not to take upon itself the responsibility of 
such a vast territory so far away. To-day opinion is almost as 
strong in the contrary direction. The Republic has accepted 
the idea of Empire. Here is an example of American feeling 
from The Washington Post :— 
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Suddenly a new Power has appeared in the East. The greatest republic 
in the world, a peace-loving, unaggressive nation, with a standing army no 
larger than a constabulary force, and with scarcely ships enough to be 
counted a navy, has, in a few hours, secured more territory in the Orient 
than that possessed by any other foreign Power, the French alone excepted. 
Without desiring conquest, the fortunes of war have placed in the 
possession of the United States a vast archipelago, numbering 1,200 islands, 
and greater in its area than the whole of Spain. England, with all her 
planning ; Germany, with all her rapacity ; Russia, with all her necessities 
spurring on to conquest—not one of these has been able to secure, much 
less hold, so large a territory. What other nations have failed to accom- 
plish through years of preparation and scheming the United States has 
achieved in a few brief but momentous hours. 

With the Stars and Stripes floating over Cavite arsenal, the sun never 
sets upon our flag. 


Unless a great change comes over the nation, the policy of 
Washington and Jefferson is thrown aside for good, and the 
United States enters the arena of the fighting nations. The 
results will be momentous, but it is too soon to forecast them 
definitely. 

Meanwhile, Mr. Chamberlain’s speech about an Anglo- 
American alliance has been the universal topic of conversation. 
For a formal alliance, the time is not yet ripe. That will only 
come from a sudden pressure of necessity. But the response 
of sympathy has been instant and strong. Everybody whose 
opinion was deemed of the slightest interest has been inter- 
viewed, and, although about half deprecate all alliances, not one 
fails to respond to the proofs England has given of her good- 
will. From amass of newspaper comment I cull two specimens, 
One from The New York Herald, usually very chary of express- 
ing editorial opinion :— 

It is a part of the majestic destiny which the powers who sway nations 
and men weave in the loom of time. We who speak the English tongue, 
tread the same road, and towards the same goal—we cannot put it aside. 
Anger may supervene, there may be conflicting interests, envy, emulation, 
stumbling over each other's way in the press toward the front, but we go 
the same road. Whether it be that alliance for which Mr. Chamberlain 
would pay the fearful price of war, or the steady blending of interests 
which are written in each morning's bulletin of science, adventure, politics, 
or trade—events move. The impulse of this unexpected and ominous war 
—the apprehension of the war menacing Great Britain alike in Africa and 
Asia—may sweep both nations to a swift decision. But, whether the step 
is taken in haste, or in our own good time, destiny marks the way. The 


happiness of mankind rests upon our decision, and wisdom will lead to 
safety and peace. Mr. Chamberlain may have been dreaming, but it 
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would be the consummation of the most momentous event since the 
Christian cra if the dream came true. - 


The other, from the New York Tribune, commenting upon 
the remark of The Spectator that America, by helping the 
“weary Titan” of England to bear some of his burdens, should 
pay back some of her debt to him :— 


Nobody can doubt that England has been the missionary of civilisation, 
and that in taking our part in her tasks we should be “ repaying something 
to the world” for our blessings. The Continental politicians may call the 
English talk of duty to the dark races hypocrisy, but no man who looks at 
English rule in Egypt and India, who compares English with French, 
German, and Russian colonising, can doubt that with the English flag 
have gone blessings never known before by the barbarians over whom it 
floats, such as no other flag could have brought them. Whether we are to 
have a “far-flung battle line,” or, keeping close at home, are to exercise 
only a moral influence on the rest of the world, as our ideals of liberty, our 
promptings of duty, our standards. of humanity are those of England, we 
may well give a friendly hand to the “ weary Titan” and be glad if, when 
the fulness of our time has come, we shall be found helping the English to 
enlighten the dark places of the earth. 


As soon as the whole American people thinks like these two. 
newspapers, the stars of human destiny will change their 
courses. It is easy to understand that the other Powers of 
Europe are disquieted. The question of the hour is, how far 
will they combine and go to prevent what they dread ? 


HENRY NORMAN, 


LITERARY BULLETIN. 


BOOKS. 


THe Monroe Doctrine. (Cambridge 
University Press.) 
Mr. Reddaway's theory that the 


Monroe Doctrine is in reality due, not 
to President Monroe himself, but to the 
stronger and more aggressive intelli- 
gence of John Quincey Adams, is not 
new. He puts his case fairly well ; but 
the chief interest of the book lies in the 
fact that it treats of Cuba, and the rela- 
tions of Spain with America. He traces 
the growth of the doctrine, and follows 
it through its later developments ; giving 
a final opinion to the effect that it is the 
duty of European states to protest against 
its perversion, and the misuse of its 
name. 


CRETAN SKETCHES. By R. A. H. Bick- 
FORD-SMITH, M.A., F.S.A., late Com- 
missioner of the Cretan Relief Com- 
mittee. Illustrated by Melton Prior. 
(Richard Bentley & Son.) 

This most interesting subject has been 
treated by Mr. Bickford-Smith with great 
impartiality. He seems to think that 
Crete has on the whole benefited by the 
intervention of the Powers, and is “nearer 
deliverance from Turkish misrule than 
she was last year.” Although the book 
is a little desultory, partially owing to the 
fact that it is compiled from letters and 
telegrams sent to The Daily Chronicle and 
The Times, it is still full of information 
and lively descriptions, and should 
be read by students of contemporary 
history. 

THE NAVAL ANNUAL. Edited by the Hon, 
T. A. BRAssey. Griffin.) 

This careful and laborious work is 
always of great value, and has been 


done this year with that attention to fact 
and detail which makes it so reliable a 
source of information. Each section of 
the subject has been treated by a separate 
authority, and it possesses an historical 
as well as a technical interest. 


MIRABEAU. By O.F. WILLERT (Foreign 
Statesman Series). (London : Mac- 
millan & Co, 2s. 6d.) 


It is certainly difficult for an English- 
man to write a justly critical appreciation 
of such a character as that of Mirabeau, 
but Mr. Willert has achieved a distinct 
success in his little contribution to the 
“Foreign Statesman” Series. His 
account of Mirabeau's political career, 
of the secret alike of his failure and his 
success, is given in an impartial spirit 
and with a sympathetic knowledge of 
his subject. 


THE HONOURABLE SIR CHARLES MUR- 
RAY, K.C.B. A MEMorR. By the 
Rt. Hon, StR HERBERT MAXWELL. 
BarT., M.P., F.R.S. (London: 
Wm. Blackwood & Sons, 18s.) 


There is abundant material for a 
charming biography in the life of Sir 
Charles Murray, scholar, traveller, cour- 
lier, and diplomatist, and Sir Herbert 
Maxwell has used it with tact and ability. 
Though his life was not an eventful 
one, Sir Charles was associated with 
many of the most striking personalities 
of the century, and his journals are full 
of amusing criticisms and anecdotes. 
The book, even in these days of too 
much biography, is altogether enjoy- 
able, 
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THE LATER RENAISSANCE. By DAvIb 
Hannay. “Periods of European 
Literature.” Edited by Professor 
Saintsbury. (Edinburgh and Lon- 
don ; Wm. Blackwood, §s. net.) 

The larger portion of this book is de- 
voted to Spanish literature up to the end 
of the sixteenth century, of which Mr. 

Hannay proves his thorough knowledge. 

He touches lightly on such great subjects 

as the Elizabethan age in England and 

Scotland ; the Pléiade, Ronsard, Bran- 

téme, Montaigne, in France; Tasso 

and his successors in Italy; using 

Spanish literature as the nucleus of his 

work. The result is an excellent contri- 

bution to this series. 


THE ENCYCLOPA:DIA OF SPORT. Edited 
by the EARL OF SUFFOLK AND 
BERKSHIRE, HEDLEY PECK, and F. 
G. AFFLALO. Vol. I. (London: 
Lawrence & Bullen. 25s.) 


The editors of this volume deserve 
great praise for the exhaustive manner in 
which their work has been done. Each 
subject has been scientifically treated by 
a specialist, with the result that anyone 
anxious to obtain practical information 
on such matters as camping out, or 
shooting big game, from the Equator to 
the Pole, will find all the necessary 
details. English home sports are treated 
at length; also games and pastimes, 
cycling and canoeing coming under the 
latter head. 

THE PRIDE OF JENNICO. 
and EGERTON CASTLE, 
Bentley & Sons. 6s.) 

This is a capital story, being well con- 
structed and well written. The hero 
and the heroine are both of the handsome 
and courageous type dear to all genuine 
novel readers, and their love and adven- 
tures are admirably told. The style 
deserves praise for a distinction only too 
rare among writers of fiction in the 
present day. 

THE STANDARD BEARER. By S. R. 
CROCKETT. (Methuen & Co. 6s.) 

We know just what Mr. Crockett will 
give us, and in his new book he gives it 


By AGNES 
(Richard 


to us again in the manner which has - 


gained him such popularity amongst a 
large section of novelreaders. We look 
for Mr, Crockett’s special Scotch humour, 
his special sentiment, and are not dis- 


appointed, His young girls, his ministers, 
his humorous characters are all known 
to us, and many will welcome them 
once more as old friends. In the hands 
of these admirers his reputation may be 
safely left. 


BOOKS RECEIVED. 


WILLIAM STOKES: His LIFE AND 
WORK (1804-1878). By his Son WILLIAM 
SToKEs, Surgeon-in-Ordinary to the 
Queen in Ireland. “ Masters of Medicine” 
Series. (Unwin. 3s. 6d.) 


THe Humours oF DOoNEGAL. By 
JAMES MAcMAnvs (“ Mac’’). (Unwin. Is.) 


THE WHITE - HEADED Boy. By 
GEORGE BARTRAM. (Unwin. 6s.) 


THE VOICE OF THE Spirit. Literary 
Passages from the Bible, re-written idea 
for idea in modern style. 

Book I.—Afilicted (Job); the Spirit Up- 
lifts (Joel); Songs of Beloved 
(Prophetic Psalms). 

Book Il.—Spirit-is-Safety (Isaiah). 

(Sampson Low.) 


THE Epic or Sounps. An Elementary 
Interpretation of Wagner's “Niebelungen 
Ring.” By FREDA WINWORTH. (Simp- 
kin & Co.) 


THE GREAT FRENCH TRIUMVIRATE: 
The ATHALIE of Racine, the POLYEUCTE 
of Corneille, the MISANTHROPE and the 
TARTUFFE of Moli¢re. Rendered into 
English Verse by THOMAS CONSTABLE. 
(Downey & Co.) ° 

ENGLISH NATIONAL EDUCATION. A 
Sketch of the Rise of Public Elemen- 
tary Schools in England. By H. 
HoitMAN, M.A. The “ Victorian Era” 
Series. (Blackie. 2s. 6d.) 


VAUSSORE. A Son of Rousseau ; his 
Journal, Edited by FRANcIs BRUNE. 
(Methuen.) 


THE INDIAN MINTs. By WILLIAM 
WARRAND CARLILE, M.A. (Philosophi- 
cal Society of Glasgow.) 


THE VOYAGES OF THE CABOTs. Latest 
Phases of the Controversy. By SAMUEL 
EpWARD Dawson, Lit. D. Brom the 
Transactions of the Royal Society of 
Canada for 1897. (Bernard Quaritch.) 
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THEATRES. 


THE AVENUE THEATRE. — The Club 
Baby, by Mr. Lawrence Sterner and Mr. 
Edward Knoblauch, which has reached 
London in somewhat altered form from 
the provinces, is an amusing farce deal- 
ing with the threadbare theme of falsely 
attributed paternity, and its ensuing 
complications. The dialogue is bright, 
and often effective in itself, apart from 
the humour of the situations. 


THE CoMEDY THEATRE.—Mr. R. C, 
Carton's comedy, Lord and Lady Algic, 
is a pleasant study of the humours of 
matrimony in high circles, the story of 
the play turning on the estrangement 
between Lord Algie and his wife, and 
their final reconciliation. Amusing 
throughout, there is wit and playful 
sentiment in this piece, which is well 
acted by a company including, among 
others, Mr. Henry Kemble, Mr. Charles 
Hawtrey, Miss Marion Stirling, and Miss 
Fanny Ward. 


THE RoyaL, Covenr GARDEN.—The 
operatic season has opened with per- 
formances of Lohengrin, Die Watlkiire, 
Tristan und Isolde, Carmen, Gliick’s 
Orféo, and Gounod's Faust and Roméo et 
Fuliette. Among the artists engaged we 
may note MM. Edouard de Reszke, Van 
Dyck, and Plancgon; Mesdames Marie 
Brema and Emma Eames; Mlles. de 
Lussan and Bauermeister. Successful 
débuls on the London stage have been 
made by Mme. Czuik and MM. Costa and 
Van Rooy in Die Walktire, and by Miss 
Adams and M. Saleza in Romdo ct 
Fuliette. 


THE RoyAL, Drury LANE.—A revival 
of the successful play, The White 
Heather, by Mr. Cecil Raleigh and Mr. 
Mr. Henry Hamilton. The cast has 
been slightly altered since its original 
production last year. 


THE Gatety THEATRE.—The new 
piece by Mr. Seymour Hicks and Mr. 
Harry Nicholls (music by Mr. Ivan 
Caryll and Mr. Lionel Monckton) is an 
animated and amusing musical play 
such as we are accustomed to receive at 


the hands of Mr. George Edwards. The 
plot is of the slightest, a mere excuse for 
brilliant stage “business.” The first 
night reception would seem to promise 
a long run. 


THE GLoBE THEATRE.—Mr. G. Stuart 
Ogilvie’s latest play is conceived and 
worked out on the old-iashioned lines of 
conventional melodrama. The Master is 
a domestic tyrant of an unconvincing 
type, who turns his wife and children 
out of deors for opposing his unjustif- 
able decisions. Mr. John Hare's acting, 
however, goes some way towards making 
us overlook the play's triteness of theme 
and lack of psychological significance. 


THE LYCEUM THEATRE.—The part of 
Dr. Tregenna—the “ medicine man™ of 
the melodramatic comedy due to the 
joint authorship of Dr. H. D. Traill and 
Mr. Robert S. Hichens—is precisely 
suited to Sir Henry Irving's talent, the 
interest of the play being centred in the 
figure of a scientist who uses his 
hypnotic power unworthily to private 
ends. Mr. Macintosh's rendering of the 
East-end ruffian, Bill Burge, comes near 
to being a “ creation” ; while Miss Ellen 
Terry's acting has lost nothing in grace 
and delicacy. 


THE Lyric THEATRE. Mr. George 
Dance and Mr. John Crook's musical 
comedy, A Modern Don Quixote, has been 
revived to take the place of Dandy Dar 
the Guardsman, which held the boards 
for so many months. The play has been 
remoulded to some extent since it was 
staged some four years ago for a few 
nights at the Strand. Mr. Arthur 
Roberts is, of course, the soul of the 
piece, which is written “around” his 
perennially fresh talent. 


THE ROYALTY THEATRE.—My [1 no- 
cent Boy, by Mr. George R. Sims and Mr. 
Leonard Merrick, is a broad farce based 
on the dilemmas of a secret marriage. 
The unfolding of this theme is funny if 
wholly improbable, and Mr. Sidney 
Drew and his colleagues may be 
congratulated on their alert and effective 
rendering of the parts. 
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TerkY'sS THEATRE.—The Shadow on 
the Blind is another play in which a 
stray baby is made to cause the 
extravagant complications and = mis- 
understandings necessary to farce of 
the boisterous order. The inimitable 
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drollery of Mr. Edward Terry as an 
elderly gentleman toiling under the 
load of unmerited obloquy, is in 
itself enough to redeem this other- 
wise entirely frivolous piece of stag¢ 
fooling. 


NOTICES OF REVIEWS. 


THE NINETEENTH CENTURY. May.— 
The whole question of neutrality is very 
ably treated by Mr. John Macdonnell, in 
an article entitled England's Duties as a 
Neutral Power. The author has suc- 
ceeded in throwing light on the dark 
problems of the Right of Search, Com- 
mercial and Pacific Blockades, the 
Foreign Enlistment Act, &c.——Mr. H. 
W. Wilson contributes an instructive 
statistical paper on The Growth of the 
World's Armaments, and the correspond- 
ing increase or diminution of national 
public debts. In The Caucasus and 
Tirah: A Retrospect, Lord Napier of 
Magdala calls attention to the many 
curious points of comparison between 
the Russian campaign against the Cir- 
cassians and the recent British military 
achievement on the North West Frontier. 
Lady Albina! Hobart-Hampden's 
article on The Working Girl of To-day, 
will be of use to those whose philanthropy 
is interested in the establishment of 
social clubs for girls of the working 
classes. Mr. S. F. Van Oss writes a 
financial paper in vehement protestation 
against the abuses of The “Limited Com- 
pany.’’——Major-General Sir E. du Cane 
writes with authority on The Prisons Bill 
and Progress of Criminal Treatment.— 
Mr. Joseph Orpen expounds an unlikely 
scheme for The Representation of the 
Colonies in the Home Parliament. Sir 
W. H. White adds a note to the discus- 
_ sion of the article on British Ships in 
Foreign Navies, noticed in our last 
month's summary of the reviews. 














THE FORTNIGHTLY REVIEW. May.— 
Mr. Edward Dicey, in his -review of the 
civilising work of Great Britain in Egypt, 
reaches the conclusion that social anarchy 
would immediately result on our re- 
tirement, provided no other European 
Power took our place. 





Mr. Richard. 


manners of modern Cuba, attribut- 
ing its decay more to economic 
than to political causes. M. Emile 
Faguet examines the immense influence 
of Balzac’s prophetic work on the 
modern phases of social life in France. 
Dr. Maurice de Fleury writes pleasantly, 
if somewhat tritely, on The Cure for In- 
dolence.——*" Imperialist " reviews with 
favour the means employed by Mr. 
Rhodes to develop the resources of Rho- 
desia and consolidate British possessions 
in South Africa———Mr. Fred J. Mathe- 
son forcibly sets forth the case of 
America against Spanish misgovern- 
ment in her West Indian Colonies. 
The Mournful Case of Cuba, by Mr. 
J. H. D. Gossip, is an amplified account 
of Cuban atrocities ——Under the head- 
ing of The Breakdown of our Chinese 
Policy, “ Diplomaticus " sternly criticises 
the action of the present Government in 
questions of the Far East.——Mr. Arthur 
Symons’ essay on the late Aubrey 
Beardsley’s peculiar talent is well 
worth reading by those who are in- 
terested in abnormal developments of 
“Young England's" artistic tempera- 
ment. 








THE CONTEMPORARY REVIEW. May. 
— Politicus,” in an article entitled The 
Collision of the Old World and the New, 
explains and defends the causes which 
make for an Anglo-American cutente. 
—-M. Yves Guyot, in his instructive 
review of The Dreyfus Case, expresses his 
reasons for still believing that justice will 
be done to the man of whose innocence 
he has never ceased to be firmly con- 
vinced.——-Our Expert Statesmen, by 
“ Tearem,” M.P., is mainly an endeavour 
to expose the incompetence of Mr. 
Curzon as adviser on questions of 
Eastern policy to the present Cabinet. 
——Mr. E. B. Turner descants on the 


Davey describes the social life ands hygienic virtues of the bicycle when 
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used with discretion. —— Mr. E. N. Adler 
records the commercial and social con- 
ditions of life in the Transcaspians.—— 
Canon C, H. Robinson bears witness to 
the large immunity from punishment 
still enjoyed by the slave dealers in the 
hinterland of West Africa, and advocates 
railways as the only efficient means of 
overcoming this evil—Mr. Joseph 
Prag pays tribute to the excellence of 
the work done by Jewish colonisers in 
Palestine. ——Mr. Joseph Pennell gives a 
pleasant account of his recent Trip in 
Andalusia with a bicycle.——The re- 
organisation of her army and joint 
action with Japan are the means by 
which Mr. Demetrius C. Boulger pro- 
_poses to save China from dismember- 
ment. 


THE NATIONAL REVIEW.—Mr. Charles 
Williams’ The Advance on the Soudan 
forecasts the manner in which the cam- 
paign will be carried on to Khartoum. 
— Mr. March-Phillipps discusses in a 
spirit of pessimism the financial pros- 
pects of the Chartered Company.—Mr. 
Maurice Low, in his monthly chronique 
of American Affairs, describes the birth 
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and growth of Mr. McKinley's unpopu- 
larity in the United States. ‘“ The Ameri- 
cans,” says Mr. Low, “will condone 
much, but the one thing they will not 
forgive is the suspicion that their public 
men are invertebrate.”"—Miss Betham- 
Edwards vigorously attacks the social 
and political conclusions of Mr. Bodley's 
recent book on France. 


THE WESTMINSTER REVIEW. May.— 
An article entitled Wanted : an Imperial 
Medium, by a writer who signs himself 
W.S., is a plea for a well-understood 
limit to the extension of the British 
Empire. “This minimum,” says the 
writer, “ will need to be formulated so as 
to include all that is of vital interest to 
the welfare of the British Empire, and a 
the same time exclude all that does not 
directly affect our interests, political and 
commercial.——Another paper dealing 
with a large Imperial question is M. de 
Montmorency’s The Bond of Empire, in 
which he sets forth a scheme for the 
representation of the colonies and de- 
pendencies at Westminster. An Imperial 
Committee of the Privy Council is the 
conclusion he arrives at. 





| 


DORINE. 


IV 


La CHESNAIE s’était arrété un moment devant la grille pour 
respirer. Il se décida enfin a agiter la chaine suspendue a I’un 
des battants. Une clochette tinta a l’intérieur; presque 
aussitot une servante, coiffée du haut bonnet poitevin, accourut 
et le pria d’entrer. 

Mme Verneuil était chez elle.—Jacques remit sa carte et la 
servante l’introduisit dans un petit salon du rez-de-chaussée ou 
elle le laissa seul, en l’informant qu'elle allait prévenir sa 
maitresse. 

Rien qu’en jetant un coup d’ceil sur cette piece ¢légante et 
trés en ordre, La Chesnaie reconnut le gout correct et raffine 
de Dorine, qui avait toujours été une exquise femme 
d’intérieur. Une lampe coiffée d’un large abat-jour répandait 
whe blonde lueur sur le petit salon. Des roses d’automne 
s'épanouissaient dans des verreries de Gallé. Des gravures 
rares et deux ou trois bons paysages étaient accrochés aux 
murs tendus d’une étoffe de soie vieux rose. Un feu de bois 
se consumait quiétement au fond de la cheminée, derriére un 
écran de cuivre qui laissait transparaitre la lueur mourante de 
la braise. Des écheveaux de laine débordaient du tiroir d’une 
table a ouvrage et quelques livres coquettement reliés étaient 
épars sur le bureau de palissandre. 

“Dans quel état vais-je la retrouver? se disait Jacques ; bien 
changée, sans doute, depuis vingt-cing ans?” 

Mu par un vague sentiment de coquetterie, il se regardait 
luicméme dans le miroir pali d’une glace Louis XV et de 


nouveau un mélancolique soupir gonflait sa poitrine, tandis 
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qu'il contemplait ses traits tirés, ses yeux cernés et sa barbe 
grise. “Ah! poursuivait-il mentalement, tu n’es gucre 
brillant non plus, mon pauvre La Chesnaie, et tu pourrais 
chanter la chanson de Marot : 

Plus ne suis ce que j'ai ete 

Et plus jamais ne saurais I'ctre ; 

Mon beau printemps et mon été « 

Ont fait le saut par la fenetre...” 

Il fut interrompu dans sa méditation par une exclamation 
joyeuse. 

— Comment! c’est vous ? s’écriait derriére lui une sonore 
et sympathique voix de contralto. 

ll se retourna et vit Dorine qui lui tendait les mains. — 
Eh ! bien, non, elle n’avait guére changé. A la vérité, un ceil 
de poudre harmonisait la nuance grisonnante de ses cheveux, et 
de fines rides se plissaient aux coins de la bouche et des 
paupiéres ; mais elle conservait sa taille souple et svelte, le 
charme bienveillant de son sourire, la flamme réchauffante de 
ses profonds yeux bruns. C’était toujours la séduisante et 
avenante Dorine d’autrefois, avec un rien d’embonpoint 
de plus, avec l’enveloppante et attrayante grace que l’age 
mur apporte aux femmes qui ont beaucoup vécu avec leur 
coeur. 

Il saisit, empressé, les deux mains tendues et les baisa; puis 
comme Dorine s’émerveillait de sa visite, il lui expliqua 
l’accident heureux qui l’avait obligé de s’arréter 4 Angles. F 

— Quelle bonne surprise, et que je suis contente! répliqua- 
t-elle en battant des mains, vous savez que je vous retiens a 
diner... On va prévenir l’aubergiste de la Promenade qu'elle 
n’ait pas 4 compter sur vous... 

Elle quitta le salon pour donner des instructions en consé- 
quence a la cuisiniére et a la femme de chambre, puis rentra 
au bout de quelques minutes, la mine heureuse, fit asseoir son 
hote en face d’elle et les questions recommencérent : 

— Ou alliez-vous donc, quand votre voiture s’est si aimable- 
ment disloquée a ma porte ? 

— A Fontgombault. 

—A la Trappe!... Est-ce que vous avez Il’intention de 
devenir ermite ? 
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— Ma foi! a peu prés, répondit-il. 

I! lui confia ses déboires parlementaires, son dégout de 
la vie publique et du commerce de ses contemporains : 

— Voyes-vous, dit-il, en littérature, je suis un raté; en 
politique, un désenchanté; j’arrive a un age ot l'on se 
déprend des vanités et des chiméres de ce monde, ot |’on 
quitte sans regret les hotelleries de hasard et les logements mal 
hantés, et je me tourne vers les idées religieuses, les seules qui 
ne trompent ni notre coeur, ni notre esprit... 

En l’entendant parler d’un ton si amer, Dorine le regardait 
avec une surprise attrist¢e. Une compassion attendrie mettait 
des lueurs mouillées dans ses beaux yeux bruns : 

— Moncher La Chesnaie, dit-elle en secouant la téte, vous me 
faites de la peine!.... Je crains fort que vous ne soyez en train 
d’ajouter une déception 4 celles que vous collectionnez déja si 
soigneusement... Voyez-vous, @ nos ages, on ne change pas 
facilement ses habitudes et vous aurez peut-étre grand mal a 
vous plier a celles de ces pieux solitaires de la Trappe... Aussi 
bien, si vous étes devenu dévot 4 ce point, que ne faites-vous 
votre salut dans le monde ?... 

— Le monde! s’exclama aprement Jacques, le monde 
d’aujourdhui est une planche pourrie sur laquelle on ne peut 
rien ap puyer. 

— Vous étes dur pour ce pauvre monde... Et tout cela, 
parce qu'il n’a pas répondu a vos exigences... Soyez donc 
plus philosophe !...  Tenez, moi, j’avais révé d’étre une grande 
comédienne, et j’ai dti me borner aux roles de deuxiéme 
amoureuse. Ce que voyant, au lieu de me cogner la téte aux 
murs, j'ai plié bagage, je me suis faite campagnarde et je me 
console de mes déboires avec mes fleurs, mes bétes, et aussi 
avec mes souvenirs... au nombre desquels, cher monsieur, 
vous figurez en bonne place. 

Comme La Chesnaie avait fini par sourire, Dorine, pour 
achever de le tirer de ses idées moroses, se mit a lui parler du 
temps jadis. Le procédé réussit et la conversation prit un 
tour moins austére. Ensemble ils évoquérent les années de 
jeunesse, les heures passées de compagnie au théatre: le jour, 
aux répétitions, le soir, dans la loge de l’actrice ; — heures 
lointaines, qui autrefois n’avaient été exemptes ni de troubles 
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ni de tristesses, mais qui, maintenant, contemplées a travers le 
prisme du souvenir, leur semblaient des heures fortunées... 
Dorine rappela les camarades morts ou disparus, les piéces a 
succes ot elle avait créé des roles... Puis elle lui expliqua 
comment, lasse de son existence factice de comédienne, elle 
avait tout laché un beau matin pour venir s’enterrer dans ce 
coin du Poitou... 

— Vous savez, murmurait-elle, souriante, j’ai toujours été au 
fond une petite bourgeoise !... 

L’annonce du diner les surprit au milieu de cette causerie 
rétrospective. — Un succulent diner, servi sur une table fleurie, 
dans la salle 4 manger aux boiseries peintes en blanc, avec le 
pétillement d’un joli feu de souches de hétre dans la haute 
cheminée sculptée du Prieur. 

Enveloppé de bien-étre et de tendres attentions, La 
Chesnaie contemplait tout ému cette amie d’autrefois qui 
rajeunissait aux lumiéres, car les cheveux poudrés a blanc 
avivaient ses traits expressifs et lui mettaient une aube de 
printemps dans les yeux. II se sentait peu a peu réconforté, 
rasséréné, reverdi. L’appétit lui revenait, il faisait honneur au 
menu et considérait maintenant les choses de ce monde avec 
des yeux plus indulgents. Au dessert, il dégusta et loua un vin 
vieux de Vouvray mousseux, dont Dorine s’était elle-méme 
versé un doigt : 

+ Je me suis souvenue, dit-elle, que vous aimiez les vins 
de Touraine... Vous en demandiez toujours, lorsque nous 
soupions au cabaret avec mes camarades, pendant les répé- 
titions de votre pitce... A votre santé, Seigneur !... Modestie 
a part, mon Vouvray est bon et vous n’en boirez pas de 
semblable a la Trappe... 

La Trappe !... La Chesnaie n’y pensait plus guére pour le 
quart d’heure. Son voyage ne lui apparaissait plus qu’a 
travers une brume fuyante, comme un de ces réves confus qu'on 
ébauche en un demi-sommeil. II oubliait quasi ses projets 
de retraite en regardant les yeux de Dorine. Ces limpides 
prunelles, couleur café, si suavement caressantes, ressuscitaient 
sa jeunesse et lui versaient un philtre qui le grisait a l’égal des 
vins de Touraine. Insensiblement il avait rapproché sa chaise 
de celle de Mme Verneuil : 
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— Dorine, murmurait-il d’une voix trés tendre, vous étes une 
magicienne!... Vous avez l’art de me faire perdre la notion 
du temps... En vous écoutant, il me semble que j’ai encore 
vingt-cing ans; je me retrouve a l’époque ot je vous ai 
rencontrée pour la premiére fois dans le cabinet de votre 
directeur... Vous le rappelez-vous? Vous étiez la pour 
entendre la lecture de ma piéce ? Quand ce fut fini, je vis 
que vos beaux yeux étaient humides ; vous me dites que vous 
étiez enchantée de votre role et j’appris de vous que nous 
étions compatriotes. A la sortie, nous fimes ensemble un bout 
de chemin sur le boulevard. C’était un joli soir d’avril, les 
marronniers étaient déja en fleurs et devant l’étalage d’une 
fleuriste je vous offris un bouquet de violettes... Que ne 
sommes-nous encore a ce temps-la!... Petite fée, vous avez 
enchanté ma jeunesse, et vous me la rendez ce soir !... 

Dorine, le regard brillant, l’écoutait, les coudes sur la 
table. 

— Tant mieux! répliqua-t-elle avec un espiégle sourire ; je 
suis flattée, sur mes vieux jours, d’avoir gardé un peu de prestige 
et surtout de me l’entendre dire par vous... Mieux vaut tard 
que jamais. 

— Ah! reprit-il d’une voix légérement altérée, ce n’est pas 
d’aujourd’hui que je suis sous le charme!... Savez-vous, 
Dorine, que dans le temps, j'ai été trés amoureux de vous ?... 
Je n’ai pas osé vous Il’avouer jadis ; mais tant pis! ce soir, je me 
risque... 

— Mon cher ami, confidence pour confidence... Je vous 
trouvais fort de mon goit alors, et je m’attendais un peu a ce 
que vous me feriez un doigt de cour, mais vous restiez toujours 
figé devant moi et muet comme un poisson. 

— Jecraignais d’étre blackboulé... Une fois, tandis que vous 
attendiez derriére le décor votre entrée en scéne, vos yeux 
jetaient dans l’ombre un si brilant éclat que j’ai bien failli me 
trahir... Mais, a ce moment-la, on prétendait que vous aviez un 
tendre pour Larrieu et que vous deviez |’épouser... Ma 
déclaration est demeurée au fond de mon gosier. 

— Grosse béte!... Larrieu m’assommait et si vous aviez 
seulement dit un mot... Enfin, c’est de |’histoire ancienne, et il 
n'y a plus a en parler } 
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— Parlons-en, au contraire, s’écria-t-il en se levant tout 
échauffé ; je vous aime toujours et vous étes toujours 
l’ensorcelante Dorine d’autrefois ! 

En méme temps il s’emparait de ses mains et les baisait avec 
effusion. Dorine, attendrie par l’explosion de cet amour 
renaissant, en gotta silencieusement, pendant une seconde, la 
captivante surprise. Mais elle se ressaisit vite et, s’échappant 
des bras de La Chesnaie avec un éclat de rire. 

— Mon ami, vous ne voudriez pas !... Soyez sage ; songez que 
je suis une vieille femme. 

— Vous ? protesta-t-il trés enflammé, vous étes adorable ! 

Et comme il lui avait repris les mains et l’attirait a lui, 
elle se dégagea brusquement et répliqua d’un ton plus sévére : 

— Non, je suis tout bonnement une honnéte bourgeoise, et 
je pense que lorsqu’on va vers la cinquantaine, ces faiblesses- 
la ne sont plus permises. Vous qui n’aimez pas les désillusions, 
ne vous en mettez pas une de plus sur le coeur... C’est malsain 
et, sottise pour sottise, il vaut mieux encore que vous alliez 
ala Trappe... Me voyez-vous, jouant les Diane de Lys, a 
quarante-huit ans ? 

Elle s’efforgait de masquer d’un sourire la dureté de ses 
paroles. La Chesnaie rougissait et se mordait les lévres. 

— Pardon, balbutia-t-il, je me suis mal expliqué ou vous 
m’avez mal compris .. Ne me faites pas l’injure de croire que 
j'ai voulu me conduire avec vous comme un fat qui s’imagine 
étre en bonne fortune... Il n’y a pas eu de ma part une im- 
pertinente fantaisie, mais un sérieux élan de tendresse... En 
un mot, Dorine, je suis seul au monde, sans parents et sans 
amis, et je vous demande de me sauver de ma _ misérable 
solitude en acceptant mon nom et ma main. 

Elle le regardait, affectueusement, touchée de son offre, 
étonnée aussi de cette aventure inattendue, presque attristée 
d’avoir a y répondre de tout autre fagon que La Chesnaie 
l’espérait. 

— Mon ami, dit-elle, aprés étre demeurée un moment 
pensive, je vous suis reconnaissante de la marque d’estime et 
d’affection que vous me donnez, mais permettez-moi de ne 
pas prendre au sérieux une résolution aussi subite qu’irré- 
fléchie... 
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— Dorine! interrompit-il, avec l’accent d’un homme 
offensé de voir sa sincérité mise en suspicion. 

— Oh! laissez-moi achever, continua-t-elle, je vous con- 
sidére comme un parfait galant homme, et je crois que vous 
vous exécuteriez loyalement ; mais peut-étre le regretteriez- 
vous ensuite et, si je m’en apercevais, je serais la plus malheu- 
reuse des femmes... Non, non, conclut-elle en riant et en 
lui donnant le bras pour passer au salon, nous sommes trop 
vieux tous les deux pour changer notre vie et risquer une 
pareille aventure... 

Quand il vit qu’elle tournait la chose en plaisanterie, il 
poussa un soupir et s’assit, trés mortifié de son refus. La con- 
versation maintenant languissait, malgré les efforts de Dorine 
pour la ranimer. La Chesnaie était retombé dans ses humeurs 
noires. A dix heures, il prit congé et son hotesse le recon- 
duisit jusque dans Il’antichambre. 

— Adieu ! murmura-t-il d’un ton morne. 

— Adieu? répéta-t-elle, vous comptez donc _ repartir 
bientot ? 

— Dés demain matin. 

— Et vous voulez toujours aller a la Trappe ? 

— Plus que jamais. 

Dorine reprit d’une voix émue : 

— Alors, nous ne nous reverrons plus... Merci pour 
votre chére visite... et embrassons-nous comme de_ bons 
vieuxX amis... 

I] la serra violemment contre sa poitrine et ils s’embrasse- 
rent ; mais tandis que Dorine posait ses lévres sur la joue de 
Jacques La Chesnaie, elle sentit que cette joue était humide 
et, relevant les veux, elle s’'apercut qu’il avait les paupiéres 
mouillées. 

— Adieu! dit-il précipitamment, et il sortit sans regarder 
derri¢re lui. 

V 

Le lendemain, Jacques La Chesnaie, enfoncé mélancolique- 
ment sous la capote de la victoria, quittait l'auberge et roulait 
sur la route de Fontgombault. La matinée ensoleillée étai 
imprégnée d’une pénétrante odeur d’automne ; les bois étaient 
colorés de rouge et de violet et, dans l’air parsemé de fils de la 
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Vierge, des cloches lointaines sonnaient doucement. Comme 
la voiture descendait la rampe qui méne vers le fond de la 
valiée, des pas précipités et des huchements retentirent en 
arriére ; le cocher arréta instinctivement son cheval. Le 
voyageur se pencha hors de la capote et vit un jeune drole en 
blouse qui accourait vers la victoria. 
C’est-y vous, Monsieur La Chesnaie ? demanda le coureur 

essoufflé, 

Et sur la réponse afhrmative de Jacques, le gamin lui tendit 
une lettre : 

— Pour lors, continua-t-il, voila un mot d’écrit que Mme 
Verneuil vous envoie... 

La Chesnaie se précipita sur le billet et le lut avidement. I! 
était concu en ces termes :. 


“Mon ami, vous étes parti si triste, hier soir, que vous 
m’avez navrée. Je me suis reproché ma dureté et je n’en ai 
pas dormi, Comme la nuit porte conseil, je vous écris ‘dés le 
matin pour faire amende honorable. Je suis superstitieuse. 
Si ce billet vous rejoint 4 temps, ce sera signe que le destin ne 
veut pas que nous nous séparions... En ce cas, revenez bien 
vite recevoir les excuses de votre toute dévouée 

“ DORINE.” 


— Cocher, s’écria La Chesnaie, rebroussez chemin, nous 
rentrons a l’auberge !... 

Le conducteur obéit, tout en grognant en son par-dedans 
contre les bourgeois qui ne savent ce qu’ils veulent ; et ce fut 
ainsi que La Chesnaie, parti pour se faire ermite, tourna le 
dos a l’abbaye et revint 2 Angles—épouser Dorine Verneuil. 


ANDRE THEURIET. 


LE MARECHAL CANROBERT: 


SOUVENIRS DU SIEGE DE CONSTANTINE 
OCTOBRE 1837. 


Le maréchal Canrobert aimait beaucoup i parler du siége de 
Constantine. Il y avait été blessé sur la bréche et vy avait été 
décoré. C’était le premier fait d’armes dans lequel il s’était 
signalé. 

Un matin de l'année 1&94, il avait 85 ans, vers dix heures, il 
me fit la narration de |’expédition tout d’un trait ; il était dans 
son petit cabinet de travail, assis devant une table sur laquelle 
étaient entassés les ouvrages d’histoire militaire les plus 
divers : Quinte-Curce et Polvybe a coté de Ségur et Marbot. 
Ce jour-la, le maréchal avait retrouvé ses yeux de vingt ans. 
Tout se replacgait dans sa mémoire et venait 4 point. Sa parole 
retracait les événements avec intensité; je m’empressai, 
aussitot rentré, de confier au papier son récit. II est reproduit 
ci-dessous tel qu'il me I’a raconté. 


“De toutes les opérations de guerre, disait le maréchal, 
l’assaut d’une place forte est de beaucoup la plus périlleuse. 
L’attaque est concentrée sur un seul point, la bréche, ot les 
colonnes viennent s’engouffrer. La défense, au contraire, y 
fait converger tous les moyens de destruction des endroits les 
plus différents. 

“|’ai pris part a deux assauts : a Constantine et a Zaatcha. 
Une troisiéme fois, c’était 4 mon tour d’y monter ; car Malakoff 
a été enlevé par ma division. Mais j’avais du, par ordre, 
abandonner mon commandement, et Mac Mahon a eu la 
chance de prendre ma place. 


* Cet article est un fragment du livre intitulé: Le Maréchal Canrobert : Souvenir 
d'un siécle, par M. Germain Bapst et qui paraitra prochainement & la librairie Plon- 
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“Au mois d’aout 1837, je débarquai 4 Bone un matin, par 
un beau soleil, 4 l’'endroit appelé le ‘Four 4 Chaux.’ Le pays 
avait quelques vergers semblables 4 ceux de la Provence. A 
l’horizon, deux points de falaises se dessinaient dans le ciel. 

“Nous entrames dans Bone, ville sale et malsaine, ou 
s'accumulaient des masses de troupes. Comme il faisait 
beau, les rues étroites étaient littéralement couvertes d’une 
couche de poussiére noiratre ; sil eat plu, c’efit été une mer 
de boue. 

“Le lendemain, nous longeames la Seybouse et nous 
couchames 4 Dréan, camp assez insignifiant. Cette marche 
nous fit passer 4 cOté d’Hippone. Je profitai d’une halte 
pour aller contempler les ruines. I] ne _ restait plus rien 
de cette ville autrefois florissante. Des oliviers, des caroubiers 
s'élevaient tristement au milieu de citernes abandonnées sur 
emplacement ot: fut jadis la métropole de saint Augustin. Le 
surlendemain, nous couchames a Netchmeya, le pays des 
scorpions par excellence. On ne pouvait pas soulever une 
pierre sans en découvrir trois ou quatre. On prétendait que 
leurs piqtres étaient mortelles; au fond, elles étaient peu 
graves. De la nous campames a Guelma, ot était un camp 
commandé par le colonel Duvivier. Tout autour se trouvaient 
des ruines superbes, entre autres celles d’un théatre romain 
presque intact. 

“Aprés trois jours de marche, nous arrivames a Medjez- 
Amar, vaste camp construit sur une pente et ot devait se 
réunir l’armée’ expéditionnaire, environ onze ou douze mille 
hommes, avec tout le matériel de siege. 

“ Durant cette marche, nous avions été surpris de la quantité 
de ruines romaines espacées sur notre chemin. Entre autres, 
nous visitames, 4 une halte, des bains aux piscines de marbre 
admirablement conservées; a coté était une source bouil 
lonnante d’eau chaude qui alimentait les larges bassins de 
marbre blanc. Tout autour un magnifique berceau de verdure 
faisait de cet endroit un lieu de repos délicieux. Un régiment 
en passant, m’a-t-on dit depuis, avait coupé ces arbrisseaux 
pour entretenir les feux de bivac. 

“Arrivés a’ Medjez-Amar, nous y ¢tablimes notre camp. 
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Il y avait peu de tentes, quelques-unes seulement pour |’état- 
major et pour les ambulances. Mais, grace aux broussailles 
des environs et surtout a l'industrie du troupier frangais, notre 
camp devint une ville enti¢rement construite en verdure. 

“|’avais été pris de févres violentes et mes soldats m’avaient 
arrangé une cahute avec des myrtes sauvages, véritable nid de 
feuillage oti je passais, étendu, presque tout mon temps. 

“Le colonel Combes, je vous l’ai dit, m’affectionnait d’une 
facon particuliére ; alors il était trés affecté moralement et fort 
souffrant aussi. Son vieux pére, colonel en retraite, était mort 
récemment et il en avait eu un chagrin profond, de plus 
il avait une ophtalmie dont il ne pouvait se guérir; il 
avait méme pensé a demander sa retraite. Mais, a la nou- 
velle de l’expédition de Constantine, il s’était décidé a 
conduire encore au feu son régiment. Ayant appris ma 
maladie, il vint me voir souvent. Une fois étant accom- 
pagné du médecin-major, il prétendit, en présence de ce 
dernier, qu'il me fallait une saignée pour me _ remettre. 
‘j'ai vu souvent de pareilles fi¢vres dans mes campagnes, 
disait-il, et on les a toujours guéries comme cela !’ 

“Le major n’avait pas l’air d’étre de son avis, mais il insista 
de telle fagon que |’Hippocrate militaire céda et m’ouvrit une 
veine du pied. Pas une goutte de sang ne sortit. Peut-étre 
n’en avais-je plus !... Peut-étre la fiévre intense l’empéchait- 
elle de s’écouler, En tout cas, quand je pense a cette saignée, 
je ne puis m’empécher de rire: car il était drole de voir le 
médecin obéir passivement a l’ordre du colonel pour une 
question de chirurgie. 

“La saignée ne me guérit pas. La fiévre cependant me 
quitta pour quelque temps, mais elle me reprit dés les pre- 
miéres étapes sur Constantine et ne me quitta plus. 

“ Durant la journée, a Medjez-Amar, on travaillait aux forti- 
fications, on faisait quelquefois des razzias et le soir on allait 
au Café de la Gloire. 

“On était a la fin de septembre ; toutes les troupes étaient 
maintenant réunies et bientot le général Danrémont arriva 
avec son état-major, le matériel de siége et l’artillerie. Enfin, 
on annonca le duc de Nemours. Le général Danrémont 
quitta le camp pour aller au-devant de lui, 
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“Le prince arriva quelques jours aprés dans une sorte de 
caléche trainée par des chevaux diartillerie. 11 était accom- 
pagné d’une quantité d’officiers d’état-major et d’étrangers, de 
ce que l’on appelle en termes militaires ‘des crocodiles.’ Il 
y avait toute une collection de savants précédés par le biblio- 
thécaire d’Alger, M. Berbruger, un colonel anglais, sir William 
Temple, un officier danois nommé Falb, deux Prussiens, un 
Bavarois, un Russe et un Saxon: un vrai effectif de parade 
pour une revue au Champ de Mars. 

“Et puis il y avait aussi les amateurs: le prince de la 
Moskova et Napoléon Bertrand. 

“Tous deux étaient des héros de Juillet apocryphes. 

“Le gouvernement de Louis-Philippe, pour récompenser 
les combattants des Trois Glorieuses, donna a un certain 
nombre d’entre eux des grades dans l’armée: les trois fils du 
maréchal Ney, le prince de la Moskova, le duc d’Elchingen, 
Edgard Ney et l’un des fils du général Bertrand, Napoléon 
Bertrand — quoique aucun d’eux ne se fat montré sur les 
barricades — furent a cette méme occasion, dans la fournée 
générale, nommés officiers d’emblée. Les trois fils du 
maréchal Ney n’étaient méme pas en France a ce mo- 
ment; ils servaient dans l’armée suédoise et étaient a 
Stockholm. Bertrand était volontaire en Algérie. 

“Le prince de la Moskova fut nommé capitaine; le duc 
d’Elchingen, lieutenant de cavalerie; Edgard Ney, sous- 
lieutenant. 

“C’est ainsi que nos deux amateurs se trouvaient militaires. 

“On avait envoyé, pour commander l'artillerie, le général 
Vallée, le premier canonnier de l'Europe. II avait assisté, je 
crois, a une cinquantaine de siéges, et avait commandé en chef 
l’artillerie 4 plus de dix d’entre eux. I] était l’inventeur du 
matériel de 1825, qui devait encore servir en 1870. En 1811, 
il était général de division au si¢ge de Tarragone, et Danrémont, 
actuellement son supérieur, y servait en qualité de capitaine. 
Le génie était également commandé par un vieux général de 
division de |’Empire, Rohaut de Fleury. 

“ Dans les premiers jours d’octobre, le gros de l’armée quitta 
le camp de Medjez-Amar. Les troupes étaient sous le com- 
mandement du duc de Nemours ; tout l’état-major général le 
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suivait. Derriére, marchait le convoi, l’artillerie avec ses 
piéces de siége, ses mortiers, ses fourgons de munitions et une 
foule incommensurable de voitures portant des provisions de 
toute nature et indispensables dans le pays que nous allions 
traverser. Je me sais pas au juste combien il y avait de 
chariots. Mais c’était certainement une file de voitures 
interminable : les troupiers l’appelaient le ‘convoi monstre.’ 

“ Au départ, le duc de Nemours était sur son cheval, l’air 
raide, et regardait défiler un bataillon de légionnaires. Un 
soldat, sortant des rangs, s’approcha du prince et lui dit: 
‘Pouvez-vous me donner du pain ?— Je n’en ai pas plus que 
vous,’ répondit le duc, avec un calme guindé qui cachait sans 
‘doute une grande timidité. Mais ce tableau me frappa, tant 
par le débraillé de la tenue du soldat que par la froideur de la 
réponse. Le duc d’Orléans, lui, aurait trouvé un mot. 

“L’arriére-garde, dont je faisais partie, quitta Medjez-Amar 
et suivit le convoi sous la conduite du colonel Combes. Nous 
avions pour mission de protéger les voitures et de ramasser les 
éclopés. 

“Le terrain était montueux et raviné; bientot la grosse 
artillerie rencontra de tels obstacles qu'elle eut grand’peine a 
avancer. Nous aidions sa marche en poussant aux roues. II 
y avait quelquefois des ravines ou il fallait pratiquer des 
rampes; l’une d’elles, plus profonde, avec des berges 4a pic, 
arréta net le convoi des lourdes piéces de siége. C’était a 
l’endroit appelé ‘Montée de la Dixiéme,’ en souvenir de la 
dixiéme légion romaine qui avait longtemps campé en ce lieu. 
On ne savait comment on allait faire. Le colonel Combes 
arrive au galop ; il fait former les faisceaux a deux bataillons, 
puis sautant a bas de son cheval ;: ‘ Faites tous comme moi |’ 
s’écrie-t-il. 

“Et prenant dans le pan de sa capote tout ce qu'il pouvait 
y faire tenir de pierres, il vient vider sa charge dans le ravin 
en face de la premiére voiture: les soldats l’imitent a |’envi 
et exécutent a plusieurs reprises cette petite manoeuvre. En 
peu de temps, la ravine, profonde de plusieurs métres, est 
comblée sur une largeur sufhsante: un passage surgit et, 
solidifié par le génie, il permet de reprendre la marche en 
avant. Cet incident peut servir d’exemple du prompt et 
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rapide parti a tirer, 4 la guerre, de la réunion du_ travail 
individuel de nombreux soldats, et surtout de l’esprit d’inven- 
tion et de la rapidité de jugement d’un chef. 

“ Jusqu’a Constantine, aucun autre incident a signaler. II 
pleuvait, le ciel était gris et le pays désert. Quelquefois, au 
loin, dans la plaine immense, une meule en feu nous indiquait 
qu’Achmet avait donné l’ordre de tout détruire sur notre 
passage. 

“ Durant le dernier jour de marche, nous avions serré sur la 
tete de colonne et nous nous trouvions seulement a trois ou 
quatre heures de marche du gros de I|’armée, poussant devant 
nous les voitures. Vers trois heures du soir, nous arrivames 
au sommet d’un monticule couronné par une grande tour 
carrée construite par les Romains, dans une architecture 
élégante. 

“Tout d’un coup, grace a une éclaircie, comme a travers un 
prisme lumineux, nous apercumes Constantine a deux lieues 
devant nous. 

“ C’est la fin de nos marches et de nos privations ; aussi nous 
laissons-nous aller 4 un mouvement d’enthousiasme et sem- 
blables 4 nos camarades apercevant Moscou de la Butte aux 
moineaux, nous nous mettons a crier en battant des mains et 
en agitant nos képis : ‘Constantine ! Constantine !’ 

“Le soir nous couchions dans un ravin, au pied du plateau 
cde Mansourah qui domine la ville. Le lendemain, a l’aube, 
nous franchimes le ravin et nous vinmes nous ranger en 
bataille, en arriére des troupes d’avant-garde. Le convoi 
prenait place entre nos deux lignes, 

“L’état-major, arrété sur le point le plus élevé, examinait 
avec des longues-vues les défenses de la ville. Plusieurs 
offciers de notre brigade avaient fait partie de la premiére 
expédition, et l’un d’eux se tenait a coté du colonel Combes et 
lui servait de cicerone. 

“Plus pres de nous, le duc de Nemours examinait aussi la 
place: il était accompagné de ses officiers d’ordonnance, au 
nombre desquels se trouvait le prince de la Moskova, couvert 
d’une peau de béte a longs poils qui le faisait ressembler 4 un 
ours. Je l’entendis distinctement dire: ‘C’est la ville du 
diable.’ 
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“Et, en effet, sous la pluie qui avait commencé a retomber 
de plus belle, Constantine, perchée comme un nid d’aigle sur 
des rochers noirs, nous semblait toute grise; ses maisons 
resserrées, aux toits bas et aux fenétres en meurtri¢res, étaient 
seulement interrompues par des bouquets de cyprés qui lui 
donnaient un aspect plus sombre encore. Seuls des minarets 
blancs et quelques vastes batiments de pierre faisaient des 
taches claires. Aux deux portes de la la ville flottaient deux 
drapeaux rouges et les remparts étaient couverts d’une foule de 
combattants, de femmes et d’enfants, dont les invectives ne 
parvenaient pas distinctement jusqu’a nous. 

“ Bientot, d’ailleurs, ce ne fut plus par des injures, mais a 
coups de canon que les Arabes accueillirent notre présence. 
Cependant, le général Danrémont restait pensif et ne donnait 
pas d’ordre. Vers le soir, seulement, on décida d’établir des 
batteries sur le plateau, de fagon a prendre a revers les défenses 
de Ja ville. Car entre le plateau de Mansourah et Constantine 
étaient de gigantesques ravins taillés 4 vif dans le roc. Ils 
bordaient la ville comme un fossé et la rendaient inaccessible. 
Plus a gauche, au contraire, le plateau de Koudiat-Ati, séparé 
du Mansourah par une double riviére, s’étendait en pente 
douce par une langue étroite de terrain jusqu’aux murs de la 
ville ; c’était le seul endroit par ot elle fut abordable. 

“La 1 division de l’armée devait rester sur le Mansourah, 
et nous, nous recumes I’ordre de passer sur le Koudiat-Ati, ot 
nous devions approcher la place. 

“ Liinfanterie d’Achmet-Bey était dans la ville sous les 
ordres de son lieutenant Ben-Aissa. Le bey, au contraire, en 
était sorti et tenait la campagne avec sa cavalerie, prét 4 venir 
au secours des assiégés, a nous harceler sans cesse et 4 nous 
enserrer nous-mémes dans notre propre camp. 

“ Une partie de notre brigade eut comme mission de sur- 
veiller la cavalerie, de la tenir éloignée et de prévenir ses 
attaques. 

“Le soir méme, nous descendimes du Mansourah, et nous 
franchimes le Bou-Merzoug et le Rummel ; puis nous nous 
efforcames de grimper le revers presque a pic qui conduit au 
Koudiat-Ati, En tete marchaient les généraux : mais, a peine 
l’état-major a-t-il escaladé cette rampe, qu’un coup de canon 
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part et qu’un boulet vient couper en deux un _ officier 
d’ordonnance. A cette méme place, d’aprés les dires de 
quelques soldats qui avaient assisté a la premiére expé- 
dition, un sergent avait été tué en téte de colonne, juste 
au méme endroit, lorsqu’on avait cherché 4 occuper cette 
position l’année précédente. 

“Le soir, nous campames sur le Koudiat-Ati et chaque jour, 
jusqu’a l’assaut, nous eimes affaire avec les Arabes, tantot en 
arriére du camp avec la cavalerie d’Achmet, tantot en avant 
pour repousser les sorties de la garnison. 

“ Les Kabyles qui la composaient vinrent quelquefois, avec 
une bravoure incroyable, sur nos baionnettes se faire larder de 
coups. Car nous ne pouvions nous servir de nos fusils, tant la 
poudre était mouillée par la pluie. 

“Cette inondation perpétuelle permettait aussi aux défen- 
seurs de la place des fanfaronnades qui leur eussent couté cher 
si nous avions pu tirer. Un jour, entre autres, un chef arabe 
arriva devant nos grand’gardes suivi de son monde; il s’arréta 
& une portée de fusil et, semblant nous narguer, il se promena 
devant le camp, en tenant d’une main son drapeau et en 
agitant de l’autre un chapeau de paille orné de plumes 
d’autruche : par un temps sec, il eat été une admirable cible 
pour un bon tireur, 

“Les combats étaient peu de chose: les privations étaient 
bien pires. Chevaux et mulets tombaient par centaines. Un 
jour, un de ces mercantis comme il y en a toujours a la suite 
des armées, entra dans le parc de I’artillerie coiffé d’un chapeau 
de paille 4 larges bords. A sa vue, un mulet affamé tira sur sa 
longe, s’échappa et se précipita, avec des hennissements de 
joie sur le couvre-chef du malheureux et le dévora en un clin 
d'ceil. 

“Le choléra et la dysenterie commengaient d’ailleurs leurs 
ravages. 

“Dés le début de J’expédition, les hommes avaient regu 
l’ordre, étant donnée la nature du pays, de mettre chacun un 
fagot de bois sur son sac: de plus, officiers et soldats devaient 
s'armer d’une longue trique remplissant l’office d’un baton 
pour la marche et d’une biche de Noél pour la halte. Mais, 
en arrivant 4 Constantine, fagots et biches étaient brilés. 
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Privés de combustible pour allumer leur feu, sans abri, les 
hommes se nourrissaient de biscuit souvent avarié ; on n’avait 
point encore de tentes: officers et soldats ne possédaient, en 
fait d’objet de campement, qu’une unique couverture de laine 
roulée sur les sacs. 

“Le camp de l’armée frangaise fut bientot transformé en 
une mer de boue ; les nuits y étaient épouvantables. 

“Le 11 seulement, il y eut une éclaircie et le soleil se 
montra. Aussitot les bivacs se transformérent en de vastes 
blanchisseries. Les zouaves y tendirent leurs turbans, les 
fantassins leurs chemises et leurs couvertures, dans l’espoir que 
de bienfaisants rayons sécheraient un peu I’eau dont les effets 
étaient imprégnés. Mais le beau temps fut de courte durée ; 
le soir, la pluie retombait de plus belle. 

“Je m’étais associé avec mon camarade Levassor-Sorval 
pour faire ménage a deux. Notre premier soin avait été de 
coudre ensemble nos couvertures et de les fixer au-dessus du 
sol par deux piquets: nous couchames sous cette tente 
primitive. Toute l’armée en fit autant. De ce moment date 
l’usage de la tente-abri, encore en vigueur en Algérie et dans 
les colonies, Elle devint réglementaire, aprés avoir été un objet 
de fantaisie et encore plus d’utilité au si¢ge de Constantine. 

“Une nuit, nous étions couchés, blottis dans nos manteaux 
et serrés l'un contre |’autre, lorsque nous fumes réveillés par 
les cris d'un malheureux soldat, couché comme nous dans |’eau 
et la boue. II n’avait plus la force de se lever. ‘Oh! ma 
mére, disait le moribond, si tu savais dans quel état on a mis 
ton enfant!’ Et il accompagnait ces paroles de plaintes et de 
cris ininterrompus. 

“Nous nous consultames. Que faire? Il nous était 
impossible d’apporter le moindre soulagement a ce misérable. 
D‘ailleurs, les cris cessérent bientot. I] était mort ! 

“ Le lendemain, quand sonna la diane, il ne fut pas le seul 4 
rester couché. Chaque bivac était jalonné de cadavres de 
soldats morts de froid, de miséres, de privations et de maladies. 

“ Les camarades enlevaient les corps ct les enterraient. Je 
vis, entre autres, deux grenadiers de mon régiment porter un 
mort dans un marabout ot se trouvait, 4 ras du sol, une 
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“Te fis aussitot retirer le cadavre de ce tombeau et j’ordonnai 
de le mettre en terre ; puis, craignant qu'il ne restat dans le 
trou quelque miasme morbide, je le fis remplir d’herbes et j’y 
mis le feu. Aprés cette purification sommaire, je plagai mon 
bagage et celui de mon camarade dans cette chambre 
improvisée. Nous y étions au moins a I’abri de la pluie. 

“ J’eus l’occasion de voir le général en chef, la veille du jour 
ou il fut tué. Il fit demander par l’aide-major de tranchée, 
Letellier-Valazé, l’adjudant-major de service aux grand’gardes 
C’était moi. Je me rendis a sa tente. Il portait un grand 
chapeau de général et une longue redingote brune qui lui 
tombait jusqu’aux pieds; on eut dit une robe de chambre. 
Ce costume accentuait encore sa tendance a l’obésité. Je le 
trouvai fort irrité : ‘C’est vous, monsieur, qui étiez adjudant- 
major de service hier au soir ? — Oui, mon général. — Eh 
bien ! vous avez joliment mal installé vos grand’gardes. Vous 
voyez les débris de ce feu? Eh bien! j’étais assis a coté, hier 
au soir; deux balles sont venues disperser ces braises et nous 
couvrir de cendres! Elles atraient pu tout aussi bien m’at- 
traper. — Mais c’est de votre faute, mon général, répondis-je. 
[1 y a, dans le Rummel, une petite ile ; je voulais y mettre un 
poste; mais auparavant je vous ai fait prévenir que les hommes 
auraient a entrer dans l’eau jusqu’au cou pour y arriver. Vous 
m’avez fait répondre qu’il valait mieux alors ne pas occuper 
l’ile. Or, tous les soirs, les Arabes s’y glissent et tiraillent contre 
le camp ; voila pourquoi vous recevez des balles.’ 

“—C’est bien! Je ne m’en inquiéterai plus, ajouta-i-il. 
J'aime mieux étre exposé aux coups de quelques maraudeurs 
que de faire mouiller toute une nuit de braves soldats.’ 

“Le général Danrémont était un homme déja fatigué ; sa 
valeur venait surtout de son chef d’état-major, le général 
Pérégaux, un officier de grand mérite. 

“Le 12 octobre, au matin, j’étais avec le colonel Combes au 
milieu des tirailleurs occupés 4a repousser les cavaliers d’Ach- 
met, lorsqu’un officier d’état-major accourut nous annoncer la 
mort du général en chef. Il venait d’étre coupé en deux par 
un boulet au moment ot il visitait les travaux d’approche. 
Cette nouvelle ne produisit pas grande impression. 

“La confiance dans Ie général en chef était ébranlée et sa 
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' mort fut vue avec indifférence par les uns, et par les autres 
considérée comme une condition de succés. La perte de son 
chef d’état-major, le général Pérégaux, mortellement atteint au 
méme moment d’une balle a la téte, produisit une tout autre 
émotion. 

“]’ai souvent entendu dire depuis que si le général Danré- 
mont n’avait pas été tué, Constantine n’aurait pas été prise. 
Cette opinion est injuste. Le général, assurait-on, avait des in- 
structions secrétes pour démanteler la place et J’abandonner si 
on parvenait 4 la prendre. On m’a assuré aussi depuis qu’il 
avait été question parmi les chefs, la veille de sa mort, de 
renoncer encore cette fois a la prise de la ville et de battre en 
retraite sur la cote. La chose a pu étre discutée, mais le général 
Danrémont avait di s’opposer a toute proposition de recu- 
lade. 

“ Lorsqu’il fut tué, le duc de Nemours était a ses cotés, et 
les assistants furent frappés de l’impassibilité du prince. 
Encore jeune homme, grand, mince, fluet, compassé, il avait 
une telle timidité qu’il ne trouva ni un mot, ni un geste 
gracieux en cette circonstance; de toutes parts on fit des 
rapprochements entre sa froideur et son flegme et l’aménité si 
séduisante de son frére, le duc d’Orléans. 

“La veille de l’assaut, j’eus un ordre a porter : je fais venir 
mon cheval. C’était un animal rétif que je n’aimais pas 
beaucoup monter. J’avais déja un pied dans |’étrier, lorsqu’un 
boulet lui enléve la figure. I] n’en fallait pas davantage pour le 
corriger 4 jamais de ses vices; du coup, il tomba a droite et 
moi a gauche dans un tas de boue. Au fond, je n’étais pas 
faché d’étre délivré de cette béte dangereuse. 

“Dans les premiers temps ot: je le montais, il avait failli 
étre cause de ma mort. Je passais au milieu d’un troupeau de 
pores dans les environs d’Oran. Cet animal avait pris peur, 
s'était cabré et m’avait jeté a terre. J’eus le poignet et le pied 
foulés, et le crane fendu. Certes j’aurais du mourir vingt fois 
de ces blessures. Je n’ai du mon salut qu’a la dureté de mes os 
et surtout de ma tete ! 

“ Aprés l’assaut, on me donna un cheval provenant des 
écuries du bey Achmet. J’étais blessé alors et incapable de 
me servir de longtemps de cette nouvelle monture ; aussi je la 
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vendis immeédiatement 4 un camarade pour quatre cents francs. 
C’était une rosse. 

“ L’assaut de Constantine fut fixé au lendemain vendredi 13 
octobre. Un vendredi et un treize ; cela prouve au moins que 
nous n’étions pas superstitieux. 

“Trois colonnes furent formées : la premiére était sous les 
ordres de Lamoriciére ; la seconde, dont faisait partie le 47°, 
était commandée par le colonel Combes; la troisiéme sous 
les ordres du colonel Corbin. 

“Tl ne pleuvait pas cette nuit-la. A quatre heures du matin, 
nous réunimes les trois cents hommes de la deuxiéme colonne, 
puis, avant l'aube, nous arrivames 4a la place d'armes, a droite de 
la batterie de bréche. Les troupes se formérent par sections 
et s’arrétérent. Le silence le plus profond régnait. Nous 
distinguames d’abord les piéces de l’épaulement et leurs 
servants, puis, tout au fond, le général Vallée, avec son état- 
major et les officiers étrangers qui l’entouraient. 

“ Devant nous, un peu sur la gauche, nous apercumes 
vaguement, dans l’ombre et le brouillard, les zouaves de Lamo- 
riciére couchés a terre. Leurs compagnies alignées apparais- 
saient sur le sol comme des files de cadavres. 

“Le colonel Combes, toujours souriant, répéta a plusieurs 
reprises : ‘ Décidément, nous ne sommes pas superstitieux : un 
vendredi, un treize et une année impaire... C’est trop tenter le 
sort !’ 

“A coté de moi, en téte du 47°, était le grand Madier, 
capitaine de grenadiers, l’ancien garde d'honneur de 1813, le 
plus ancien des capitaines : il I’était depuis 1815... vingt-deux 
ans! C’était un brave homme, mais nerveux et sensible 
comme une femme. Cette nuit-la, il était tout a fait maussade. 
Comme un soldat I’avait frolé sans le vouloir, en exécutant un 
mouvement, il se retourna d’un air courroucé : ‘ Sacristi, dit-il, 
animal! Tu ne peux donc pas me laisser tranquille. Tu vas 
ime f...... la guigne: je suis sur d’étre tué.’ 

“Et, en effet, il fut tué sur la bréche quelques instants 
apres. Plus tard, entre nous, nous nous sommes toujours 
rappelé ses paroles. S’il avait survécu, nous n’y aurions jamais 
pense. 

“Les épaulements de la batterie rendaient notre masse 
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invisible a la place. Nous attendions avec une profonde 
émotion le signal de I’assaut. 

“A ce moment solennel nous étions tous, officiers et soldats, 
plongés dans le recueillement. A peine échangions-nous entre 
nous quelques paroles 4 voix basse. Les officiers étaient 
animés d’un sentiment ambitieux : l’espoir d’une croix ou d’un 
grade 4 conquérir. Les soldats, plus calmes, n’attendaient aucune 
récompense : leur insouciance ordinaire, méme au-devant de 
la mort, ne les abandonnait pas. Le besoin de !’inconnu les 
attirait ; peut-étre aussi agissaient-ils par courage instinctif ou 
par amour d’une gloire obscure, par désir d’acquérir le renom 
de brave dans le petit cercle de l’escouade ou de la com- 
pagnie, peut-étre méme par crainte de la moquerie des 
camarades. , 

“ Bien souvent depuis j’ai réfléchi a cela et j’ai eu maintes 
fois l'occasion d’en parler a des soldats; eux-mémes ne se 
rendaient pas compte de leurs propres sentiments. L’honneur 
et le devoir sont les deux seuls mobiles a entrainer les 
hommes 4 la mort, car il n’existe la aucun motif d’intérét. 

“Nous étions stirs d’emporter la ville. Mais nous savions 
aussi que bon nombre d’entre nous resteraient sur le carreau, 
et les longs instants d’attente dans la tranchée semblaient faits 
pour nous permettre de nous livrer a de sérieuses réflexions. 

“]’étais violemment ému; mon coeur battait trés fort et ce 
fut pour moi un véritable soulagement d’entendre retentir huit 
formidables coups de canon, tirés sur l’ordre du général Vallée. 
Les boulets en tombant sur les débris de la bréche, soulevaient 
des flots de poussiére et nous cachaient. 

“Le duc de Nemours, a ce signal, appelle Lamoriciére et lui 
donne l’ordre de partir. Lamoriciére agite son sabre et au 
commandement de ‘En avant!’ tous les zouaves s’élancent 
derriére lui d’un seul bond. A coté de lui court un capitaine 
de son régiment, nommé Garderins de Boisse, coiffé comme 
lui de la chechia; il agite un drapeau fait d’une chemise, d’une 
ceinture et d’un pantalon rouge. C’est l’étendard qu’il veut le 
premier planter sur la bréche. Puis je vois Charles Levaillant, 
armé d’un petit fusil de chasse a deux coups, puis toute la 
colonne: elle s’engouffre dans les nuages de fumée et de 
poussiére soulevés par les coups de canon, Ce voile épais 


730 COSMOPOLIS. 


empéche les Arabes surpris de distinguer les assaillants ; aussi 
leurs coups sont-ils mal assurés. 

“Moi, je m'approche du parapet, je me mets sur un gabion 
pour mieux voir, mais je ne distingue rien. Alors le duc de 
Nemours se retourne et fait signe au colonel Combes ; notre 
tour de marcher est venu. Quoique le colonel eut plus de 
cinquante ans, il s’élance au pas de course ! 

“ Jusqu’a la bréche, ot: nous parvenons en un clin d’ceil, nos 
pertes sont insignifiantes. Au moment d’y pénétrer, la batterie 
de tambours du régiment s'arréte, se place de cOté au pied du 
talus, 4 l’abri d’une muraille, et bat la charge. La pente a 
gravir est inégale et le terrain glisse sous les pieds. Nous nous 
aidons des mains et nous montons. J’enjambe les cadavres de 
deux soldats du génie, dont l’un, horriblement roux, a les yeux 
tout grands ouverts et semble me dévisager. 

“Quand nous arrivons en haut, nous sommes au milieu 
d’un amas de décombres. D’énormes ballots de laine a 
couverture rayée de bleu comme des matelas barrent le 
passage en tous sens, Autour de nous, ce ne sont que 
maisons éventrées ot l’on pénétre par des bréches, mais d’ou 
l'on ne peut sortir ; d’un vaste batiment, a droite, partent sans 
cesse des coups de fusil. De tous cotés, les zouaves et les 
soldats du 2° léger luttent contre des murailles sans trouver 
l'issue tant cherchée. Beaucoup d’entre eux sont tués ou 
blessés. La créte et surtout les maisons a l’entour sont rem- 
plies de monde et l’on s’y bat a coups de fusil, de baionnette 
ou de yatagan. Les deux colonnes sont serrées dans un 
espace ¢troit, cherchant 2 pénétrer, et de tous les toits, de 
toutes les caves part une fusillade meurtriére pour nous. Le 
désordre est aussi grand que le désir de vaincre. Des cris 
de: ‘Vive la France! Vive le roi!’ partent de toutes les 
bouches, et cependant on piétine sur place. 

“Un zouave indique au colonel Combes une maison, juste 
en face de la bréche ou est entré Lamoriciére. Nous y allons. 
Un pan de muraille s’écroule devant nous sans nous blesser. 
A ce moment, une explosion formidable se fait entendre, suivie 
de toute une série d’explosions moindres. Une obscurité 
presque compléte suit immédiatement et il nous arrive des 
éclats de bois, de pierres, ainsi que des flots de poussiére, 
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“De suite le colonel sort de la maison et revient a la bréche 
ou jel’accompagne. La fumée et la poussiére sont telles qu’on 
ne voit plus rien. Quand elles se dissipent, les premiers ¢tres 
que je distingue sont des blessés, des hommes brutlés, aux 
paupiéres tuméfiées, qui hurlent de douleur, étendant les mains 
en avant, sans savoir ot: ils vont. 

“Ces malheureux sont des soldats du génie dont les sacs de 
poudre ont fait explosion. Leurs vétements sont en feu et on 
entend encore a chaque instant éclater des cartouchiéres. Je 
reconnais parmi les blessés Le Flo et Répond, ayant tous deux 
les mains calcinées. Tous croient la ville minée et ceux qui 
ont pénétré dans les maisons reviennent en arriére. Les 
hommes restés sur la bréche, voyant les hideuses blessures de 
leurs camarades, sont, eux aussi, sur le point de s’arréter ou 
méme de redescendre. 

“Dans ce moment critique, ot la moindre hésitation peut 
étre le signal de la défaite, le colonel Combes, déja blessé, se 
précipite dans la fumée, l’épée haute, criant: ‘En avant! En 
avant!’ Les officiers le suivent. Chacun répéte le cri de: 
‘En avant!’ Les hésitants reprennent courage, et, au lieu 
de faire demi-tour en arriére, ils marchent de nouveau sur la 
ville et le combat recommence 

“ Bientot le colonel Combes a rejoint Lamoriciére qui, lui 
aussi, est aveuglé et horriblement brilé aux mains et a la 
figure. Un clairon de zouaves le conduit. Combes va a lui ; 
ils causent. Lamoriciére lui donne quelques détails sur 
l’explosion et surtout lui indique la grand’rue de la ville, la rue 
du Bazar, dont on a enfin trouvé l’entrée. Les Turcs sont 1a, 
embusqués derriére les fenétres et les auvents des boutiques, 
sur les toits et dans les caves, et ils font un feu d’enfer sur les 
assaillants. Le colonel Combes donne l’ordre d’attaquer a 
revers les maisons a droite et a gauche de la rue et lui se 
prépare a y entrer de vive force avec sa colonne. A ce moment 
il m’appelle et me dit: ‘Allez retrouver le duc de Nemours ; 
dites-lui que l’explosion n’a pas arrété la marche des colonnes, 
que la grand’rue est trouvée; on I’attaque de face, par 
devant et par derriére, et tout va bien maintenant. Mais 
qu'il envoie des sapeurs avec des outils et surtout des 
échelles, 
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“Je sors des décombres ou je suis ; j'arrive sur la bréche ou 
les corps sont littéralement entassés. Sur la droite, les Turcs, 
toujours embusqués dans leur caserne, font un feu épouvan- 
table. Tout d’un coup, je sens ma jambe comme prise dans 
un étau ; je m’arréte, je tombe ; j’éprouve une douleur intense 
au genou ; une balle vient de me trouer la jambe. 

“Je me reléve néanmoins et j’arrive, m’aidant des mains, 
me trainant a trois pattes, jusqu’a la batterie, ot: se trouve le 
duc de Nemours. Je lui répéte les paroles du colonel Combes: 
i! appelle une section de sapeurs et lui donne |’ordre de partir 
au pas de course. Je vois le détachement s’ébranler, puis je 
me sens défaillir, je perds connaissance et je me retrouve a 
ambulance ot: l’on m’a placé a coté du colonel Combes, car 
depuis que je l’ai quitté il a été mortellement blessé. 

“Ila passé le commandement au colonel Corbin, pu's aprés 
s’étre assuré de la réussite compléte des mouvements prescrits, 
i] s'est retiré droit, raide comme un cadavre qui marcherait. I] 
a regagné la batterie de la bréche, et exposé les péripéties de 
’assaut aun duc de Nemours, et comme celui-ci lui dit : ‘ Mais 
vous étes blessé, colonel ! — Non, monseigneur, répondit-il, je 
suis mort.’ 

“L’ambulance ot: l'on m’avait amené avait été établie sous 
une tente au plateau de Koudiat-Aty. La, le docteur Baudens 
nettoya ma blessure; la balle n’y était pas restée ; mais il en 
retira des parties de mon pantalon et du cuir de ma botte. Le 
soir on nous transporta sur des civicres dans la maison de 
Ben-Aissa, a l’intérieur de la ville. Nous étions trois dans la 
piéce ot: l’on nous déposa. Le colonel Combes était sur une 
sorte de lit plus élevé; les autres officiers par terre sur des 
tapis et des divans trouvés dans le palais du bey. 

“La maison de Ben-Aissa, ott se trouvaient un grand 
nombre de blessés, était composée de quantité de petites 
pitces communiquant entre elles, sans portes, ni portiéres, 
ni rideaux. 

“Médecins et chirurgiens ou blessés passaient continuelle- 
ment sous nos yeux. Durant la premiére nuit et le lendemain, 
nous entendions les cris poussés par les malheureux que |’on 
amputait, car on n’employait point le chloroforme alors ; et 
puis c’était le délire horrible de ceux qui avaient été brualés par 
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explosion! Plusieurs étaient dans un état de surexcitation 
violente et arrachaient leurs appareils. 

“Un zouave, entre autres, me fit une impression horrible : 
son crane complétement enlevé laissait voir la cervelle et il 
avait, en outre, le poignet arraché: il se trainait 4 travers les 
salles, délirant, poussant des cris affreux, se heurtant aux murs, 
se roulant a terre et déchirant ses pansements. II mit quarante- 
huit heures 4 mourir dans des convulsions effrayantes. 

“Je laisse a penser si, avec mes fiévres qui ne me quittaient 
plus et l’épuisement par suite de la perte de sang, j’avais des 
idées noires. Je me suis toujours souvenu de cette nuit de 
souffrance et, dans mes grands commandements, j'ai contribué, 
autant que je l’ai pu, au bien-étre et aux soins des blessés. 

“ Le colonel Combes était 4 l’'agonie. Le général Vallée et 
le duc de Nemours vinrent le voir, et, tout en leur adressant 
ses adieux, 11 me montra couché a ses cotes: ‘Je vous recom- 
mande celui-la, leur dit-il; c’est un officier de mérite, il faut 
l’avancer.’ Combes mourutle soirméme. _ II était fort calme 
et ne remuait pas, nous ne nous aper¢umes point tout d’abord 
de sa mort; quand l’infrmier vint pour |’examiner, il nous 
en prévint. Plusieurs heures aprés, ses traits réguliers ne 
trahissaient aucune souffrance et sa figure couleur de cire était 
magnifique. Il portait encore sa petite calotte de soie noir, 
car il ne la quittait jamais, méme sous son képi. 

“T] aurait été général le lendemain, C’était un homme 
supérieur et il ett joué un role considérable. Sa mort 
produisit sur le régiment une émotion profonde. Les soldats 
creusérent de leurs mains une tombe au bas de la bréche sur 
laquelle flottait, depuis la prise de la ville, le drapeau du 47°. 

“On avait découvert dans les ruines romaines une grande 
dalle de marbre blanc ; les soldats la déposérent sur le tombeau 
et l'un d’eux y grava ces mots: ‘Au colonel Combes, le 47° 
régiment d’infanterie de ligne.’ 

* Lorsqu’en 1847, nommé colonel, je pris le commandement 
du 2* de ligne, a Batna, je passai par Constantine et j’allai voir 
la plaque de marbre: je ne la retrouvai point. Je cours alors 
chez le général Herbillon et je lui demande ou est la plaque. 
Il l’ignore ; il ignorait méme qu'elle eut jamais existé. Mais, 
de suite, 11 ordonne de Ja rechercher et on finit par la retrouver 
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dans un bain mauresque ou elle servait de lit de repos. On 
massait les baigneurs sur la pierre tombale du colonel Combes 
a Constantine!! Le général Herbillon la fit remettre en place. 
Elle y est toujours, je l’espére ! 

“TL’assaut nous avait couté cher. Dans ma colonne, sur 
sept officiers, six étaient revenus sur des civiéres ; quatre en 
moururent. Seul Bedeau ne fut pas touché. 

“On enterra le général de Caraman, le commandant de 
Serigny et le commandant du génie Vieux, un géant, héros de 
Waterloo, Il y avait enfoncé d’un coup d’épaule la grande 
porte de la ferme d’Hougoumont, opiniatrément défendue par 
les Anglais. 

“ Aussitot Constantine prise, on s’occupa de |’évacuation des 
blessés, des fiévreux et des cholériques. On forma un long 
convoi de tous les malades ; j’en faisais partie avec un de mes 
collégues, le capitaine Riollet. On nous mit dans une voiture 
en osier, dite voiture Masson. Nous étions étendus sur une 
sangle et quatre hommes et un caporal étaient spécialement 
préposés a notre surveillance. Ma blessure me faisait beaucoup 
souffrir, mais la fiévre m’avait tellement affaibli que je restais 
insensible aux cahotements de notre voiture non suspendue. 

‘“‘ Le premier soir nous arrivames a Medjez-Amar. C’était le 
dépot pour les cholériques. Les hommes y mouraient comme 
des mouches. 

“On voulut faire pénétrer notre voiture dans la redoute ; 
mais, a l’entrée, je me sentis pris 4 la gorge par une odeur 
cadavérique d’une répugnance épouvantable et j’ordonnai a 
mon escorte de faire rebrousser chemin 2 la carriole, préférant 
coucher en dehors de ce cimeti¢re. Mon compagnon de 
voyage avait le choléra; il mourut dans la nuit. II puait 
horriblement et, comme je craignais la contagion, je le fis 
enterrer sur le bord de la route, la téte tournée vers la France. 
Je croyais remplir un pieux devoir en plagant mon malheureux 
camarade de facgon a ce que son regard, s'il n’eut pas été éteint, 
eut pu distinguer encore a travers l’espace le sol de la patrie ! 

“Pauvre Riollet! Il était venu mourir trés loin de son 
Paris qu'il aimait tant. Né dans le faubourg Montmartre ot 
il avait été élevé, il avait parfois malgré son esprit de gavroche, 
d’étranges naivetés pour ce qui était étranger au régiment ou a 
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la rue. Dans une marche 4a travers les plaines de Flandre 
couvertes de colza en fleur: ‘Sont-ils dréles, ces Flamands, 
disait-il, de ne trouver a cultiver qu’une seule fleur pour faire 
des bouquets!” Aprés avoir échappé aux boulets de Friedland, 
de Wagram, de Vittoria et de Waterloo, il mourait du choléra, 
dans ce désert d’Afrique, 4 la porte méme de I’hopital ou, 
comme moi, il n’avait pas voulu entrer ! 

“Ta nuit suivante, nous arrivames a Dréan, ot se trouvait 
un hopital un peu mieux organisé. Il y avait méme des lits ; 
pour la premiére fois depuis ma blessure, je me trouvai dans 
des draps. Nous étions plusieurs officiers, dont quelques-uns 
tres gravement malades. Nous appelames a plusieurs reprises 
le soir et la nuit pour avoir de l'eau a boire. Les infirmiers 
buvaient du vin a quelque distance de nous, ils ne se déran- 
gérent pas; nous etiimes beau les menacer, rien n’y fit. J’en 
vins a jeter ma béquille a la téte de |’un d’eux. Mon coup était 
trop peu assuré, étant donné mon état de faiblesse, et j’en fus 
pour ma peine. Comme les infirmiers nous savaient en trop 
triste état pour nous lever et aller les forcer 4 nous obéir, ils 
ne bougérent pas. J’étais outré, mais que faire ? 

“Le lendemain, nous repartimes pour Bone. Les ambu- 
lances de cette ville, ou plutot les charniers que l’on qualifiait 
de ce nom, regorgeaient de cholériques et de typhiques. — 

“Rien n’était horrible comme la vue de ces hopitaux. Sous 
de longs hangars, de la paille hachée sur le sol servait de lit 
de camp. Les soldats étaient étendus 1a, mélés les uns aux 
autres, des blessés cote 4 cote avec des cholériques, des 
typhiques ou des dysentériques sans médicaments. Les Cham- 
bres refusaient les fonds pour les hopitaux militaires ; elles 
trouvaient cette dépense inutile!!! 

“Le duc d'Orléans, visitant un jour ces tristes repaires de 
morts, fut indigné de l’abandon auquel étaient condamnés ces 
malheureux. Comme il demandait aux hommes couchés dans 
un de ces bouges: ‘ Mais que faites-vous donc ici ? — Nous 
mourons, monseigneur !’ 

“Aucun rapport du prince ne pouvait é¢tre plus éloquent 
que cette parole, expression éclatante de vérité.” 


« . . * . . . . . « . . . . . . . . - . . . * 
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Av lendemain de la paix de Paris (1856), l’empereur se trouvait, 
a l'extérieur et a l’intérieur, dans une situation de force et d’éclat 
égale a celle de son oncle aprés la paix d’Amiens. Honoré 
d'un respect général, salué de toutes parts, parce qu’il avait été 
heureux, comme un homme de génie, supposé maitre de lui- 
méme comme il avait paru l’étre des événements, il planait 
au-dessus des peuples et des rois. Son gouvernement avait 
supporté a la fois une guerre, la disette intérieure, le choléra, 
les inondations, sans que personne, si ce n’est les opposants 
systématiques en nombre imperceptible, murmurat et le rendit 
responsable de tant de maux réunis. Les affaires n’avaient pas 
meme subi un ralentissement ; le seul péril qui vint de ce coté 
était un débordement de spéculation, inévitable dans les 
périodes d’intense activité financiére, contre lequel les gou- 
vernements sont impuisants, et qui se punit lui-méme par les 
crises de liquidation auxquelles ses excés aboutissent. 

Les adversaires mémes se croyaient obligés de célébrer le 
victorieux. A l’Académie des Sciences morales, Parieu lisait 
sur je ne sais plus quel sujet, un Mémoire dans lequel il dit : 
—— L’empereur des Frangais ... — Cousin interrompt et s’écrie: 

Dites l’empereur de l'Europe ! — Thiers termine ainsi la 
preface de son douziéme volume: ‘‘Napoléon I , en nous 
laissant la gloire, a laissé la semence des héros, semence 
précieuse qui vient de lever encore dans notre pays et de 
nous donner les vainqueurs de Sébastopol. Oui, méme sans 
lui, nos soldats, ses éléves, ont été aussi grands, aussi heureux 
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qu’'ils le furent jadis avec lui. Puissent nos armées étre tou- 
jours triomphantes ! Le plus grand dédommagement de n’étre 
rien dans son pays, c’est de voir ce pays étre dans le monde 
tout ce qu'il doit étre.” 

L’empereur ne fut pas insensible 4 cet hommage, et du 
haut du trone, il y répondit royalement. “La France, sans 
froisser les droits de personne, a repris dans le monde le rang 
qui lui convenait, et peut se livrer avec sécurité a tout ce que 
produit de grand le génie de la paix. Que Dieu ne se lasse pas 
de la protéger, et bientot l’on pourra dire de notre époque ce 
qu’un homme d’Etat, historien illustre et national, a écrit du 
Consulat : “ La satisfation était partout, et quiconque n’avait 
pas dans le coeur les mauvaises passions des partis, était heureux 
du bonheur public.” 

{1 envoya a Thiers l’exemplaire sur lequel il avait lu son 
discours. Le soir il y eut foule a I’hétel de la place Saint- 
Georges ; quelques-uns félicitérent, le plus grand nombre 
raillait : — Quelle perfidie! il a voulu vous compromettre.— 
Thiers répondait invariablement : — Je suis flatté, trés flatté. 
A la fin de la soirée, il se rendit chez Mme d’Haussonville. 
A l’entrée des salons, il rencontre une noble dame fort dévote 
qui reprend le compliment narquois. Thiers, piqué, riposte : 
— Je suis moins prés de Dieu que vous, madame, mais je suis 
assez chrétien pour ne pas mettre de mauvaises intentions sous 
de bonnes paroles. — Vous finirez par aller aux Tuileries! lui 
dit sa belle-mére, Mme Dosne, ultra-orléaniste. — Eh bien! 
répondit-il, vous ferez désinfecter mes vétements. 

Alors, pour la premiére fois, surgit l’idée de la constitution 
de |’Empire libéral, et du coté ot: l’on ne devait pas |’attendre. 
Maupas, ulcéré de son renvoi, était devenu parlementaire sinon 
libéral. Par l’intermédiaire d’une noble anglaise, lady Holland, 
également liée avec l’empereur et avec Thiers, il avait fait 
sonder celui-ci sur un rapprochement avec l’Empire. Thiers 
n’avait pas décliné l’ouverture et l’empereur, instruit par 
Maupas de ses démarches, avait chargé Walewski de les pour- 
suivre. Thiers consentait 4 devenir ministre de l’empereur, a 
condition d’étre ministre des Affaires étrangéres et président 
du Conseil ; c’est-a-dire qu’il consentait 4 recevoir l’abdication 
de l’empereur. On était loin de compte. L’Empereur ne 
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voulait que recevoir la soumission de Thiers, et croyait faire 
beaucoup en lui concédant la vice-présidence du Conseil avec 
le ministére des Affaires étrangéres et trois ministéres pour ses 
amis. On s’en tint la. | 

Plus tard, l’empereur m’a dit :— J’aurais dt dcnner la liberté 
apres le Congrés de Paris. — En réalité, le pays, satisfait d’étre 
bien gouverné et glorieux, ne lui demandait alors aucune 
liberté, et lui-méme, ne se considérant qu’au début de son 
dessein international, ne voulait pas se lier les mains. 


II 


Maitre de choisir ses alliances, sir de celle de l’Angleterre, il 
en voyait tne autre, que la France n’avait jamais pu obtenir 
depuis 1830, celle de la Russie, s’offrir a lui. 

Tout était nouveau dans l’Empire des Tsars, le souverain et 
le premier ministre. Alexandre II, fils ainé de Nicolas et de 
la grande-duchesse Alexandra Théodorowna, sceur du roi de 
Prusse, Frédéric Guillaume IV, né 4 Moscou le 17 avril 1818, 
avait été proclamé héritier au trone le 12 décembre 1825 et 
avait recu le titre de tsarevitch dans le manifeste d’avénement 
au trone de Nicolas, 30 aout 1831.* 

I] avait été élevé par son pére avec une sollicitude tendre et 
haute ; tout faste, tout luxe écarté de lui, il passa ses premiéres 
années dans la plus austére simplicité. Marmont, venu en 
1829 a Pétersbourg, s’étonnait du train modeste du jeune 
héritier comparé au cérémonial emphatique dont on entourait 
le duc de Bordeaux. II le fut bien plus de la réponse de 
Nicolas, quand il lui demanda d’étre présenté au jeune prince: 
— Voulez-vous donc lui tourner la téte ? Quel excellent moyen 
pour cela que d’enflammer un jeune blanc bec en allant Jui 
présenter un honorable général qui a commandé des armées ? 
Je suis touché de votre désir, et vous pourrez le satisfaire 
quand vous irez a Tsarkoé Selo. La, vous recontrerez mes 
enfants et vous vous entretiendrez avec eux, mais une présenta- 
tion cérémonieuse serait inconvenante. Je veux faire de mon 
fils un homme avant d'en faire un souverain, — Lorsqu’il fut 
en age de s'intéresser aux affaires, son pére ne |’en tint pas 
éloigné ainsi que Charles-Albert l’avait fait pour Victor- 
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Emmanuel. A vingt et un ans, il l’admit au Consei! impérial, 
puis au Conseil des ministres. 

Le jeune Alexandre eut beaucoup de bonté, de douceur et de 
charme, mais son esprit resta faible et indécis, toujours porté a 
se dérober et 4 temporiser. ‘Son cabinet, disait Wielopolski, 
est plein de bonnes intentions, mais elles ne passent jamais la 
porte.” Jamais, c’était trop dire, car enfin l’émancipation finit 
par en sortir, mais tardivement, aprés de longues tergiversations. 
C’était un sentimental, ce qu’il y a de plus dangereux dans les 
affaires. La maniére dont il se maria et se conduisit ensuite 
dans sa famille le peint au vif. Dans l’un de ses voyages, il 
passe Darmstadt. Il s’y arréte avec ennui, upiquement pour 
ne pas étre impoli. Mais voila que le soir, dans la féte 
donnée en son honneur, il apergoit la fille cadette du 
duc, a peine dans sa quinziéme année. I] s’en éprend et sans 
délibérer écrit 4 ses parents qu’il veut l’épouser. Ils consentent ; 
le mariage se fait solennellement le 16 avril 1841, et la jeune 
impératrice ne tarde pas a étre délaissée, reléguée dans 
l’insignifiance, tandis qu’une Montespan, puis une Maintenon, 
étalaient sous ses yeux leur toute-puissance et leurs enfants. 

Grand autant que son pére, il n’avait ni sa majesté, ni son 
regard pénétrant et inquisitorial, ni sa brusquerie impérieuse ; 
on sentait en lui une sorte de timidité, ou tout au moins de 
modestie, 4 laquelle il avait imposé un maintien et une dé- 
marche toujours les mémes. 

Sa position était difficile: il héritait de la défaite de Crimée, 
de graves embarras financiers, de l’abolition du servage telle- 
ment attendue qu’elle était considérée comme promise. II 
avait une liquidation longue et difficile a opérer. Malgré son 
culte pour la mémoire paternelle, il résolut de procéder par 
d'autres moyens que ceux du régne qui avait si longtemps pesé 
sur la Russie, de substituer dans le coeur de son peuple 
l’effusion a la terreur, d’accorder plus de liberté, de ne plus 
se méler des intérieurs de famille, de laisser voyager a |’étranger 
qui voudrait, de créer des chemins de fer, d’opérer beaucoup 
de réformes, d’accorder des amnisties sérieuses, méme en 
Pologne, de renoncer 4 |’extérieur aux préjugés violents de 
légitimité de Nicolas, et de se rapprocher autant qu’il le pour- 
rait de l’empereur des Frangais. 
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Profondément touché des procédés généreux de Napo- 
léon III et de tous les adoucissements empressés qu’il avait 
apportés a sa défaite, il désirait établir avec lui une entente 
solide. La communauté des haines n’est pas un faible ciment 
des amitiés. Par 1a encore, les deux empereurs devaient étre 
attirés l’un vers l'autre, car ils éprouvaient une égale aversion 
contre |’Autriche, et celle du tsar, pour étre récente, était peut- 
étre plus vive que celle déja ancienne de l’empereur. Aprés 
la Paix de Paris, on n’avait pas échangé de décorations, parce 
que Alexandre ne voulait pas donner de croix aux Autrichiens. 

Une seule considération l’eat éloigné de la France, c’est 
qu’un rapprochement avec elle eut été au prix d’une rupture 
avec la Prusse. Plaire 4 son oncle Guillaume et a sa famille 
de Prusse avait été un de ses mobiles constants. II ne leur 
échappait que pour leur revenir plus dévoué et plus soumis. 
Une alliance quelconque dans laquelle la Prusse ne serait pas 
admise en tiers Jui eut paru une infidélité familiale. 

Ce nouveau systéme exigeait un nouveau ministre. A la 
place de Nesselrode, il choisit pour chancelier et ministre des 
Affaires étrangéres I'habile et énergique défenseur de ses 
intéréts 4 Vienne, Alexandre Michailovitch Gortschacow (mai 
1856). Alexandre I* l’avait distingué et conduit aux Congrés 
de Laybach et de Vérone ; il avait été secrétaire d’ambassade 
a Vienne, puis a Florence, enfin ministre a Stuttgart et a 
Francfort ; a Stuttgart, il avait gagné les bonnes graces de la 
reine Olga, la sceur préférée de Nicolas. Des souvenirs per- 
sonnels le rattachaient 4 Napoléon III. Tout jeune il avait 
été admis dans l’intimité de la reine Hortense et conservait 
pieusement un talisman dont elle lui avait fait don. 

De taille moyenne, plutot grand que petit, les traits peu 
réguliers, fins, expressifs, les lévres minces du scepticisme 
perspicace, les yeux pétillants d’esprit sous ses lunettes d'or, et 
la physionomie éclairée par une pensée en perpétuelle éclosion 
de saillies agréables ou pergantes, sa conversation enchantait. 
Il le savait, il aimait a la prodiguer, et il lui était agréable 
qu’on le qualifiat d’orateur, qu’on regrettat méme qu'il n’y eut 
pas de tribune en Russie. II excellait a rédiger des notes 
logiques, habiles, et 4 préparer des mots historiques qui 
circulaient ensuite dans le monde. Il avait dans_I'esprit 
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élévation, force, finesse, et sa souplesse 4 user de tous les 
artifices diplomatiques n’excluait pas la loyauté. II aimait a 
jouer avec l’adversaire, a l’embarrasser, a le surprendre, non a 
le brutaliser ou a le duper. II n’était pas obligé de se cacher 
dans des replis et dans des ruses, car sa pensée était toujours 
nette et sans mystére. Il est peu de diplomates avec lesquels il 
fut plus aisé et plus sur de s’expliquer. La vanité un peu enfantine 
que lui avaient donnée ses succés dans les boudoirs, les salons, 
les chancelleries, était si bien corrigée par un désir incessant 
de plaire aux hommes comme aux choses, qu’elle ne blessait 
pas. L’inconvénient de cette nature si bien disante était que 
l’essentiel de son activité se dépensait a dire. Quand il avait 
ébloui par un entretien ou par une dépéche, il croyait que tout 
était fait... Toujours prét aux conférences, aux congrés ow |’on 
parle, oi Il’on écrit, il l’était moins al’action rapide, audacieuse, 
risquée, pouvant conduire au combat. Les hasards virils des 
entreprises héroiques |’épouvantaient, et, quoique ne manquant 
pas de dignité, son premier mouvement était de les fuir dans 
une condescendance et, s'il le fallait, dans une pusillanimité. 

Dés son entrée en fonctions, il se donna un double but dont 
il ne s’‘écarta pas un instant: se venger de l’ingratitude 
de |’Autriche, reprendre la possession de la mer Noire. 
L’alliance avec la France lui paraissait le moyen assuré et 
nécessaire d’y parvenir. Il en fit d’autant plus volontiers 
le pivot de sa politique que, d’une maniére générale, abstrac- 
tion faite des deux intéréts passagers, il croyait que l’alli¢e 
naturelle de la Russie était la France. ‘Ce sont des vérités 
immuables disait-il, parce qu’elles sont fondées sur des intéréts 
nationaux permanents. Il y a entre les deux nations une 
sympathie organique incontestable.” * Mais, non moins que 
son souverain, il tenait essentiellement a donner a la Prusse 
une place dans la nouvelle alliance. 

Dans sa circulaire d’inauguration, comme dans ses entretiens, 
il annonga I’intention de son maitre de consacrer sa sollicitude 
au bien de ses sujets et de concentrer son activité dans le 
développement de leur bien-étre intérieur. — I] ne renoncera 
pas néanmoins, sans se livrer a des agitations inutiles, a exprimer 
sa pensée sur les questions qui se rapportent au droit national 


* Lettre a Morny, 15 janvier 1858. 
VOL X.—NO, XXX. ) 
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en Europe, car il n’admet:pas que la satisfaction des destins de 
ses sujets puisse résulter de la violation du droit d’autrui. — 
On dit: la Russie boude. Non, elle ne boude pas, elle se 
recueille, - 

Le tsar et le ministre témoignérent aussitot leur sentiment 
envers nous par le choix de l’ambassadeur qu’ils nous en- 
voyérent, Kisselew, un des plus anciens amis de Nicolas et 
depuis longtemps celui du nouveal' souverain, en possession 
de toute sa confiance. L’empereur, de son coté, envoya 
comme ambassadeur extraordinaire au couronnement I’homme 
le plus considérable de son entourage, le président du Corps 
législatif, Morny. Le prince Esterhazy, ambassadeur d’Au- 
triche, étant arrivé quarante-huit heures plus tot que Morny, 
aurait dQ avoir son audience d’abord. Au moment de la 
demander, il s’apergut qu’il avait oublié 4 Vienne ses lettres de 
créance : cela assura le pas a |’ambassadeur de France. 

Les membres de notre mission furent entourés des préve- 
nances les plus empressées et les plus significatives. Alexandre 
se réjouit que la présence de Morny marquat la fin d’une 
situation heureusement terminée. I] exprima sa reconnaissance 
envers l’empereur Napoléon pour I’influence bienveillante qu’il 
avait exercée sur l'ensemble des négociations. II dit : 
— L’empereur aun ami bien chaud dans le comte Orlow. II est 
revenu de Paris complétement sous le charme. — Puis, plus 
tard : — Mon pére avait la plus grande admiration et la plus 
grande sympathie pour |’empereur Napoléon, et personne plus 
que lui n’a applaudi au coup d’Etat et a ce qui s’en est suivi. 
Mon pére se croyait trop, peut-étre, le dépositaire des formes 
traditionnelles, mais enfin il y aurait sans doute moins tenu s'il 
n’y avait pas été invité. Ah! cette Autriche! quelle politique 
perfide ! Combien j'ai toujours regretté que |’empereur 
et mon pére ne se soient pas vus! Je vous assure que 
mon pére l’a désiré souvent, car lorsque l’on a dit que 
lempereur Napoléon devait se rendre en Crimée, il voulait 
aller l’y rencontrer et, certes, ils auraient fait la paix ensemble. 
Si la guerre a eu un bon coté c’est celui d’avoir montré com- 
bien les deux nations ont de sympathie l’une pour l'autre et les 
deux armées, d’estime réciproque.* — 


® Lettres a Manicuffel du 26 avril 1856, 13 mai, 18 mai, 2 juin 1857. 
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Morny ne parvint pas 4 amener le tsar a un échange d’idées 
sur l’assiette générale de l'Europe. Lorsqu’il l’essaya, Alexan- 
dre répondit que l’expérience de son pére lui avait appris a 
garder sa bouche close avec les diplomates. Toutefois cette 
réserve avait été acompagnée de tels témoignages de sympathie 
et d’avances si accentuées qu'elle parut une invitation indirecte 
adressée a l’empereur de traiter lui-méme la question dans une 
entrevue, bien plus qu’un refus péremptoire de s’expliquer et 
de s’entendre. 

II] | 

Il dépendait donc de |’empereur, en acceptant les avances 
de la Russie, de nouer Il’alliance des deux plus puissants 
empires militaires du continent. 

Cette perspective le séduisait, mais il ne la croyait réalisable, 
stire, honorable que par l’accession de |’Angleterre. C’est avec 
elle, unie aux deux puissances militaires du Nord, “ qu'il 
voulait résoudre les grandes et les petites questions, régulariser 
les vraies nationalités, remanier la carte.”* 

Rien n’ett été plus agréable @ la cour de Berlin, et 
Gortschacow, qui n’avait de haine que contre |’Autriche, ne s’y 
serait pas opposé; il ett établi de bonnes relations avec 
l’Angleterre, pourvu qu’elles fussent excellentes avec la France 
et détestables avec l’Autriche. Mais les ministres anglais 
mécontents de la paix, inquiets des flatteries et des attentions 
que les Russes nous prodiguaient et de notre complaisance a 
les accepter, ne voulurent pas entendre parler d’un rapproche- 
ment dont ils avaient horreur, qu’ils considéraient comme un 
effroyable danger pour leur domination. IIs furent tellement 
offensés qu’on y pensat que, loin de se donner la peine de 
retenir l’'empereur par d’aimables procédés et par quelques 
concessions opportunes, ils se montrérent altiers, cassants, 
déplaisants, comme ils le sont si facilement, dés qu’on contrarie 
leurs convenances. Nonobstant, l’empereur s’en ouvrit avec 
Clarendon. Celui-ci lui répondit qu’il n’avait pas de raisons 
pour n’étre pas en bonnes relations avec la Russie, mais que 
l’Autriche ayant bien agi dans la derniére partie de la guerre, et 
trés dignement pendant toutes les négociations a Paris, 
l’Angleterre ne s’associerait 4 aucun arrangement qu’on ne 


* Morny a l'empereur, 9 décembre 1856. 
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pourrait avouer franchement a l’Autriche. Ce non volumus de 
l’Angleterre glaca l’empereur. II y voyait la barriére qui devait 
se lever toujours entre la Russie et lui. Les deux alliances 
étaient incompatibles : il fallait opter. 

L’alliance anglaise ne manquait ni de grandeur ni de 
sécurité, mais cette grandeur était celle que procurent les 
progrés lents de la paix ; cette sécurité, celle qu’on trouve dans 
l’immobilité. A l’abri de cette alliance qui déroutait toutes les 
mauvaises volontés de l'Europe, l’empereur aurait eu le loisir 
de perfectionner notre régime économique, commercial, 
pédagogique, de terminer nos chemins de fer et nos canaux, 
nos routes, notre outillage, de diminuer nos tarifs, de multiplier 
nos écoles, d’initier aux moeurs fortes de la liberté une 
démocratie ignare, n'ayant su jusqu’a présent échapper au 
prétorien que pour se livrer au démagogue, d’accroitre les 
prévoyances et les sollicitudes sociales, de réduire le domaine 
des fatalités inexorables de la misére et du vice, de doter enfin 
notre société nouvelle, qui l’attend depuis prés d’un siécle, de 
son organisation politique comme son oncle lui avait donné 
son organisation civile, sociale et religieuse. 

Cette alliance n’interdisait pas a l'occasion une _ pointe 
militaire en Chine, au Mexique, en Syrie, en Cochinchine ; en 
Europe, elle laissait libre de gémir sur les malheurs des 
“Francais du Nord” et de les recommander a la miséricorde 
du tsar, de témoigner d’'ardentes sympathies a I'Italie, d’exhor- 
ter l’empereur d’Autriche a étre libéral et les Italiens 4 ne 
pas se montrer trop exigeants ; mais elle interdisait de songer 
4 la libération par les armes de la Lombardie ou de la Vénétie, 
ou 4 un remuement quelconque, considérable ou petit, nulle 
part. C’était cependant a cette libération de I'Italie, et a ce 
remuement quelconque, n’importe ot, que l’empereur ne 
cessait de songer et auquel 11 était décidé. 

Or, ces projets extérieurs auxquels I’alliance anglaise était 
un empéchement invincible, n’avaient chance de se réaliser 
que par l’alliance russe. Avec l'une les obstacles, avec I’autre 
les facilités, avec l'une les objurgations, avec l’autre les encou- 
ragements ; avec l'une les menaces, avec l'autre les assistances. 
Il fallait donc ou renoncer a toute intervention efficace en 
faveur des nationalités en servage, ou, sans se brouiller avec 
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l’Angleterre, se rendre indépendant delle, et, coute que coite, 
courir les chances d’une alliance avec la Russie. 

De Pétersbourg, Morny ne cessa de donner ce conseil. I] 
n’était pas d’avis qu’on sacrifiat légérement I’alliance anglaise, 
et ne trouvait ni digne ni honnéte de planter 1a les anciens 
amis pour les nouveaux, mais il croyait que I’alliance russe 
était la seule qui nous garantirait des mauvais sentiments de 
l’Allemagne, des exigences et des procédés arrogants de |’An- 
gleterre et, a l’occasion, nous permettrait un agrandissement 
quelconque. “Je redoute les Anglais comme le feu. Quanta 
lempereur de Russie, je crois l’avoir bien étudié: je crois 
qu’on peut compter sur lui, c’est un homme d’honneur. Ila 
la plus grande confiance en nous, et sa déférence ira aussi loin 
que l’empereur trouvera bon de la faire aller.” I] s'inquiétait 
de la sentimentalité anglaise de l’empereur : “ Ne suivons pas 
une politique de sentiment, mais une politique dans |’intérét 
frangais, sinon, dans deux ans, nous ne serons plus bien avec 
l’Angleterre et nous serons mal avec la Russie.” * 

Le général Lebceuf, membre de la mission militaire, parla a 
son retour comme Morny :— Sire, dit-il, il y a une alliance 
certaine qui s’offre. Voyant l’attitude déconcertée du général, 
a la froideur avec laquelle ses paroles étaient accueillies, l’em- 
pereur lui répondit :— Mon cher général, lorsqu’on vient de 
sentir les coudes de ses alliés, on ne leur tourne pas tout a coup 
le dos pour s’unir a celui qui la veille était l’ennemi commun.— 

Jamais il n’a abandonné ce point de vue. Pendant quelque 
temps il tint entr’ouverte la porte de I’alliance russe, il ne cessa 
de garder ouverte a deux battants celle de l’alliance anglaise ; il 
tendit parfois le bout du doigt a la Russie, il ne donna pleine- 
ment la main qu’al’Angleterre. Accouplant les contradictions, 
il s’obstina 4 demander le succés d’une politique de mouvement 
a l’alliance de l’irnmobilité. 

Cette erreur de la logique fut la cause des embarras du 
régne, de ses tergiversations, de ses déviations, de ses malheurs, 
car si, dans une certaine mesure, nous restons libres de choisir 
notre point de départ, nous ne le sommes pas de conjurer les 
conséquences logiques du choix que nous avons fait. 

EMILE OLLIVIER. 


* Walewski de Pétersbourg, oct’ nov 1856. A l'empereur, 15 sept®® 1856. 
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J'IMAGINE qu’aucune société n’offre un assemblage de races 
aussi composite. A part cinq ou six familles d’origine autoch- 
tone, on y trouve surtout des Grecs, des Albanais, des 
Bulgares, des Polonais, des Hongrois, des Serbes. La pré- 
sence de quelques Italiens et d’Allemands s’explique par la 
facilité avec laquelle on pouvait faire des affaires—et de bonnes 
affaires—a une certaine époque en Roumanie. Attirés par 
l’appat du gain, ils y sont venus, y sont demeurés ; pour jouir 
librement de la fortune acquise, ils ont demandé et obtenu la 
naturalisation. La présence des autres s’explique plus aisé- 
ment encore. Depuis un demi-siécle, la Roumanie s'est élevée 
beaucoup au dessus des autres Etats balkaniques. Grecs, 
Serbes, Bulgares, Albanais se sont sentis attirés vers elle, les 
uns par le désir de gagner de |’argent, les autres— un peu a la 
facon des alouettes qu’attire le miroir brillant -- par la fasci- 
nation qu’exergait sur eux cette civilisation qui leur paraissait 
. inouie et dont le foyer rayonnait a leur portée. 

Ces éléments disparates, hétérogénes devraient, semble-t-il, 
conserver des marques d'origine bien caractérisées, apporter 
dans cette société qu’ils contribuent a former leurs meeurs, 
leurs idées, leurs habitudes particuli¢res. On ne s’apercoit 
pas trop qu'il en soit ainsi. Les races balkaniques ou grecques 
sont d’un esprit malléable et qui se plie avec facilité aux exi- 
gences du pays, du moment, du milieu dans lequel elles sont 
appelées a se développer.* Si divers que paraissent de tels élé- 
ments, ils se sont rapprochés, fondus, au moins en apparence, 


* Seuls les Armeéniens, trés nombreux en Roumanie., forment une classe a 
part, tres fermeée et jalouse a l'exces de ses traditions, 
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et bientot ont réussi a rentrer dans le moule commun, a se 
vernisser d'une couche de civilisation uniforme dont il serait 
téméraire d’affirmer qu’elle est bien profonde. 

Le seul coté vraiment curieux de cette société roumaine d’ot 
toute vieille aristocratie a disparu, est la rapidité avec laquelle 
ses éléments se renouvellent. A proprement parler, pas plus 
qu'il n’y a de vieille aristocratie, il n’y en a davantage de nou- 
velle, car celle qui tend 4 se former n’est pas plus tot arrivée 
prés du but qu'elle disparait en grande partie pour faire place 
a une autre fournée. 

Les grands roles politiques, les hautes charges, les fonctions 
élevées, a défaut de la naissance, devraient constituer peu a 
peu une classe vraiment supérieure. Mais ces charges, ces 
fonctions, ces roles politiques sont d’origine récente et, en 
outre, changent trop souvent de titulaires. Enfin il n’apparait 
pas que les fils se montrent désireux de suivre la carriére 
paternelle et d’établir ainsi une lignée de magistrats, de soldats, 
d’hommes politiques. La préoccupation constante des Rou- 
mains étant le bien-étre matériel, sitot une famille parvenue a 
la fortune, grace a la situation de son chef, les héritiers se 
hatent d’en jouir librement dans I’oisiveté. 

Une autre sélection était possible, celle des grands proprié- 
taires. Mais dans ce pays ou tout marche bon train, tel avait 
une énorme fortune territoriale, il y a dix ans, qui, maintenant, 
a besoin d’une petite place pour vivre. C’est précisément dans 
les rangs des propriétaires que se produisent surtout ces pous- 
sées d’éléments nouveaux dans une société qui n’a plus guére 
d’autre base que la richesse. La société actuelle est, en ma- 
jeure partie, composée des fermiers de ceux qui constituaient 
celle d’il y a trente ans. Des propriétés immenses, une terre 
excellente, des frais d’exploitation relativement modestes sem- 
blaient assurer 4 ceux qui les possédaient une longue suite de 
générations fortunées. Il n’en est rien. Le Roumain gagne 
vite et beaucoup. II dépense plus vite et davantage. Tout son 
désir, toute son ambition étant de paraitre, l’argent lui fond 
entre les doigts. La proportion des familles fort riches récem- 
ment encore et aujourdhui totalement ruinées est effrayante. 
Qui profite de ces ruines ? Les juifs d’abord, mais -aussi bien 
souvent le fermier qui, lui, a vécu sagement ala campagne, a 
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fait des avances A son maitre, avances dont le taux est illimité, 
la loi roumaine se refusant a prévenir l’usure. Quelques années 
de vie trop luxueuse, quelques grosses pertes au jeu, quelques 
emprunts a 40, 50 pour cent et voila le propriétaire réduit a 
quia. Quelques bonnes récoltes, quelques avances usuraires 
et voila le fermier millionnaire, devenu un gros personnage. 
Il achéte une maison a Bucarest, parfois celle de son ancien 
maitre, comme déja il est devenu possesseur de ses terres ; il 
marie ses filles ; il méne une existence somptueuse ; il est de 
la société, Et déja son propre fermier |’exploite, l’étrille a son 
tour en attendant qu’il vienne prendre sa place et se briler les 
ailes au foyer de la civilisation. Telle est la marche. 

Pas de tradition, peu d’originalité, plus d’aristocratie: l’ar- 
gent, base de toute considération, des parvenus d’origines plus 
ou moins récentes et diverses, des transformations incessantes 
dans ses élements, telle apparait la société roumaine. Elle n’a 
certes ni la belle unité de la société autrichienne, ni la grace et 
la noblesse de la vraie société frangaise, mais elle a cependant 
des qualités, et des qualités qu’on est bien surpris de rencontrer 
dans un pays si voisin de l’Orient, aux portes de cette Turquie 
ou la société méme est un mythe. 


Il 

Brillants, bruyants, légers, frivoles, élégants et gais, voila les 
premiers aspects sous lesquels se présentent les salons rou- 
mains. L’accueil est charmant. Arrivez 4 Bucarest, muni 
d’une lettre d’introduction et surtout si vous possédez une 
réputation de fortune—ou de bonnes fortunes; mais sans 
tout cela, débarquez avec votre qualité de Frangais, un peu de 
belle humeur et des fagons cavaliéres, vous serez regu a bras 
ouverts. II faut le dire et le dire bien haut: l’hospitalité est 
une vertu roumaine. Dans aucun pays (si j’en excepte |’An- 
gleterre; mais la, il y faut plus de temps) un étranger ne 
pourra mieux se procurer l’illusion qu’il est chez lui. Nulle 
part il ne trouvera plus de gens disposés a le recevoir, a |’hé- 
berger, a le traiter en ami. Son couvert est mis soir et matin 
dans toutes les maisons ou il peut lui étre agréable d’aller. 
Une hospitalité encore plus large lui est offerte 4 la campagne, 
si le désir lui vient de passer quinze jours ou un mois chez un 
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propriétaire roumain. Ne sourions point. Ceci est devenu 
fort rare. La vie étroite et serrée que nous menons ne nous 
permet plus, & Paris surtout, de pratiquer ainsi l’hospitalité 
antique. Seuls, les Roumains, dédaigneux des chertés de la 
vie, ignorant l’art de compter et avec leur gout pour |’existence 
luxueuse et facile, savent conserver cette belle tradition. Elle 
est un peu en baisse toutefois, parait-il. Comme je m’étonnais 
d’étre ainsi regu partout ot j’en avais le désir et de voir tant de 
gens recus comme moi, des amis me disaient : “Ah! ce n’est 
rien, maintenant. II fallait voir cela il y a dix ou vingt ans!” 
J’ignore vraiment ce que l’on pouvait faire de plus. Toujours 
est-il, a les en croire, que les fortunes diminuant sensiblement 
et les charges augmentant, les vertus hospitaliéres ne sont plus 
ce qu’elles étaient jadis. Telles qu’elles sont, je les trouve tout 
a fait remarquables et elles sont bien certainement encore en 
honneur. Quel est le pays ou, comme ici, un homme peu 
fortuné, un étranger peu amateur des tables d’hote, pourrait, 
l'année entiére, déjeuner et diner chez les uns ou chez les 
autres sans jamais passer pour un pique-assiette ? (ce qui ne 
manquerait pas de lui arriver a Paris). En Roumanie, cela 
semble naturel, quoique l’existence y soit devenue aussi cot- 
teuse et, a Bucarest, plus couteuse qu’ailleurs. 

De méme, dans les soirées, fétes, bals, réceptions, l’étranger 
est sur d’étre le bienvenu. On le traitera avec politesse, avec 
amabilité. On le flattera, on le complimentera. S’il a un titre, 
on l’enviera ; s'il est riche, on le respectera; s'il danse bien, 
on se l’arrachera. Peut-étre fera-t-il sagement de ne se fier 
qu’a demi a ces témoignages un peu précipités d’amitié. Il ya 
en Roumanie, ainsi que partout, des hommes droits et sincéres 
des femmes dont la bonté infinie est a toute épreuve. J’en ai 
connu. J'ai dans ce pays-la des amis sur l’affection desquels 
je compte trop et que j’ai trop bien vus a l’ceuvre pour ne pas 
Savoir mieux que personne a quoi m’en tenir a ce sujet ; mais 
ils sont l’exception, je le crains. Pour parler d’une facgon 
géncrale, la franchise ne parait pas étre la note dominante du 
caractére roumain. Vieux reste de nature orientale ou produit 
de leur civilisation moderne? je ne sais. Et d’ailleurs il im- 
porte peu a celui qui ne fait que traverser la Roumanie en 
voyageur et Bucarest en curieux. 
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Celui-la, surtout s'il aime le mouvement mondain et les fri- 
volités de l’existence, sera pleinement satisfait. Durant certains 
hivers, les fétes se succédent presque sans interruption a Buca- 
rest et il semble que la société entiére n’ait d’autre préoccupa- 
tion que le Pas de quatre ou la Gavotte. Les fétes sont superbes. 
Je ne sache pas de capitale en Europe aprés Paris ot elles 
revétent un luxe semblable et qui souvent frise la démence. 
Fleurs rares, soupers exquis arrivant de Paris par l’Orient- 
express, en compagnie des accessoires du cotillon, toilettes 
éblouissantes, bijoux merveilleux 4 qui il ne manque sans 
doute qu’un peu de gout, tout respire un luxe effréné. Il m’a 
été donné d’assister 4 un grand nombre de bals 4 Bucarest et 
j'avoue qu’il ne se peut rien voir de plus somptueux. Mais 
aussi que ne ferait pas une Roumaine pour avoir le plaisir de 
danser ? C’est pour elle le but supréme de la vie, comme faire 
danser chez elle dans les conditions les plus brillantes en est le 
terme le plus glorieux. 

La toilette joue naturellement un role important dans la 
société roumaine. Pas une femme ne consentirait a se faire 
habiller ailleurs que chez le couturier a la mode de Paris et 
tout bon Roumain, fut-il déja plus qu’aux trois quarts ruiné, 
rougirait de faire couper ses redingotes autre part que sur le 
boulevard. On ne vit, en réalité, que pour l’extérieur. Paraitre, 
briller, tout est 14. Des qualités morales, des vertus domesti- 
ques, de l’intelligence méme on fait un cas médiocre. Avoir 
des équipages fringants et un bon tailleur, voila |’important. 
Au fond, ainsi que je le disais plus haut, on n’estime les gens 
que d’aprés leur fortune réelle ou supposée. Personne ne s’in- 
formera des antécédents de M. X. ou de Mme Z. M. X. et 
Mme Z. donnent-ils 4 danser? tiennent-ils maison ouverte ? 
s’amuse-t-on chez eux ? Si oul, cela suffit. Frivolité! Soit. 
Mais frivolité qui n'est pas toute spéciale a la société bucares- 
toise et qui n’est point sans agrément pour |’étranger appelé a 
vivre durant quelques semaines ou quelques mois dans ce 
monde affoleé de chic et de réclame, qui a toutes les allures 
d’une civilisation surchauffée et qu’il n'est pas modérément 
étonné de rencontrer la-bas, si loin, presque sur les terres du 
Grand-Ture... 

J’ai dit les qualités aimables d’une société qui se pique, on 
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le sait, d’avoir atteint aux limites du raffinement. Je me rap- 
pelle qu’étant a Paris et bien éloigné encore de songer que je 
viendrais un jour boire l’eau de la Dimbovitza, un Roumain de 
ma connaissance me disait souvent : “ Allez donc passer quel- 
que temps a Bucarest. Vous verrez, vous y retrouverez Paris.” 
Il y avait du vrai dans cette parole, et la civilisation de la 
société roumaine — mais de la société seule — née d’hier, 
semble extraordinaire. Si l’on y fréquente trop longtemps on 
s'apercgoit bien qu'elle est plus apparente que réelle, et cela 
s’explique. Cette société a manqué d’état intermédiaire. Brus- 
quement, elle a sauté de la barbarie orientale dans la civilisa- 
tion parisienne, etsans transition. Paris fut de suite l’objectif, 
le modéle de ces hommes qui passaient du turban au chapeau 
haut de forme. Dans un louable et généreux élan, ils se 
ruaient vers la civilisation francaise, assoiffés de lui emprunter 
ses uSages, ses coutumes, ses idées. Soit que ses gotts l’y 
portassent, soit que dans la précipitation de cet élan ot il 
s'efforcait d’étreindre tout a la fois, il n’ait pas eu le temps 
de faire un choix judicieux (mais ce choix, il le pourrait faire 
désormais), le Roumain s’est laissé séduire plutot par les quali- 
tés brillantes que par les qualités solides, par le coté superficiel 
que par le coté sérieux de nos moeurs frangaises. A y bien 
réfléchir, je crois qu’il ne fut victime d’aucune erreur, qu’il 
suivit son inclination, et que la légéreté et la frivolité parisien- 
nes étaient bien les qualités ou les défauts, comme on voudra, 
qui lui plaisaient davantage et qu’il ¢prouvait la plus grande 
facilité a s’assimiler. ° 

En dehors de la politique, qui est une carriére seulement 
pour quelques ambitieux, les hommes en Roumanie ne font 
rien. Si certains d’entre eux occupent une fonction, ce n'est 
que pressés par le besoin. Contrairement a ce qui se produit 
en Allemagne et en France, oti les jeunes gens de I’aristocratie 
se font une gloire de servir dans l’armée, les jeunes Roumains 
font l’impossible pour échapper au service, et ceux qui con- 
sentent a subir des examens d’officier et a suivre la carriére des 
armes, ne le font que pour avoir de quoi vivre. En aucun 
pays, je suppose, on ne trouve dans l’armée aussi peu de 
jeunes hommes appartenant aux classes aisées. Ceux-ci, en 
effet, préfcrent vivre de leurs rentes ou si, par malheur, leurs 
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parents se sont ruinés, se tirer d’affaire par le jeu ou grace a 
la bourse de leurs amis. 

Généralement peu instruits, encore que presque tous aient 
passé plusieurs années a l’étranger pour y faire leurs études, ils 
reviennent de Paris dans l’ignorance absolue de la bonne 
société ot ceux-la mémes qui pourraient y étre admis ne 
songent guére a se faire introduire, avec une admiration vague 
pour nos chefs-d’ceuvre littéraires ou artistiques qu’ils n’ont 
d’ordinaire ni lus ni vus, mais dont ils ont oui parler et avec, en 
revanche, une connaissance approfondie de nos brasseries et 
de nos Olympias. Revenus dans leur pays, riches, ils trainent 
une existence oisive et inutile, pauvres, ils tachent d’obtenir 
un emploi dans la magistrature ou dans quelque ministére, ou 
encore cultivent la profession d’avocat qui leur permet de ne 
pas travailler trop. D’idées générales, de pensées sérieuses, les 
uns et les autres sont incapables, non qu’ils manquent d’intel- 
ligence, bien au contraire: le Roumain est intelligent, mais 
l’extériorité de la vie suffit a ses ambitions. 

Il y aurait beaucoup a dire sur cette fameuse civilisation 
roumaine qui a toutes les qualités nécessaires pour faire illu- 
sion sur l’esprit d’un voyageur qui ne ferait que traverser 
le pays. Comme Frangais, nous devons étre fort reconnais- 
sants aux Roumains d’aimer notre patrie, d’y venir étudier, 
d’y vivre autant qu’ils peuvent, et ce n’est certes pas une 
des moindres satisfactions d’un séjour en Roumanie que celle 
d’entendre autour de soi, dans tous les salons, parler presque 
exclusivement notre fangue avec une aisance, une perfection 
gu’un trés léger accent ne dépare point; mais précisément) 
comme Frangais, nous sommes parfois un peu surpris 
et froissés de voir qu’ils nous ont, en somme, emprunté si 
peu de choses — et de si vaines! qu’ils se sont attachés 
bien davantage a s’assimiler nos défauts que nos qualités, 
et que, de toute cette merveilleuse civilisation frangaise, ils 
n’ont voulu prendre que ce qui brille. 

L’usage général de notre langue mis a part, il ne me 
semble pas que dans les sociétés anglaise, russe, allemande 
méme et italienne on soit moins au courant de ce qui fait 
notre véritable valeur, de cette longue suite inépuisable de 
génies de tous ordres: littérateurs, artistes, politiques, qui 
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ont fait de la France le foyer universel de la civilisation 
européenne, de ces tressaillements profonds qui l’agitent sans 
cesse et qui ont fait dire 4 un penseur que la France était 
toujours en mal d’enfantement d’une idée ou d’une gloire. 
Et si l’on n’y posséde pas, comme a Bucarest, une science 
aussi parfaite de nos argots boulevardiers ou de notre réper- 
toire de cafés-concerts, je crois cependant qu’on y est mieux 
instruit sur tout le reste. 

C’est ainsi que les femmes se sont trop souvent trompées 
aux comptes-rendus des journaux mondains. Elles s’imaginent 
trop qu’il n’y a rien en France au-dessus des quelques pou- 
pées parisiennes dont le Gaulois ou le Figaro chantent les 
exploits, et qu’elles ne peuvent se livrer a une meilleure étude 
que d’imiter certaines personnalités tapageuses appartenant 
au monde ou au théatre. Elles me veulent pas assez se 
rendre compte que notre femme frangaise n’est pas, dans son 
ensemble, ce que nous la montrent quelques romanciers 
ou encore la Vie Parisienne, que, si cette femme francaise 
a des qualités mondaines, des graces, des délicatesses aux- 
quelles d’ailleurs il est malaisé d’atteindre, elle en a d'autres 
aussi et de plus solides; qu’elle est une mére de famille 
admirable, soucieuse de son intérieur, profondément dévouée 
4 son mari et 4ses enfants, aimante et bonne. Je n’entends 
pas insinuer par la que de telles vertus manquent a la femme 
roumaine. Dieu me préserve de médire de femmes appar- 
tenant a une société ot je fus bien accueilli ; mais il est évident 
que la frivolité de leur vie toute extérieure les préoccupe 
bien plus qu'elle ne tient de place dans I’existence des 
femmes de notre monde parisien ot: les exigences mondaines, 
si lourdes qu’elles soient, n’excluent pas toujours, heu- 
reusement, le sérieux. 

Hommes et femmes lisent peu, en Roumanie. IIs n’en 
auraient guére le temps, n’ayant le plus souvent rien 4 faire, 
ce qui constitue la plus écrasante des occupations. Qu’on 
se rassure. La littérature roumaine n’existant pour ainsi dire 
pas, c’est bien sur la notre qu’on se rejette et nos romans 
sont dévorés. Mais en dehors de Bourget (qu’on lit par 
chic), quels piétres auteurs possédent les préférences du public ! 
Je n’ai garde de citer des noms, mais si je disais quels 
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écrivains sont les auteurs favoris des jolies Bucarestoises et 
aussi de leurs maris, on resterait réveur ! 

Tout cela ne provient pas seulement d'une légéreté in- 
hérente au caractére, cela vient surtout d’une répugnance 
instinctive pour les choses sérieuses, d’un manque assez 
général d'instruction et d’une absence de gott. Le gout, 
cette qualité éminemment frangaise, n’a pu encore s'accli- 
mater sur les rives du Danube. Je ne parle pas de |'édu- 
cation artistique qui est a peu prés nulle et qui ne peut 
qu’étre telle dans un pays qui n’a aucune tradition d’art 
et ot la sculpture, la peinture, la musique sont dans I’en- 
fance. Ceci est réparable. I1 faut laisser le temps accomplir 
son ceuvre. Mais le gout fait défaut dans les_ toilettes 
comme dans les formes, dans la conversation comme dans 
les intimités. C’est 1a que l’on voit combien est fragile 
toute cette civilisation factice, combien elle s’écaille facile- 
ment au contact d’une discussion un peu vive, d’une con- 
trariété ou d’une passion, et combien rapidement enfin, en 
pareille occassion, revit l’Oriental sous le vétement bien 
coupé du Roumain modernisé. | 

Que si maintenant une société joint a cette légéreté et 
a ce manque de gotit un snobisme poussé A |’extréme, 
s’étonnera-t-on qu'elle se laisse prendre de préférence aux 
réputations un peu grosses et bruyantes, aux ceuvres con- 
sacrées plus par Ja réclame que par leur valeur _intrin- 
s¢que ? Nos acteurs francais ont, par exemple, de beaux 
succes a Bucarest, mais Mounet-Sully y fera toujours moins 
d’effet qu’ Yvette Guilbert. Notre littérature y est appréciée, 
mais Taine ou Flaubert y sont moins lus que... mettons 
X et Z. Pareillement, un jeune homme ayant une auréole 
de viveur, méme un peu vulgaire, sera mieux accueilli et 
plus recherché qu’un homme sérieux, intelligent, remar- 
quable’ par ses écrits ou son caractére. Au fond, la valeur 
réelle d'un homme ou d’une ceuvre importe peu aux Rou- 
mains. L’esprit ne les touche guére, les maniéres distinguées 
pas davantage, non plus que la délicatesse des sentiments. 
Un peu de /flafla, quelques aventures, de grosses pertes ou 
des gains considérables au jeu, voila qui est pour poser 
un homme a leurs yeux. Je ne prétends pas que la société 
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de Bucarest posséde seule le peu enviable privilége de coter 
les gens sur le bruit fait autour d’eux et sur leurs actes 
les moins dignes d’intérét, mais 1a, plus qu’ailleurs, on peut 


” 


passer “lion” a peu de frais. 

De tout ceci résulte que la causerie n’est point en 
faveur. Dés les premiers temps de mon séjour, je fus 
frappé de ce fait que dans une ville ot les fétes de toute 
sorte sont si multipliées, il n’y a presque pas de diners 
priés. J’en ai vite compris la raison. Le principal agré- 
ment d’un diner, ce qui constitue son charme essentiel, 
c'est la causerie qui s’y peut développer plus a l’aise que 
dans un bal. Les Roumains ne causent pas, n’éprouvent 
pas le besoin de se réunir dans l'intimité douce d’une 
table bien servie pour échanger des idées parmi le parfum 
des fleurs et des mets. Manque d’idées générales, instruction 
sommaire, inaccoutumance de cette conversation spontanée, 
mousseuse, qui effleure les sujets sans y enfoncer, su- 
perficielle peut-étre, mais si pleine de grace et qui fait le 
triomphe des réunions parisiennes, en voila assez pour que la 
causerie soit un art inconnu ici. Petits potins locaux dont 
on a vite fait le tour ou discussions aigres de politique, Rou- 
mains et Roumaines ne sortent guére de la. Il y a des 
exceptions. On trouvera bien quelques personnes heureuses 
de s'élever au-dessus de tels sujets. Elles sont rares. Et s’il 
est difficile de causer avec les femmes dans le monde, il est 
tout a fait impossible de pouvoir causer avec des hommes 
dans les cercles. Point de petits salons réservés aux gens 
désireux de bavarder un peu, tranquillement, en fumant leur 
cigare. Le jeu prime tout. On ne vient au cercle que pour 
jouer. La partie finie, on se léve et on s’en va. 

Cette passion du jeu est dans le sang. Toute proportion 
gardée, on joue a Bucarest plus que dans n’importe quelle 
ville d’Europe. Non seulement beaucoup de_ personnes 
passent leur journée et leur soirée chez elles, !es cartes a la 
main et invitent des amis non pour causer mais pour leur 
servir de partenaires, mais les clubs de tout acabit foison- 
nent et les hommes y passent le meilleur de leur temps. 
En province ot I’on n’a ni les ressources ni les obligations 
mondaines de la capitale, c’est pis encore. Le jeu devient 
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unique occupation des gens inoccupés — et méme des 
autres. Le Roumain joue partout, a la ville, 4 la campagne, 
en chemin de fer ou en voiture. Pas une course un peu 
longue pour laquelle on ne se munisse de cartes. Les for- 
tunes n’y résistent pas, se fondent en quelques années. Des 
gens fort riches se ruinent au cercle de leur petite ville et 
les plus magnifiques capitalistes s’évaporent dans ceux de 
Bucarest. Le temps n’est pas éloigné ot les Valaques met- 
taient en guise d’enjeu, sur un coup de Sféoss, un grand 
verre rempli de ducats d’or et ot: les propriétaires moldaves 
risquaient une de leurs terres sur une carte. Les Roumains 
qui ont un culte pour la richesse s’inquiétent peu de con- 
naitre la source des fortunes. Celles qui ont été acquises 
au jeu (il y en a) leur paraissent donc infiniment légitimes 
et estimables. Pour eux, un homme riche est un homme — 
riche. Il a droit, comme tel, au respect et a la considération. 
Aussi bon nombre de gens qui éblouissent Bucarest de leur 
faste et y occupent une situation prépondérante ne doivent 
cette situation qu’a une fortune notoirement acquise au bac- 
cara ou au poker. Un de mes amis, un malicieux, a qui 
l’on avait fait Il’honneur de le présenter coup sur coup a 
quelques-uns de ces joueurs heureux qui tiennent le haut du 
pavé et qui font un peu la pluie et le beau temps dans la 
société, en dépit de leur origine plutot modeste, disait : “On 
ne peut pas tout avoir. L’origine des familles de ces mes- 
sieurs ne se perd pas, il est vrai, dans la nuit des temps, mais 
l’origine de leur fortune se perd dans la nuit des clubs! Cela 
fait compensation !...” Je me hate de répéter que le nombre 
de ceux qui s'y ruinént au jeu dépasse de beaucoup celui de 
ceux qui s’'y enrichissent. Toutefois, pour que ces derniers 
puissent jouir d’une considération égale sinon supérieure a 
celle que |’on accorde aux hommes scrupuleux, il faut néces- 
sairement que la société ot: un si bon accueil leur est réservé, 
n’ait pas trop de sens moral. 


II] 


La moralité, a dit quelqu’un, est une question de latitude. 
Faut-il ne voir dans cette parole qu’un paradoxe? II serait 
cependant bien téméraire de ne tenir aucun compte de cer- 
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taines conditions d’habitudes, d’instruction, d’éducation, — 
et puisqu’il s’agit ici de latitudes — de certaines conditions 
climatériques qui, toutes, quoique a des degrés divers, peuvent 
influer sur la moralité d’un peuple ou d’une société. On ne 
peut nier que des actes dont |’immoralité parait formelle chez 
les Anglais, par exemple, ne soient jugés avec beaucoup moins 
de sévérité en Italie. Ce n’est pas la morale en soi qui change, 
dira-t-on — la morale étant une comme le bien est un, reste le 
bien par tous pays — mais seulement l’appréciation ou, si l’on 
veut, la plus ou moins grande élasticité que les consciences 
donnent 4 ce mot. Mais précisément, avant de formuler un 
avis sur les moeurs d’une société, l’écrivain doit-il faire la part, 
dans une large mesure, des conditions particuliéres dont j’énu- 
mérais plus haut quelques-unes. Aborder une sembable étude 
en ce qui concerne la Roumanie sans prendre de telles pré- 
cautions, ce serait s’exposer sciemment, volontairement, a étre 
injuste. 

Je dois faire remarquer en outre qu'il ne peut s’agir ici que 
d'une vue d’ensemble, et que si la société roumaine, prise dans 
sa généralité, n’est rien moins que vertueuse, je n’entends pas 
faire supposer qu'il n’y ait pas d’exceptions, et de nombreuses. 
La vertu fut de tous les temps; elle est aussi de tous les pays. 

N’oublions pas comment est organisée la société roumaine. 
Rappelons-nous qu’elle ne peut avoir que des traditions grec- 
ques et bien moins celles de la Gréce elle-méme que celles d’un 
quartier grec de Constantinople qui ne passa jamais pour étre 
un refuge d’honnétes gens. A cette corruption phanariote, 
ajoutons quelques traces d’habitudes orientales laissées par la 
longue domination turque, la grossiéreté un peu barbare encore 
introduite par les éléments bulgares et albanais ; saupoudrons 
cela d’une civilisation parisienne qui n’est pas toujours de pre- 
mier choix; mélangeons le tout. Quelle dose de moralité pense- 
t-on qu’un tel amalgame soit capable de fournir ? Et doit-on 
juger avec rigueur une société ol! tant de mauvaises semences 
se trouvent réunies ? Il aurait certainement tort celui qui, sans 
bien connaitre les conditions spéciales dans lesquelles se forme 
la société roumaine et la diversité d’éléments qui la compose, 
sur l’impression causée par quelques mois de séjour au milieu 
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Autre fait a considérer. Beaucoup d’étrangers, vraiment 
sutfoqués de ce qu’ils voient, entendent, apprennent a Bucarest, 
sortent de la avec l’idée qu’aucune société au monde n’est aussi 
pervertie que celle-ci. Un Anglais que j’ai connu 1a-bas, et qui 
y avait vécu trois ans, traduisait son opinion par cet aphorisme 
un peu rude: “Je quitte Bucarest, profondément convaincu 
qwil n’y a pas ici une seule femme honnéte.” Exagération fla- 
grante, ai-je besoin dele dire? Exagération explicable ; et voici 
pourquoi: La société est, en somme, assez restreinte. Ce n’est 
qu’une grande potiniére. La moindre incartade, la plus minime 
aventure ne saurait passer inapercue dans cette ville ot ce 
qu’on appelle “le monde” forme un seul groupe compact. 
Aventures et incartades sont nombreuses, j’en conviens, mais 
elles paraissent plus nombreuses encore parce que chacun les 
connait et en parle. II n’en faut pas davantage pour qu'un 
étranger, surtout s'il y apporte quelque malice, n’arrive a se fi- 
gurer que chaque femme a eu sa petite histoire. La quantité de 
femmes qui se conduisent modérément bien est-elle plus con- 
sidérable ici qu’elle ne l’est 4 Vienne ou a Paris? Sans détours, 
je le croirais. Est-elle beaucoup plus considérable? Je ne le 
suppose pas. Le malheur est que, tandis qu’a Vienne ou a Paris 
de telles aventures réussissent souvent a rester ignorées et que 
— méme si elles éclatent — il y a encore une bonne chance 
(hors les cas de scandales retentissants) pour qu’elles ne par- 
viennent pas aux oreilles de la société tout entiére, 4 Bucarest 
elles sont connues de tous. Mais ceci a une autre cause. On 
n’est, je pense, pas plus discret a Paris qu’en Roumanie, seule- 
ment on y fait le mal avec plus de retenue. L’immoralité (si 
ce mot n’est pas trop fort) a un coté particuliérement facheux 
chez les Roumains: le cynisme. Pourquoi, se demandent-ils 
sans doute, user de subterfuges, fermer soigneusement ses 
fenétres en pareil cas? Pourquoi dissimuler ? Ne sommes- 
nous pas assurés de Il’indulgence, sinon de l’admiration? La 
mauvaise réputation empéche-t-elle une femme, chez nous, 
d’étre bien accueillie partout ou méme de se remarier? Non. 
Alors pourquoi se géner ? 

Ce cynisme incontestable et qui frappera tout étranger 
accoutumé 4a la discrétion de nos maniéres francaises ou au 
cant supérieur de la société anglaise, cette crudité dans les 
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actes et que l’on retrouve également dans le langage, provien- 
nent d’une éducation morale insuffisante, mais aussi d’une 
absence trop générale de bonne éducation, tout simplement, 
et de ce manque de gout que j’ai déja indiqué. Dans le monde, 
on surprend des propos que personne en Angleterre ou en 
France n’oserait se permettre. Le. diable n’y perd rien a 
Londres ni a Paris, dira-t-on. D’accord. Mais le bon gout y 
gagne. Ce léger voile de bonne tenue et de correction qu’un 
homme bien élevé ne se risquerait pas A déchirer, si fragile- 
ment cousu qu'il soit, a pourtant sa nécessité, sans compter 
qu'il a aussi sa grace. Et voila ce qui fait le plus défaut dans 
les relations mondaines, en Roumanie: la grace. Un ministre 
plénipotentiaire qui a longtemps représenté une petite puis- 
sance du Nord a Bucarest, m’avouait qu'il n’avait jamais 
permis a ses filles de mettre les pieds dans un salon roumain. 
Je le comprends assez. Il y a la-bas certes des hommes de 
bonne éducation, mais il y en a trop d’autres si vulgaires et si 
peu soucieux de parler respectueusement 4 des femmes ou 
devant des jeunes filles que M. X. n’avait pas tort de redouter 
pour les siennes les familiarités de la jeunesse et méme de la 
vieillesse dorée du pays. En réalité, la vivacité des propos ne 
déplait pas aux femmes roumaines. Nos marivaudages leur 
semblent fades. 

Si immodérés dans leurs paroles, les Roumains peuvent-ils 
ne pas I’étre dans leur tenue ? J’avoue n’avoir jamais vu _per- 
sonne nulle part danser comme on dansait 4 Bucarest, surtout 
a l’époque ot le boston y était 4 la mode. Cela était si fort que, 
dés son arrivée, la princesse hériti¢re a fait interdire qu'on 
dansat le boston aux bals de la cour. I] ne lui convenait pas 
a elle qui aime beaucoup la danse, de se faire chiffonner par 
ses valseurs. 

Et que peuvent étre les moeurs enfin dans ce pays ou le 
sang est chaud, ot des habitudes grecques et orientales per- 
sistent malgré tout, dans une société qui ne vit que pour le 
plaisir, ne comprend, n’admet que le plaisir? Si les hommes 
ont le jeu qui absorbe certains d’entre eux au point de leur 
faire négliger le reste, les femmes, elles, sans pensées sérieuses, 
sans vie intérieure, n’ont que la coquetterie. Or, je ne me 
tromperai pas trop en supposant qu’avec leur tempérament et 
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leur caractére, volontiers, elles vont, en cette matiére, droit 
aux extrémités, ne s’attardent point aux longs et parfois uni- 
ques flirts ou se complaisent les Anglaises, les Frangaises, les 
Américaines, comme donnant de l’amour la plus douce, la 
plus gracieuse, et souvent la plus honnéte illusion. 

Ne jugeons pas de tous les caractéres d’aprés le notre. Con- 
sentons a accorder que les passions sont plus ardentes et 
doivent |’étre dans ce pays méridional ot hier encore dominait 
le Turc. Passion! Je viens peut-étre d’écrire un mot im- 
propre. Les Roumains sont-ils passionnés ? On en pourrait 
douter. La passion comporte un élan, un abandon de I’ame, 
une attirance ou |’étre moral entre pour le moins autant que le 
désir — et y survit,-— une profondeur, une constance de senti- 
ments dont je ne voudrais pas prétendre que les aventures 
galantes dont Bucarest est trop fréquemment le théatre, soient 
dépourvues, mais ol on ne les sent pas dans la plupart 
des cas. L’amour, l’amour vrai, sincére, est-il d’ordinaire la 
raison puissante, le coeur est-il le mobile impétueux auquel 
obéissent les femmes lorsqu’elles manquent a leur devoir et 
les hommes lorsqu’ils les aident 4 y manquer? On voudrait 
en étre sur, mais alors le coeur est singuliérement volage 
en ce pays. 

Et ot les Roumains prendraient-ils la notion exacte de la 
vertu et de la moralité? Les moeurs léguées par les races 
dominatrices étant déplorables, le manteau de civilisation pari- 
sienne jeté dessus n’a fait qu’aggraver les choses, parce que, de 
cette civilisation, ils n’ont pris, a fort peu prés, que ce qu’elle 
renferme de plus léger, de plus immodeéré, parfois de plus bas. 
Lui emprunter son luxe, ses toilettes, ses chansons et sa frivo- 
lité, pour améliorer les moeurs roumaines, un tel apport est 
sans doute insufhsant ! 

On divorce la-bas pour un oui et pour un non. On divorce 
comme on veut, aussi souvent que l’on veut, quand on veut. 
On divorce pour tout et pour rien —surtout pour rien! Les 
tribunaux sont toujours préts a délivrer un mari de sa femme 
et une femme de son mari. Certaines femmes ont divorcé si 
souvent qu’elles ne doivent plus se souvenir des noms succes- 
sifs qu’elles ont portés. Dans les premiers temps de mon 
séjour 4 Bucarest, j’avais prié un ami de m’établir des listes 
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aussi exactes que possible que j’apprenais par coeur, afin d’évi- 
ter des impairs. J’avais toujours peur de dire 4 un homme 
trop de bien de sa femme de la veille ou trop de mal de sa 
femme du lendemain. C’était un vrai casse-téte chinois! 
Peut-étre bien ai-je l’ame trop candide, mais il me semble que 
lorsqu’une femme a divorcé trois ou quatre fois, ce n’est plus 
du divorce, mais autre chose et qui porte un vilain nom dans 
la langue frangaise. 

Je ne m’arréte pas sur les situations bizarres et comiques que 
crée, dans une société aussi resserrée, la rencontre perpétuelle | 
d’époux divorcés depuis peu de temps. A ce propos, je me 
rappelle seulement que je fus placé, un soir, a table auprés 
d’une charmante et aimable dame qui ne pouvait guére avoir 
plus de trente ans et qui se trouvait avoir trois de ses anciens 
maris pour convives. Je ne compte pas le quatriéme, mari 
actuel, car il était absent. Elle ne paraissait génée en aucune 
facon ! 

Ce coté de la question n’est que risible. Un autre est dou- 
loureux. Je veux parler des enfants. Je sais. Bien des fem- 
mes a qui l’on peut reprocher d’étre un peu changeantes 
gardent des sentiments maternels profonds, élévent avec un 
soin égal et une méme tendresse (si cela est possible) les 
enfants de leurs diverses unions et ceux des diverses unions 
de leur mari. Cette promiscuité n’est pas sans me choquer un 
peu. Voici, par exemple, une famille. Le pére, d’un pre- 
mier mariage divorcé, a trois enfants ; la mére, d’un premier 
mariage divorcé, en a deux. Ils en ont trois de leur union 
actuelle. Total: huit enfants vivant ensemble et dont cing 
portent des noms de famille différents. On dira ce qu’on 
voudra ; quelle drole de famille ! 

Et malheureusement toutes les femmes n’ont pas le bon 
coeur de celle dont je viens de parlery tous les hommes 
n'ont pas la complaisance de celui-ci et ne veulent pas 
entendre parler des enfants restés 4 la femme aprés son pre- 
mier divorce. 

Je pourrais, sous ce rapport, citer des faits navrants. Une 
femme de la société, pour se remarier, a abandonné compleéte- 
ment son fils. Le pére ayant refusé de s’en charger et s’étant 
remarié de son coté, le malheureux enfant ett été réduit a la 
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misére sans la miséricorde de quelques bonnes ames qui lui 
venaient en aide. Une autre femme a abandonné ses enfants 
dans des conditions a peu prés semblables. Ajouterai-je que 
ces deux dames n’en sont pas moins appréciées et choyées 
dans le monde? Eh bien! cela, je ne peux m’empécher de 
le dire, cela, une conduite maternelle aussi dépourvue d’en- 
trailles, serait irrémédiablement fiétrie a Rome, 4 Paris, a 
Londres, dans toutes les villes de l'Europe et une femme de 
la société coupable d’une pareille monstruosité y serait mon- 
trée au doigt. L’indulgence douloureuse dont le monde de 
Bucarest fait preuve a l’égard de telles maratres témoigne 
d’autre chose encore que d’une absence de sens moral. 

Si d’aussi laches abandons sont rares, je l’espére du moins, 
la condition générale des enfants de parents divorcés est 
cependant presque toujours déplorable et il ne serait pas trop 
trop tot de songer, en Roumanie ou le mariage est une institu- 
tion si précaire, a sauvegarder les intéréts matériels et moraux 
de ces malheureux petits étres, ballottés ainsi de foyer en foyer 
— ou hors de tout foyer. 

Ai-je assez montré que, accordé avec une telle libéralité, le 
divorce ne peut étre autre chose qu’un nouvel instrument de 
démoralisation. Mais, objectera-t-on, la religion ? le sens mo- 
ral? Voila, certes, des freins naturels. Sans doute; et pour 
ce qui est du sens moral, dont j’ai eu déja trop souvent l’occa- 
sion de constater qu'il parait manquer aux Roumains, j’en 
dirai encore un mot tout a l’heure ; bornons-nous a constater, 
en ce qui concerne la religion, qu'elle pourrait étre un frein a 
condition qu'elle existat, mais que justement elle n’existe guére. 
Je ne m’occupe ici que de la société, car pour le peuple il 
faudrait étudier les choses au fond. Les hautes classes ne 
croient plus. Elles conservent jusqu’a un certain point quel- 
ques pratiques extérieures qui, pour la plupart, sont des sacri- 
fices aux superstitions restées vivaces dans ces ames orientales 
dont la foi est absente. Bien des gens font briler des cierges 
dans les églises, afin d’obtenir la guérison d’un parent malade 
ou le succés d'une entreprise ; personne ne voudrait négliger 
de manger certains gateaux spéciaux a Noél ni d’assister au 
service divin la nuit de Paques (c’est d’ailleurs l’unique occa- 
sion ou l’on voite du monde dans les églises) ; mais la religion 
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est loin des coeurs. Il n’y a qu’a voir le peu de sérieux et le 
peu de respect avec lequel on assiste aux cérémonies de bap- 
téme ou de mariage, la légéreté qu’on apporte dans tout ce qui 
touche aux choses sacrées pour se convaincre que la foi a 
disparu. Trop diverses sont les causes qui ont amené cet état 
moral pour que je puisse tenter de les analyser ici. Une des 
plus faciles a saisir c’est le manque absolu d’instruction reli- 
gieuse. Les cours de religion que l'on prodigue dans les 
écoles primaires et dans les lycées ne servent et ne peuvent 
servir a rien, car rien n’égale l’ignorance de ceux qui en sont 
chargés. D’une fagon générale, le clergé, on peut le dire, par 
labaissement de son caractére, l’incroyable ignorance ot il 
croupit, ses moeurs dissolues, son ivrognerie, fait un mal 
énorme a la religion en Roumanie. Quand une société ne 
peut plus avoir confiance dans les ministres de la religion et 
que ceux-ci en sont arrivés 4 tomber sous le mépris public, 
que veut-on qu'il advienne du sentiment religieux et de la foi? 

Quant au sens moral, on est bien obligé de convenir qu'il 
n’existe pas davantage. J’ai montré le peu de souci que la 
société prenait de se garantir contre les aventures galantes trop 
scandaleuses et qu’elle réservait ses préférences et ses sourires 
pour les femmes les plus ouvertement compromises comme 
aussi pour les hommes dont toute la valeur personnelle se 
borne 4 quelques bonnes fortunes bruyantes. On ne semble 
d’ailleurs attacher aucune importance aux actes les plus bla- 
mables. Evidemment l’idée de morale dans son sens le plus 
large n’entre point dans les -esprits roumains, Au_ hasard 
je cite quelques traits a l’appui de cette assertion d'une 
rigoureuse exactitude. On ne s’étonnera pas et nul ne s'in- 
dignera d’entendre un ancien magistrat déclarer que lorsqu’il 
était président du tribunal et qu’il avait 4 juger un procés 
entre un chrétien et un juif, sans se donner méme la peine 
d’examiner le dossier, il accordait réguli¢rement gain de 
cause au chrétien. Cette énormité sera trouvée d’un gout 
exquis ! 

Un préfet fort riche, et portant un nom bien connu en 
Roumanie, racontera lui-méme a qui veut l’entendre qu'il s'est 
fait donner une grosse somme — cinquante mille francs, je 
crois — pour composer un jury de personnes dont il était 
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sur, afin de faire acquitter des Juifs de son district accusés 
d’un crime de droit commun. Ce préfet gentilhomme sera 
peut-étre l’objet d’un mépris secret de la part de quelques 
personnes, mais nul ne s’aviserait de lui refuser la main et 
ses amis disent philosophiquement : “C’est un malin.” Parmi 
les fonctionnaires administratifs, ceux qui abusent de leur 
situation officielle pour améliorer leur fortune personnelle, 
ne sont pas les moins estimés. Le gouvernement lui-méme 
n’est pas éloigné de penser que des hommes qui savent si 
bien faire leurs affaires privées doivent ¢tre aptes a bien 
faire les siennes. Enfin, combien de jeunes gens, parmi les 
plus brillants que l’on voit papillonner dans tous les bals, 
sont notoirement connus pour étre au jeu d’une délicatesse 
douteuse ! Je n’affirmerai pas qu'on les honore, mais on les 
recherche, et peut-étre est-ce déja trop. Un Roumain a qui 
je faisais cette observation me répondait: “Vous avez mille 
fois raison. Le sens moral n’existe pas chez nous. Nous 
recevons un tas de gens sur I’honorabilité desquels nous ne 
sommes que trop édifiés, mais qu’est-ce que vous voulez, 
nous avons besoin de valseurs...” Ce mot est typique. Je 
n’y ajouterai rien. 

Résumons-nous. La société roumaine n’a plus rien a 
gagner en amabilité, en bonne grace, en élégance, si l’on 
veut, et en mondanité. Ce sont certes la des qualités et des 
qualités essentielles a une société. II lui reste 4 acquérir 
du gout et du sérieux, une compréhension plus haute et 
plus saine de la vie qui ne peut étre en somme unique- 
ment considérée comme une partie de plaisir. Si ses moeurs 
s'amélioraient et perdaient de leurs allures bruyantes, j’ima- 
gine qu'elle se rapprocherait plus qu'elle ne le croit de 
cette société parisienne dont elle entend faire son modéle. 
Mais ce qui lui est nécessaire par dessus tout, si elle ne 
veut pas s’exposer a décliner rapidement avant méme que 
d’étre arrivée au but, c'est de savoir se former le jugement 
et une notion plus précise du bien et du mal. Les excep- 
tions dont j’ai été mieux a méme que tout autre d’appré- 
cier le trés grand nombre et la réelle valeur ne sauraient 
malheureusement infirmer la régle. Prise dans son ensemble 
jugée en bloc, cette société roumaine, si jeune encore, ne 
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semble point se soucier assez de se perfectionner. On la 
dirait lasse avant d’avoir couru. Pourtant dans un pays ou 
le peuple est encore si arriéré, si barbare, — oserai-je dire — 
les classes supérieures ont une belle mission 4 remplir. C’est 
a elles qu'il appartient de lui donner l’exemple de la sa- 
gesse, de l’'honneur et de la dignité. 


HENRY DES RIOUX. 


LES SALONS ANGLAIS DE_ 1808. 


—_—_— 


IL est assez malaisé de porter un jugement sur les deux 
expositions, Royal Academy et New Gallery, de cette année, a 
Londres. Sont-elles meilleures ou pires que celles de l’an 
dernier ou d’il y a deux ans ? Outre qu’il serait difficile de le 
déterminer, i] faut bien avouer que cela est d’importance secon- 
daire, car ce n'est pas plus en douze qu’en vingt-quatre mois 
que peuvent se manifester les symptomes d’un mouvement 
nouveau ou d’une marche en arriére de Il’art d’un pays. 

Je suivrai donc, cette année, le méme plan que I’année der- 
niére, c’est-a-dire que je m’efforcerai de mettre en lumiére 
les ceuvres les plus caractéristiques du génie anglais ; j’irai de 
préférence a celles qui me sembleront le plus conformes aux 
traditions, au passé, a la fagon de comprendre l'art, de la race ; 
je tacherai de faire autant que possible, afin de les juger sans 
parti pris, abstraction de notre maniére de sentir et de voir 
latine, de déméler de mon mieux et les intentions des artistes 
et leurs procédés de réalisation. Quant a tirer une conclusion 
de ces remarques et de ces notes, j’en laisserai le soin au 
lecteur lui-méme, s'il le juge bon ; les lois du développement, 
de l’expansion, de I’évolution d’une esthétique nationale, sont 
trop mystérieuses et trop voilées dans leurs manifestations im- 
médiates pour se permettre de les approuver ou de les con- 
damner, alors qu’on en est le temoin : le temps seul en donne 


au critique la possibilité et le droit. 


= * 
* 


Devant l’Amour triomphant de Watts, il faut un moment 
avant de se ressaisir. L’ceuvre est puissante ; elle appartient a 
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la série de ces allégories apocalyptiques qu’affectionne le 
génial artiste. Malheureusement, ici, la disproportion est 
trop grande entre Il’idée et l’exécution. 

Aprés des siécles et des siécles de lutte, par un soir tra- 
gique, l’Amour a terrassé la Mort et le Temps. Les deux 
divinités maudites sont maintenant abattues et leurs cadavres 
s’étendent au milieu d’une immense solitude, au sol convulsé, 
qu’éclaire un glorieux couchant. Et l’Amour, éphébe aux 
ailes de flammes, debout entre eux, se hausse vers le ciel dans 
un élan. Ses pieds tiennent encore a la terre, mais il va 
prendre son vol. Ses bras levés s’ouvrent comme dans une 
action de graces a la Destinée qui permit son triomphe. 
L’heure de son ascension sonnera bientot. Une ivresse su- 
blime illumine ses traits, et la joie, la divine et victorieuse joie, 
étincelle dans ses regards et projette autour de lui une clarté 
d’apothéose. En tuant la Mort et le Temps, ne vient-il pas de 
créer a nouveau la Vie ! 

Une aussi grandiose conception exigeait une réalisation aussi 
complete que celle ou Watts a atteint dans un nombre si con- 
sidérable d’ceuvres. L’Amour est superbe et digne d’égaler les 
meilleurs morceaux du peintre, mais les deux figures du Temps 
et de la Mort sont lourdes, terreuses, trop sommairement faites. 
Cela sent la fatigue, il faut bien l’avouer, quelque profonds que 
soient le respect et l’admiration que !’on professe pour l'un des 
plus grands maitres de ce temps. Il y a, a la New Gallery une 
autre allégorie de Watts, inspirée par le cri d’Ezéchiel “ Can 
these bones live?” Elle rappelle la toile du méme artiste que 
l’on peut, grace a sa munificence, admirer parmi tant d'autres 
également admirables, 4 la Tate Gallery, et qu'il intitule Sic 
Transit. 

M. Byam Shaw continue, cette année, a s’'affirmer comme 
l’un des jeunes sur qui l’Angleterre a le droit de fonder le plus 
d’espérances. Un portrait, Evelyn, fille de M. ¥. N. Pyke-Nott, 
le représente 4 la New Gallery ; congu dans la maniére déco- 
rative, en toilette de ville sombre, se détachant sur un fond 
ornemental rouge et or, au dessus duquel, comme derriére une 
muraille qui dépasse a peine la téte du modeéle, se déroule 
un paysage composé, a personnages, dans le gout des enlumi- 
rures du moyen-age, — ]’impression en est curieuse et vrai- 
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ment originale. A l'Academy, il expose une grande aquarelle, 
la Reine de Pique, fort ingénieusement composée et d'une 
magnifique couleur, et un tableau a I'huile: Ja Vérité. J'ai 
dit, ici-méme, combien j’avais aimé, l’an dernier, ses Bagatelles 
d'amour et son Consolateur. La Vérité ne mérite pas de 
moindres éloges. 

Dans la salle d’un somptueux palais, ot le Roi, les Evéques, 
les Ecuyers, Jes Dames d’atour, les Bouffons et les Pages, toute 
la Cour est réunie, on a conduit la Vérité. On I’'a assise de 
force au beau milieu ; on Jui a lié les mains, et le vieux Ro! 
est en train de nouer devant ses yeux un épais bandeau. Elle 
est nue encore et ses beaux cheveux dorés retombent sur ses 
épaules. On prépare les vétements sous lesquels on la présen- 
tera tout a l’heure au peuple qui attend sur la place, contenu 
par des hommes d’armes, qui sourient entre eux malicieuse- 
ment. On teint sa chemise de poupre, et les dames déploient, 
pour dérober la nudité de la vierge aux regards indiscrets, un 
magnifique manteau de velours vert dont elle sera couverte. 
Un évéque, pudiquement, léve ses yeux au ciel, un prétre dit 
ses oraisons. L’heure approche oul, somptueusement parée, la 
foule l’acclamera, croyant acclamer la Vérité ; mais elle ne 
sera plus qu’un chatoyant, exquis et luxueux mensonge. 

La couleur de M. Byam Shaw rappelle les beaux vitraux 
gothiques ; elle est vigoureuse, chantante, et il en obtient, avec 
des oppositions extremement osées, une harmonie d’un_ fort 
rare éclat. Il y a, dans son tableau, une vingtaine de person- 
nages, traités tous avec une variété d’expression et de tempé- 
rament, une finesse psychologique que l’on trouve chez peu de 
peintres aujourd’hui. Le succés de M. Byam Shaw a été, cette 
année, plus grand et plus général que l'année derniére ; et c’est 
justice. 

Les deux toiles que le peintre de |’Escalier d’or, du Miroir de 
Vénus, sir Edward Burne-Jones, expose a la New Gallery, sont 
également remarquables et dégagent cette irrésistible séduction 
que contiennent toutes les ceuvres qu’il signe. Son Saint- 
Georges, debout dans son armure, la lance en main, venant de 
terrasser le dragon, est un symbole exquis de la force dans la 
pureté, de la puissance dans la gracilité. Comme dans I’Her- 
cule et l'Hydre du grand artiste qui vient de disparaitre, Gustave 
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Moreau, je crois que c’est plutot par le magnétisme de son 
regard que par les coups de son arme qu’il a vaincu. L’ceuvre 
est fortement congue et largement exécutée. Elle forme un 
charmant contraste avec Le Conle de la Prieure inspiré du 
Pélerinage a Canterbury, de Chaucer, toute petite toile ot sont 
reproduits les différents épisodes du récit. La scéne principale , 
au premier plan, a lieu dans un jardin de pavots et de lys dont 
la porte est ouverte et dont la cloture basse laisse voir un 
paysage de ville du moyen-age, évoqué avec une imagination, 
une science et un gout parfaits. C’est merveille de voir 
comme le vieux maitre s'est complu aux moindres détails 
et les a rendus d’une main qui ne sent ni la fatigue ni le 
procédé, dans une fraicheur exquise d’impressions. 

M. Edwin Abbey, en s’inspirant de la premiére scéne du 
premier acte du Roi Lear — les adieux de Cordélia a ses sceurs 
et son départ — continue la série de ses interprétations Shak- 
speariennes. Celle-ci mérite de prendre place a coté de son 
Richard, duc de Gloucester et de son Hamlet. M. Edwin Abbey 
aun sens trés aiguisé du pittoresque ; il groupe ses person- 
nages avec infiniment d'art; il excelle 4 mettre en relief les 
caractéres et a fixer les gestes et les attitudes qui peuvent le 
mieux les traduire ; il sait composer avec variété et fantaisie 
ses décors et ses costumes. Est-ce un peintre remarquable ? 
C’est, en tout cas, un habile et puissant metteur en scéne, trés 
artiste et trés str. Une autre toile de M. Abbey, /e Pont, qui 
représente l’entrée d’une ville fortifiée, au coucher du _ soleil — 
un bouffon, un poéte peut-étre, un passant est assis sur le 
parapet, jouant de sa mandore, tandis qu’un groupe de moines, 
de retour de leur promenade, défile vers les portes crénelées — 
ne manque ni d’intensité ni de charme évocateur, 

Rien n’est plus délicatement exquis que la Flore et les zéphyrs 
de M. J. W. Waterhouse. La fantaisie si fraiche, l’imagination 
raffinée de l’artiste qui a signé tant d’ceuvres justement admi- 
rées se déploie icien une harmonie trés pénétrante de jolies 
gestes, de couleurs heureuses. Dans une prairie ot serpente 
un ruisseau limpide, 4 l’ombre des jeunes feuilles, Flore et ses 
suivantes se sont réunies. L’herbe est toute émaillée de fleurs, 
d’anémones rouges et bleues dont le caprice des nymphes 
s’amuse et se pare. La déesse elle-méme, accroupie dans le 
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gazon, en orne ses cheveux ; plus loin, une petite fille a les 
bras pleins de sa moisson fleurie. Dans I’air, se jouant parmi 
les branches, les zéphyrs volent, beaux éphébes a la chair 
joyeuse dont le souffle est plein de caresses et de parfums. 
Un sourire éclaire le visage des jeunes femmes ; le bonheur de 
vivre met dans leurs yeux si purs des clartés nouvelles ; leurs 
attitudes ont une séduction infiniment douce; leurs gestes 
s'alentissent comme pris d’une lassitude enivrante. L’onde 
argentée du ruisseau glisse plus cristalline entre les rives vertes. 
Le printemps murmure, s’épanouit, rayonne. 

C’est un enchantement de voir avec quelles amoureuses 
touches, de quel pinceau léger I’artiste a réalisé ce réve de 
poésie et de fraicheur. Les chairs jeunes, les poses gracieuses, 
les robes violettes, bleues, a reflets roses, les notes chantantes 
des fleurs, tout cela se fond et se pénétre pour créer un ado- 
rable poéme printanier. Peut-étre, en se montrant exigeant 
vis-a-vis d’un artiste de la valeur de M. Waterhouse, —on n’a 
le droit de l’étre qu’avec ceux qui sont capables de donner 
beaucoup — pourrait-on regretter une certaine monotonie dans 
les visages de Flore et des nymphes. Elles sont les sceurs, un 
peu trop ressemblantes, de toutes ses héroines, et son type de 
beauté, il faut le confesser, ne varie guére. Qu’importe; il 
reste 4 M. Waterhouse assez de qualités pour que nous puis- 
sions jouir sans réserve des spectacles toujours si séduisants oa 
il nous convie. 

M. Waterhouse qui n’est représenté 4 la New Gallery que 
par une petite toile d’assez pale intérét, intitulée Fuliette, expose 
avec Flore et les zéphyrs, a l’Academy, une Ariane. La couleur 
en est peu séduisante, la composition imparfaitement équilibrée, 
l’idée trop faiblement exprimée, mais il ya 1a des détails exquis. 
La pose d’Ariane est charmante, pleine de souplesse, et le 
visage, quoique reproduisant encore les traits de la Belle Dame 
sans merci et des nymphes d’Hylas, exposé l’an dernier, est 
dessiné et peint trés finement. 

M. Alma-Tadema reste fidéle 4 ces évocations de !’antiquité 

. grecque et romaine auxquelles il doit son succés. II est trop 
tard pour espérer de le voir se renouveler ; il reste délicieuse- 
ment monotone, exquisement le méme, forcgant |’admiration 
par la conscience, l’habileté de son talent, nous exaspér anten 
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méme temps par sa froideur, sa minutie poussée jusqu’a la 
puérilité, son manque absolu d’expression et de vie. Si pré- 
cieuse qu'elle soit, son ceuvre lasse vite parson absence d’hu- 
manité ; c’est de l’art pour Il’art dans toute l’acception du mot ; 
nul élan, nulle pensée, nul frisson de vie ; ses personnages sont 
des mannequins magnifiquement costumés en qui rien ne 
palpite ; ils sont incapables d’accomplir d’autres gestes que 
ceux ot les a immobilisés la volonté de I’artiste ; ils voudraient 
étre le sujet méme du tableau, et ils nous intéressent moins 
que les joyaux, les robes somptueuses qui les parent, moins 
que les marbres, les orfévreries, le décor au milieu duquel ils 
sont placés. A la Conversion de Paula que M. Tadema nous 
montre a l’Academy, peuvent s’appliquer ces critiques aussi 
bien, sinon mieux, qu’a toute autre toile du brillant ouvrier. 
Il n’y a pas plus de conviction dans le visage du jeune saint 
Augustin qui cherche a vaincre les doutes de Paula, que d’émo- 
tion ou d’ame sur les traits de la belle jeune femme. Le lien 
spirituel qui devrait réunir les deux figures manque totalement. 
Ils pourraient fort bien s’entretenir d’amour ou de tout autre 
sujet : c’est le métier du peintre qui nous intéresse ici bien 
plus qu’eux-mémes, La terrasse de marbre sur laquelle ils 
sont assis, les bas-reliefs qui Ja décorent, la treille toute chargée 
de grappes derriére laquelle la mer se repose et miroite au 
soleil, voila de quoi nous séduire davantage, tant tout cela est 
joliment exécuté, malgré le peu d’atmosphére qui y circule. 
Mais quelle impeccable habileté, quels tours de force de fac- 
ture et comment ne pas en étre saisi, surtout quand on peut 
voir, non loin de la, une scéne, sinon analogue, du moins 
située dans le méme milieu, The Skirt Dance du président de la 
Royal Academy, sir E. J. Poynter, o4 toutes les conventions 
d’école se retrouvent dans leur entiére étroitesse, avec une ab- 
sence d’individualité vraiment extraordinaire. Tout est banal 
ici, le groupement des personnages, les gestes, les attitudes, le 
décor lui-méme ; et cela est pénible, cela sent |’effort, cela est, 
en vérité, insupportable. 

M. William Stott, pour classique qu’il apparaisse, révéle du 
moins une sensibilité plus raffinée et plus soucieuse de re- 
cherches nouvelles. Son Aufomne, son Heureuse vallée en 
témoignent. S’'il ne peut étre considéré comme un peintre de 
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premier ordre,—car son exécution est entachée de mollesse et sa 
technique se manifeste insuffsante—on sent cependant en lui 
un artiste dont l’imagination ne manque ni de délicatesse ni 
d’imprévu. 

L’Homme et le Masque de M. Philip Burne-Jones déconcerte 
par sa puérilité prétentieuse. Le pierrot qui tient un masque 
de carton dans sa main et se penche vers une femme en toilette 
de soirée, assise a ses cotés, ne vaut méme pas, malgré ses 
visées symboliques, les fantaisies parisiennes de ce genre. 
Ajoutez que l’exécution est d’une impersonnalité et d'une 
faiblesse extrémes. Le tableau de M. Philip Burne-Jones, 
l'année derniére, intitulé /e Vampire, s'imposait du moins par 
des qualités d’intensité et certain effet de lumiére lunaire assez 
curieux ; mais ici c’est le néant. Le Portrait de sir Edward 
Burne-Fones qu'il expose en méme temps a |’Academy, ne 
vaut guére mieux: il est ressemblant, voila tout, mais d’une 
mollesse de facture, d'une inconsistance excessives. 

La toile que M. Gotch intitule /e Réveil représente une toute 
jeune fille, assise sur son lit, recevant la visite de trois anges. 
Est-ce Jeanne d’Arc et ses voix? On ne saurait le dire. Quoi 
qu’il en soit, ce mélange de réalisme et de mysticisme, qui est 
le caractére dominant du falent de M. Gotch, me semble ici 
bien imparfaitement réussi. L’idée est traitée froidement, dans 
une gamme fade et conventionnelle, non sans habileté certes, 
mais avec une monotonie de touche qui fatigue. J’avais revu 
justement, la veille, 4 la Tate Gallery, /Alléluia du méme 
artiste qui passe pour une de ses meilleures ceuvres et j’étais 
encore sous le charme de la fraicheur vraiment exquise qui 
domine dans ce tableau. Cette naiveté est devenue ici de la 
miévrerie, ou le sujet prend trop de place au détriment de l'art 
du peintre. Le Portrait des Enfants de M. Breitmeyer ne vaut, 
i mon sens, guere mieux. Un portrait d’enfant exige une 
vivacité de pinceau, une facilité a saisir le passage des sensa- 
tions et des idées sur ces visages si mobiles que M. Gotch 
parait loin de posséder. Les trois modéles sont figés dans des 
poses de photographie foraine et rien ne vibre sur leurs faces 
de porcelaine. 

M. Stanhope Forbes est plus vivant, trop vivant méme, sur- 
tout en cette grande toile qu’il intitule /a Lettre. I fait nuit, 
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Trois femmes, deux fillettes et un chien sont accourus au 
devant du facteur, qui est encore la, debout, au premier plan, 
en train d’examiner, 4 la lueur de sa lanterne sourde, les adresses 
des lettres qu’il lui reste 4 distribuer. On lit la lettre, en hate, 
sur le seuil de la porte : tous les visages sont attentifs, éclairés 
de l’intérieur par la clarté d’une lampe invisible. L’effet de 
lumiére est fort bien rendu ; les attitudes de chacun des per- 
sonnages sont justes, finement observées ; le métier du peintre 
est varié ; le groupement des figures n’est point banal. Pour- 
quoi donc éprouve-t-on, en présence de cette toile, l’impression 
de l’avoir vue et revue des centaines de fois et s’en désintéresse- 
t-on presque aussitot? C’est que le souci de l’anecdote y 
occupe trop la premiére place ; c’est que cela est trop prés de 
la réalité courante, de la vie quotidienne que I’artiste n’a pas 
eu la puissance de hausser jusqu’a la beauté durable des géné- 
ralisations. II faudrait peu de chose, peut-étre, pour que cela 
fut tres beau et ce quelque chose est absent, malgré le talent 
supérieur de l’artiste. 

M. Briton Rivicre, avec de la simplicité et de la sincérité, 
est parvenu a renouveler un motif mille et mille fois traité: /a 
Tentation au Désert. C’est, il faut se hater de le dire, l’une des 
ceuvres les plus hautes des Salons anglais de cette année. Un 
sentiment grandiose l’anime qui rend insignifiantes la plupart 
des toiles qui l’environnent. Au sommet d’une montagne, 
dans une plaine chaotique, dont le sol semble convulsé par 
un cataclysme, sur un roc, Jésus est assis. II est seul, en face 
de la nature et de lui-méme. C’est en lui que se déroule 
l’affreuse lutte dont il sortira victorieux ; c’est en lui qu’a lieu 
le drame dont la sublime et douloureuse beauté emplit tout le 
paysage. Dans sa robe blanche, les pieds rejoints, s’appuyant 
des mains a la roche, il incline sa téte sur sa poitrine. Rien 
de plus. A l’horizon, l’agonie du soleil incendie le firmament 
de splendeurs dorées ; l’astre disparait dans une gloire. Est- 
ce un soir de défaite ou bien un soir de victoire? Quand 
osera-t-il relever sa téte vers le ciel, l’Homme-Dieu, dans le 
coeur de qui se déchaine la plus formidable lutte qui ait jamais 
agité poitrine humaine! Rien de plus, Parmi les innombra- 
bles peintures religieuses dont ce siécle sans foi nous a gratifiés, 
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grandeur : on ne saurait trop admirer I’artiste qui I'a concue 
et qui l’a exécutée avec tant de simplicité et avec tant de 
conviction, 

Il faut sivoir gré aux peintres d’outre-Manche de ne point 
s‘étre laissé trop entrainer 4 commémorer les fétes jubilaires 
avec autant d’enthousiasme et de déplorable prolixité que les 
artistes francais en ont montré a Il’occasion des fétes et de 
l’Alliance franco-russes. Il est vrai que l’Angleterre, entre 
autres sup¢ériorités, a sur nous celle-ci encore—que M. Ed- 
mond Demolins a négligé de mentionner dans son livre si 
captivant — de ne pas posséder de peintres militaires. Envions 
une fois de plus les Anglo-Saxons dont les musées resteront a 
jamais vierges de tableaux de Detaille, de Berne-Bellecour, 
d'Alphonse de Neuville, de Georges Bertrand... j’en passe 
et des meilleurs, 

La discrétion des peintres anglais, mérite, a ce sujet, d’étre 
louée : il n’y a guére a l’Academy que deux toiles inspirées par 
le Jubilé, l'une, de M. Solomon J. Solomon, représentant Au 
seuil de la Cité, le 22 juin 1897, le Lord-Maire et son cortége 
attendant l’arrivée de la procession royale (M. Solomon expose 
en outre trois portraits dont l’un, celui de Mrs. Kenneth 
Forster, renferme de grandes qualités), l’autre due au pinceau 
de M. Hubert Herkomer. I! nous montre les Gardes vétérans 
de la Guerre de Crimée acclamant la Reine au pied du monu- 
ment de Waterloo Place. L’ceuvre est pleine de cette cor- 
dialité, de cette bonne humeur, d’une espéce d’élan sincére qui 
manquent généralement a des tableaux de ce genre. Rien de 
théatral; au contraire, une grande bonhomie sur tous ces 
visages ; des gestes qui n’ont rien de théatral ; les uniformes 
rouges chantent au soleil parmi les drapeaux britanniques dont 
l’estrade est garnie, et les statues de bronze qui ornent le 
monument servent de repoussoir. Une petite fille, parmi 
ces vieillards, met une note de fraiche blancheur, et deux 
pigeons volétent au sommet du tableau. M. Herkomer, dont 
la sécheresse est d’ordinaire si antipathique, se montre 1a 
débordant de verve ; l’expression des visages est trés variée et 
la gamme des rouges est fort adroitement enlevée. 

Avant de passer aux portraitistes, citons encore, parmi les 
tableaux a sujet: les Oraisons d’Amour, de M. Gerald Moira; 
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le Manteau magique, de M. I. L. Gloag, remarquable par sa 
fantaisie et sa couleur ; /’Automne, de M. Herbert J. Draper ; 
Imogéne, de Mme Elizabeth Forbes ; /a Bénédiction de la Mer 
a Etaples, o1 M. T. Austen Brown fait trés librement et trés 
clairement vibrer dans la lumiére d’une aprés-midi d’été, une 
harmonie de bleus, de roses, et de blancs éclatants ; une fine 
étude de M. Val Prinsep, représentant une téte de jeune Hol- 
landaise, d’une jolie pate, et du méme artiste, la Nécroman- 
cienne ; et nous aurons fait mention d’a peu prés toutes les 
choses qui, dans cet ordre d’idées, contiennent assez de qualités 
pour mériter de ne pas étre classées parmi les chromolitho- 
graphies pour dessus de boites 4 bonbons, dont les Salons, 
aussi bien en Angleterre qu’en France, favorisent annuellement 
la production. 

Tant a la New Gallery qu’a l’Academy, il y a, de fort beaux 
portraits. M. John Sargent n’en expose pas moins de douze, 
six portraits d’-hommes, six portraits de femmes. II en est 
deux qui sont des ceuvres de valeur supérieure, presque des 
chefs-d’ceuvre. Je veux parler du Portrait de Mrs. Thursby, 
qui figure a la New Gallery et de celui de M. Francis Cranmer 
Penrose a ’Academy.  Certes, le premier est admirable de vie, 
de charme, de verve, d’acuité. La virtuosité merveilleuse de 
l’artiste a peut-étre créé des morceaux plus étincelants, je ne 
crois pas qu'elle ait achevé de page plus sagement et plus vive- 
ment harmonieuse et ot elle s’'exprime avec autant de tenue, 
sans une défaillance. Le visage, les mains sont prodigieux 
d’exécution. Et cette robe de drap violet évéque, avec quelle 
maitrise elle est peinte. 

Le portrait de M. Penrose vaut mieux encore. Le modéle, 
un grand vieil'ard, aux cheveux rares, aux favoris blancs, est 
assis dans un fauteuil de style ancien 4 haut dossier, contre 
lequel il appuie sa téte. La pose est extr¢émement simple, 
grave méme, presque austere, trés méditative. La facture s’est 
conformée au sujet, et c’est merveille de voir avec quelle 
souplesse savante sont traités ces mains, le vétement sombre, 
les favoris, en touches d'une franchise et d’une streté que 
seuls, certains grands maitres ont possédées. 

Les envois de M. J. J. Shannon sont nombreux aussi et mé- 
riteraient une étude approfondie, C’est un portraitiste trés 
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pénétrant, doué d'une sensibilité d’artiste vraiment exquise et 
dont Il’originalité s’afirme chaque année davantage. J’aime 
surtout le portrait de Miss Mathew, ingénieux de couleur 
et ot se retrouvent bien les qualités de raffinement de 
M. Shannon, et celui de Miss Berthe des Clayes. 

Je me reprocherais de ne pas mentionner les portraits de 
Mrs. S. ¥. Solomon, par M. Solomon-J. Solomon ; de M. Frank 
Bramley par lui-méme, morceau fort savoureux ; de Miss Sybil 
Walter, par M. Maurice Greiffenhagen, dans une harmonie 
sombre trés caractéristique ; de Mrs. Palin, par son fils, M. 
William M. Palin, sobrement senti et peint; de Mrs. Patrick 
Campbell, par M. W.Graham Robertson. Lamaniérede M. W. 
©. Orchardson fatigue vite par sa monotonie ; la vie est absente 
de ces visages éclairés par une lumiére jaune et se détachant 
dans du néant: on dirait des apparitions. En revanche, le 
portrait de Mrs. Graham Robertson, par M. Arthur Melville, 
quoique trop visiblement inspiré, comme facture, de Velasquez 
vu 4 travers Manet, est un beau morceau de peinture ou il y a 
de la puissance et un sentiment vibrant de modernisme. 

Les envois de M. La Thangue sentent bon la nature, la 
santé, la forte odeur de la Terre. L’un d’eux, Crépuscule, nous 
montre deux femmes rentrant a la ferme, la journée finie. La 
plus jeune, au premier plan, est chargée de gerbes ; l'autre, 
vieille, cassée par l’age, pousse devant elle un petit chariot 
d’herbes séches. La lune se léve, rouge dans le brouillard de 
la nuit qui descend ; des lumiéres s’allument au loin dans les 
fermes. L’impression est saisissante, et la sincérité, la loyauté, 
l’amour avec lequel elle est rendue en font une ceuvre de vrai 
mérite. Ailleurs, dans un chemin sous bois, deux paysannes 
cheminent, portant d’énormes bottes de fougéres. M. La 
Thangue expose encore un Souper des moissonneurs et Pressoir 
a cidre dans le Sussex, o4 son amour de la nature et sa vérité 
d’observation se manifestent largement, sans minutie de détails, 
avec un réalisme plein de santé. L’exécution en est généreuse 
et trés personnelle. 

M. George Clausen affectionne les mémes sujets, mais s’in- 
quiéterait davantage que M. La Thangue d’en dégager une 
impression décorative : je veux dire qu'il cherche a les traduire 
moins directement. Sa grande toile de l’Academy, Ja Herse, 
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est, en ce sens, trés significative de sa maniére que l’on a du 
plaisir 4 voir s’élargir de plus en plus. Ce cheval blanc qui se 
cabre, au sommet d’une cote, sous la main du gargon qui le 
conduit, le passage, au fond de la toile, d’une charrue trainée 
par deux puissantes bétes, le geste attentif et reveur du paysan 
qui la dirige, la fuite au ciel de ces grands nuages dorés qui 
montent de l’horizon nu comme une vapeur de lumiére, com- 
posent un tableau de nature dont la simplicité forte fait du 
bien. J’avais beaucoup aimé les toiles de M. Clausen |’an 
dernier ; je leur préfére celle-ci ou son sentiment de la nature 
se traduit avec plus d’ampleur et de liberté. 

A citer encore, dans le méme ordre d’idées, /a Tonte des 
moutons, de M. F. Bramley, heureusement composée, mais 
d’une facture un peu molle, et un intérieur d’étable de M. 
Edward G. Hobley out il a rendu, avec infiniment d’art et un 
fort joli métier de peintre, l’effet d’un rayon de soleil pénétrant 
dans l’obscurité d’une écurie ou deux veaux révent naivement. 
Cela est d’une matiére solide et belle, et il y a, dans la fagon 
dont est indiquée l’espéce de pulvérulence lumineuse de la 
fléche de lumiére parmi les ténébres qu’elle perce, une connais- 
sance de l’atmosphére que bien des peintres qui l’environnent, 
plus célébres et plus estimés, peuvent envier 4 M. Hobley. 

Nous arrivons aux paysages. Ils sont trés nombreux, dans 
l’un et l'autre Salon. L’individualisme anglo-saxon a produit 
une école de portraitistes aussi remarquable que nombreuse : 
la passion des Anglais pour la nature fait de l'art du paysage 
un art national. M. Alfred East y occupe une des premiéres 
places, et c'est justice. Des qualités de sensibilité tout a fait 
exceptionnelles, une technique extraordinairement savante, et 
par-dessus tout, un don de poétiser vraiment admirable, 
mettent M. East, sinon hors de pair, du moins a l'une des 
situations les plus hautes parmi les paysagistes anglais con- 
temporains. Le Chant du Soir, et Opulent Automne qu'il: 
expose a l’Academy, le Revers sauvage des collines et I’Etang 
mystique qu’il expose a la New Gallery, témoignent une fois de 
plus de sa valeur incontestée. |’aime surtout le Chant du Soir 
dont I’harmonie de gris argentés, de bleus laiteux, d’or éteints 
caresse si délicatement le regard. L’atmosphére y est recueillie, 
pleine de religieuse sérénité. 
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La ferme au bord de la riviére, de M. Folliott Stokes, est aussi 
d'un sentiment bien exquis. Tout nage dans cette espéce de 
pénombre bleutée des aubes de nuits claires. Les murailles 
pales, les toits de chaume, un groupe de beaux arbres, se 
reflétent dans le cristal assombri de l’eau presque immobile. 
Au ciel trainent encore des nuages roses ; et la lune se leéve. 
Rien de plus simple; rien de plus émouvant. Comme il 
faut peu de chose, en vérité, 4 un véritable artiste, pour créer 
une belle ceuvre! C’est la premiére fois que je vois une toile 
signée du nom de M. Folliott Stokes, mais ce nom restera 
gravé dans ma mémoire pour la délicieuse sensation de nature 
que je lui dois. 

C’est aussi un Lever de Lune de M. Julius Olsson qui m’a le 
plus séduit parmi les quatre paysages qu’il expose a l’Academy 
et ala New Gallery, L’effet est tres juste et en méme temps 
trés poétique, de ces linges étendus sur l’herbe ou suspendus 
dans I’air, ot. la lumiére de la lune se pose, palement bleuatre, 
parm les brouillards de la nuit au bord de l’eau. Il y a sans 
doute de tres réelles et d’aussi estimables qualités dans sa 
marine qu'il intitule Brise fraichissante, un fort beau ciel 
largement et souplement brossé, mais la séduction irrésistible 
de son Lever de Lune, cette délicatesse raffinée, en est absente. 

M. Niels M. Lund nous montre une vue de /a Ville de New- 
castle qui ne manque nullement d’originalité. C’est un paysage 
de toits dans des fumées et du brouillard. L’impression est 
exacte, l’exécution, malgré quelques lourdeurs, intéressante et 
franche, 

La personnalité de M. Ernest A. Waterlow mériterait une 
étude approfondie. C’est vraiment un paysagiste de race qui 
excelle a la peinture des grands horizons et sait faire se jouer 
les caprices de la lumiére et de l’atmosphére dans ses ciels, 
avec une maitrise digne d’admiration. Au dessus de 1!’ Eglise 
abandonnée qui s'éléve au milieu d’une immense plaine déserte 
ou un troupeau de moutons erre en quéte d’une herbe rare, au 
dessus de cette Route dans le Moorland qui coupe de son ruban 
pale une campagne aux ondulations molles dont l’horizon se 
perd dans des brumes, il fait se mouvoir, palpiter, vivre, toute 
la sublime beauté du ciel. C’est la, on le sent, que va son 
effort ; c’est par 1a qu’il est vraiment supérieur. 


LES SALONS ANGLAIS DE 1898. 779 


A noter encore: a la New Gallery, un vigoureux paysage de 
M. Moffat Lindner, Brise de Hollande; un Port en Essex et 
Nuit d’Eté, de M, William Padget ; une évocation. colorée de 
nature idyllique, peuplée de nymphes, Arcadia, par M. Leslie 
Thomson ; des eaux courantes, de M. J. L. Pickering ; une 
marine du méme et Une Vague, trés largement peinte, de M. 
Bertram Priestman, qui expose aussi a l’Academy deux toiles 
dignes d’étre remarquées. 

La Croix dans la Forét, de M. Adrian Stokes, nous montre 
un chevalier agenouillé devant un crucifix fiché au tronc d’un 
arbre, dans un bois de pins, d’un caractére vraiment saisissant. 
Il fait nuit déja sous la votite sombre des verdures ; comme 
des piliers, les troncs se haussent vers le ciel, o1 flambe I’in- 
cendie du soleil couchant, a travers les longues ogives qu’ils 
découpent sur le firmament. Tout l’intérét du tableau se 
concentre dans le paysage lui-méme, et l’on se passerait fort 
bien du chevalier et de son armure. 

M. David Murray a quatre tableaux a l’Academy: Un Four 
@Eté, Fleurs des Champs, le Moulin et Old Shoreham. Je vou- 
drais avoir le temps de décrire cette derniére ceuvre et de I’a- 
nalyser avec le soin qu’elle mérite, car c’est une des toiles les 
plus remarquables de I’exposition de cette année. Comme M. 
Waterlow, mais autrement, M. Murray sait construire un ciel ; 
avec moins de simplicité peut-étre, mais avec autant de 
souplesse et peut-étre plus d’énergie. Ces nuées, qui planent, 
se déchiquettent, flottent, courent, s’entr’ouvrent tout 4 coup 
pour laisser resplendir la gloire de la lumiére, sont dessinées, 
caractérisées avec le méme souci de la perfection et du style 
que peut apporter un portraitiste consciencieux dans la 
construction d’une figure. Cela est d’un art supréme. Les 
terrains aussi sont du pinceau d’un artiste qui réussit, par ses 
recherches et son amour du deétail, mais sans minutie, a rendre 
intéressant tout ce qu'il peint. Il y a, dans Old Shoreham, un 
premier plan adorable ; c'est un bout de terrain qui dévale 
couvert de fleurs, vers le bord d’une paisible riviére que tra- 
verse un pont de bois. Des barques se reposent, a terre ; 
d’autres ont leur voile hissée ; en face, sur l’autre rive, parmi 
des arbres, s’élance l’abside d’une église, un petit clocher, 
et de molles collines ferment l’horizon. Je ne puis dire le 
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charme profond de cette aeuvre, qui, en plus de son intérét 
général, au point de vue artistique, posséde encore le grand 
mérite d’étre congue strictement dans l’esprit du paysage 
anglais, d’étre de sa race, ce qui vaut d’étre noté aujourd’hui. 

Il y a bien d’autres ceuvres qui mériteraient une mention, 
par exemple, la Tempéle d’Hiver, de M. Robert W. Allan ; 
l'Epave, de M. Napier Hemy; Une Pastorale dans le Sussex, 
de M. Arthur Tomson ; deux jolis paysages de M. Alfred Par- 
sons; un curieux effet de nuit, de M. Fred G. Cotman ; un 
paysage de glace ot errent des ours blancs, du savant anima- 
lier John M. Swan; sans omettre les deux tableaux de M. 
Frank Brangwyn, la Corne d'Or et le Récit, scenes orientales 
d’une ardente couleur, ot le brillant peintre se montre de plus 
en plus en progrés. 

La France est représentée aux Salons anglais par M. Adrien 
Demont, Mme Virginie Demont-Breton, assez médiocrement, 
par M. Carolus-Duran qui, outre le Portrait de la Comtesse de 
Warwick, aenvoyé a l’Academy celui de Mime Georges Feydeau et 
de ses Enfants, par M. Benjamin-Constant dont le Portrait du 
Earl Beauchamp est exécuté dans cette gamme tapageuse dont 
il est coutumier, par M. R. Billotte, qui a a la New Gallery un 
Vieux Canal a@ Dordrecht et des Ruines, ot il continue, non 
sans délicatesse d’ailleurs, a imiter notre grand Cazin, et, si je 
n’oublie personne, par M. Fantin-Latour, qui, modestement, 
avec trois petites toiles de fleurs et de fruits, — dont une, 
Péches et Raisins, est un délicat chef-d’ceuvre de tendresse et 
d’émotion devant la nature — éclipse aisément ses compatriotes. 
Ses Chrysanthémes d’Eté sont aussi un bien exquis morceau de 
peinture, d’une conscience admirable et d'une facture parfaite. 
MM. Bouguereau et Bonnat sont aussi présents. 

La Suisse figure, trop abondamment personnifiée par M. 
Burnand, a la Royal Academy. Son Groupe de lansquenets 
suisses du Xiv‘ siécle, devant lequel nous étions passés indiffé- 
rents au dernier salon du Champ-de-Mars, n'a guére gagné — 
il n’avait rien a perdre — a traverser la Manche. 

Quant a la Belgique, elle ne pouvait avoir, dans un certain 
sens, de plus digne représentant que M. Fernand Khnopff. 
Ses deux tableaux de la New Gallery, Une dAile bleue et 'En- 
cens, sont des ceuvres qui, si elles peuvent ne point arréter les 
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regards de la foule, ne manqueront pas de ravir les raffines 
qui demandent a l'art autre chose qu’une impression momen- 
tanée et frivole. On garde le souvenir de ces figures 
mystérieuses aux regards pleins d’énigmes, mi-humaines, mi- 
surnaturelles, que M. Khnopff sait si bien évoquer en des 
décors de réve. Ila le sens de |’élégance recherchée et de la 
grace aristocratique, et tels des portraits de femmes qu'il a 
signés resteront comme des témoignages d’un art subtil, expert 
a traduire les inquiétudes morales, un peu maladives parfois, 
mais extreémement captivantes, de ce temps. 

Il me reste bien peu de place pour parler de la sculpture. 
Je me garderais cependant de terminer ces bréves notes sur 
les Salons anglais sans faire mention des envois de M. Onslow 
Ford qui expose a |’Academy plusieurs bustes, la statue du Dr 
Dale, et deux grandes figures du plus noble caractére, symboli- 
sant la Fustice et la Science, destinées au monument du 
Maharajah de Mysore. 

Le buste de M. Fohn Passmore Edwards, par M. George J. 
Frampton, mérite aussi tous les éloges. C’est une ceuvre forte 
ou domine un vif souci de l’expression large et qui fait le plus 
grand honneur a I’artiste qui l’a exécutée. Le Memorial en 
bronze, enrichi d’émaux, du méme sculpteur, est aussi fort 
intéressant et d’un effet nouveau; la décoration — avec ses 
sept petits bas-reliefs formant plinthe, séparés par des arbres 
trés stylisés, avec ses deux nefs aux voiles gonflées sur les- 
quelles s’élévent deux figures allégoriques, et son couronne- 
ment trés simple de lignes, surmontant d’une statue de la Foi 
une grande plaque de marbre bleu destinée a I’inscription 
commeémorative —- témoigne d’une riche et savante imagi- 
nation. 

Signalons encore une Agar, de M. Albert Toft; Je Siffleur, 
buste en marbre, de M. Jules Weyns ; une Eve, de M. Thomas 
Brock ; et le Persée, de M. Frederick W. Pomeroy. 

Ainsi peut se résumer I’impression d’ensemble produite par 
une visite aux Salons anglais de 18938. 


GABRIEL MOUREY. 
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LA CRISE ITALIENNE. 





L’OPINION publique parait s’étre généralement méprise, en 
France comme dans le reste de |’Europe, sur les véritables 
origines du mouvement populaire qui vient d’ensanglanter la 
Haute-Italie et qui a pris, un moment, les allures d’une révo- 
lution, La plupart des journaux se sont contentés de dénoncer, 
une fois de plus, le malaise économique ou I'Italie se débat 
depuis quinze ans et qui semble s’aggraver a chaque fois 
qu'une nouvelle crise vient éprouver le vieux continent. Cette 
fois, l’émeute serait la conséquence directe de la hausse des 
blés amenée par la guerre hispano-américaine, et la soudaine 
explosion de violences qu’ont vue éclater les premier jours de 
mai, n’aurait pas d’autre raison qu’une recrudescence acciden- 
telle de la misére générale. 

Malgré la banalité simpliste qui lui donne un faux air 
d’évidence, l’explication ne saurait suffire 4 un esprit réfléchi. 
Comment ne pas remarquer, par exemple, que la région ot: se 
sont produits les troubles, est précisément la plus prospére de 
la péninsule ? La Lombardie et la Vénétie peuvent se com- 
parer, sans désavantage, aux plus belles provinces de France. 
Milan méme, avec ses industries actives et son commerce 
d’exportation (soies, fromages, vins, salaisons), ne renferme 
pas plus de pauvres que Lyon ou Lille. Les institutions de pré- 
voyance et de protection sociales (épargne, crédit, mutualité) 
y sont plus nombreuses et plus florissantes qu’en aucune ville 
du monde.* L’usage raisonné et généralisé de la coopération 


* Voir La Prévovance sociale en Italie, par Léopold Mabilleau, Ch. Rayneri et 
le comte de Rocquigny. (A. Colin, 1898.) 
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y a réduit au minimum les frais de la vie journalitre. Toutes 
les villes qui gravitent autour de cette capitale, Lodi, Plaisance, 
Crémone, Parme, tous les gros villages industrieux ou se pré- 
parent ces produits agricoles que réclament les épiceries 
d’Europe, Codogno, Gorgonzola, Abbiategrasso, Soresina, 
jouissent de la méme situation. La terre est fertile, ‘homme 
est laborieux et économe... Par quel égarement ou quel para- 
doxe de l’instinct populaire est-ce la qu’éclatent les révoltes 
de la famine, et non dans les plaines désolées de la Campagne 
romaine, dans les espaces 4 demi expropriés, 4 demi aban- 
donnés, de la Capitanate et des Pouilles, ot le paysan est 
littéralement a bout de forces ? 

La vérité est que la famine proprement dite, le besoin immé- 
diat et urgent entre pour peu de chose dans cette crise.” Il y 
faut voir |’aboutissement de causes plus profondes et plus 
complexes, qui sont généralement ignorées hors de la pénin- 
sule et que je voudrais analyser ici, d’aprés l'étude directe et 
impartiale qu’il m’a été donné d’en faire.+ 

Ces causes sont l’organisation toute spéciale que s’est donnée 
la classe ouvriére en Italie et le régime légal qu'elle a obtenu 
des pouvoirs publics, mais que les circonstances I’empéchent 
de mettre a profit. D’ot résulte un groupement de forces 
brutales d’autant plus redoutable que son impuissance écono- 
mique l’oblige & réclamer des mesures d’exception, et que le 
pays ne peut nis’y préter sans dommage, ni s’y refuser sans 
péril. 


| 


Au lendemain de l’unification définitive du royaume, en 
1870, la situation de l’ouvrier italien parut tout a fait enviable. 
L’Etat nouveau avait besoin de se constituer un immense 
outillage pour se mettre 4 la hauteur des grandes nations parmi 
lesquelles il aspirait 4 prendre place. 

Il lui fallait d’abord exécuter un vaste plan de travaux 
publics, que les gouvernements étrangers ou minuscules, entre 
- ™ La Cooferazione italiana de Milan, qui est précisément l'organe des petites 


gens et qui s'attache a exprimer leurs besoins économiques, écrit A la date du 
14 mai: “I fatti di Milano non ebbero origine dalla questione del pane. ' 


+ Au cours de deux missions organisées, en 1896 et 1897, par le Musée Social, 
sur l'initiative et avec le concours libéral de M. le comte de Chambrun. 
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lesquels I'Italie s’était si longtemps partagée, n’avaient jamais 
eu la pensée ou du moins la force de poursuivre, des chemins 
de fer, des routes, des ponts, des canaux; ensuite créer un 
organisme spécial pour la centralisation qu’on allait tenter, des 
ministéres, des directions avec une hiérarchie de service et de 
bureaux ; enfin installer les administrations locales sur tous 
les points du territoire. Bref, une masse de constructions, de 
réparations et d’appropriations dont aucun pays d’Europe 
n’avait eu a supporter d’un seul coup la charge. 

Ajoutons que les particuliers, grisés, eux aussi, par des réves 
de grandeur historique, s’étaient laissé gagner par la méme 
fiévre: partout s’élevaient des palais nouveaux dans un pays 
qui en compte déja tant d’anciens ; des quartiers entiers sur- 
gissaient, comme par enchantement, dans les grandes villes, 
résolues a rivaliser de confort et de magnificence avec les 
capitales modernes. , . 

Le personnel ordinaire des métiers intéressés a ce double 
mouvement de voirie et d’édilité ne pouvait évidemment y 
suffre. Ce fut, dans les campagnes, un exode invraisemblable 
de tous ceux qui avaient quelque pratique des travaux manuels. 
Il est rare qu’un paysan ne soit pas, en méme temps, un peu 
magon ou charpentier. Les moins adroits peuvent encore 
remplir les taches inférieures, se faire remueurs de terre, 
tireurs de pierres, gacheurs de platres, charretiers ou porte- 
faix, 

Toutes les victimes du détestable régime foncier dont souffre 
I’Italie,* les travailleurs agricoles et les fermiers chassés des 
grands domaines que les propriétaires renoncent a entretenir 
parce qu’ils n’en espérent plus aucun revenu net, les posses- 
seurs de petites parcelles dont le produit, diminué par l’usure 
et l’'hypoth¢que, ne sufht pas a payer l’impot, esclaves d’un 
champ qui ne peut les nourrir et qui les endette, tous les dé- 
classés et les déshérités de la campagne se précipitérent a 

* « Au lieu du développement régulier qui, dans la plupart des Etats d'Europe, 
amenait Jentement les travailleurs @ la possession du sol, I'Italie a cédeé, suivant 
les régions, i deux entrainements contraires, également dangereux pour l’équi- 
libre Gconomique du pays, l'un vers l'extension indéfinie des grands domaines, 
l'autre vers le morcellement progressif des petits fonds ruraux: deux exces 
inverses gui s’expliquent de la meme facgon, par l’'abandon complet de homme 


aux suggestions de la terre et aux exigences locales de la culture.” (La Pre- 
vovance sociale en Italic, introduction.) 
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la ville et s’embauchérent dans les entreprises publiques ou 
privées. 

On crut aune ére de prospérité durable. L’émigration, déja 
menacante depuis quelques années, s’arréta; les salaires s’ac- 
crurent ; partout de nouveaux centres d’industrie se formérent, 
i peine sufhsants pour la multiplicité des demandes. 
Malheureusement il manquait al’Italie une condition essentielle 
pour qu’un tel mouvement put réussir: de l’argent. II en 
fallait non seulement pour achever les travaux commencés, 
mais pour attendre qu’ils devinssent productifs. D’une part, 
les grandes entreprises d’intérét public ot s’étaient lancés 
l’Etat, les provinces, les villes et les compagnies ne pouvaient 
¢tre poursuivies que si le pays restait prospére. D’autre part, 
les particuliers avaient souvent épuisé ou méme dépassé leurs 
ressources réelles dans leur folie de constructions. La crise était 
fatale et elle éclata terrible, jetant au chomage et.a la mis¢re 
des milliers d’hommes incapables de revenir en arriére, de 
retourner aux champs ot aucun intérét, aucune possibilité de 
vie ne les rappelait plus. 

Dés lors le gouvernement, les administrations, l’industrie 
privée elle-méme ont beau multiplier les efforts et les sacrifices 
pour conjurer le mal; la situation est plus forte que les ex- 
pédients. En 1878, il n’y avait que 10,000 journées de gréve ; 
en 1880, il y en a 91,000 ; en 1885, il y en a 244,000. D’autre 
part, sous l’effet de cette poussée de dépenses, la vie a renchéri. 
Une trés curieuse statistique* établit, année par année, la 
moyenne des heures de travail nécessaires pour acheter un 
quintal de froment: en 1870, il en faut 183; en 1872, il en 
faut 202 —et ainsi de suite. 

Bref, la situation de la basse classe ouvri¢re apparaissait 
particuli¢rement grave vers 1880, lorsqu’un groupe d’écono- 
mistes et de sociologues, imbus des idées d’association et de 
coopération, tenta de la sauver en |’organisant. 


Tout le monde, en France, connait les Trade-Unions d’Angle- 
terre, les Chevaliers du Travail des Etats-Unis, les fédérations 
mini¢res de Belgique et d’Allemagne ; on ignore généralement 
les braccianti d'Italie, dont le role n’est pourtant ni moins 


* Anunuario Statistica de 1885 (p. 408). 
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considérable ni moins intéressant dans l'histoire du_ travail. 
Les braccianti sont les hommes de peine, les manoeuvres 
dont le concours est nécessaire pour les entreprises de voirie 
et d’édilité, terrassiers, carriers, charretiers, portefaix, — et aussi 
les ouvriers inférieurs employés au gros ceuvre de la construc- 
tion, tailleurs de pierre et scieurs de bois, magons et charpen- 
tiers. C’était -ceux-la qu’atteignait surtout la crise dont nous 
venons de dire les origines ; c’était 4 ceux-li que l’organisation 
coopérative allait rendre les plus grands services. 

Et cela se comprend aisément: dans les métiers spécifiés, 
l’ouvrier valide gagne ordinairement sa vie ; l'association n’est 
guére appelée en aide que par ceux qui souffrent d’une 
infériorité quelconque. Il en va tout autrement dans les 
métiers rudimentaires ot: l’habileté personnelle ne compte 
presque pour rien, ou, par conséquent, tous les ouvriers ont le 
méme intérét et peuvent mesurer leur travail 4 la quantité sans 
léser personne. C’est le cas des braccianti, que leur détresse 
méme poussait d’ailleurs a s’unir, pour imposer leurs revendi- 
cation a l’attention du pays et a4 la sollicitude des pouvoirs 
publics. 

C’est vers 1883, au plein de la crise, que se formérent les 
premiéres sociétés de ce genre : mais la faiblesse de leurs res- 
sources et de leur direction les laissait désarmées devant la 
puissance des entrepreneurs, appuyée sur le capital et sur la 
compétence professionnelle. 

Il fallut la loi du 11 juillet 1889 pour leur donner I’essor, par 
la faculté qu'elle leur conféra de prendre part aux adjudications 
moindres de 100,000 francs, dans des conditions relativement 
privilégiées. 

De 1889 41894, la loi eut son plein effet: une foule d’asso- 
ciations de braccianti furent créées et prirent une part sérieuse 
aux grands travaux exécutés pour le compte de |’Etat, des pro- 
vinces et des villes. L’an dernier, il y en avait 445, presque 
toutes concentrées dans I’Italie supérieure: 154 en Emilie, 68 
en Vénétie, 55 en Lombardie; et celles-la les plus puissantes et 
les mieux conduites. Le nombre des sociétaires groupés pat 
chacune de ces sociétés est variable, mais généralement consi- 
dérable. Voici quelques chiffres produits au Congrés de Bo- 
logne (septembre 1895) par l’éminent président de la Banque 
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populaire de Rovigo, M. Tullio Minelli, qui connait a merveille 
cette branche de la coopération: les muratori (macons) de 
Milan, 1,715 membres ; les braccianti de Castelbaldo, 2,278 ; de 
Montagnona, 796; de Budrio, 1,669 ; de Cavarzere, 1,057 ; de 
Cento, 1,011 ; de Finale, 1,250; de Ravenne, 2,240. 

Ce sont 1a sans doute les plus importants groupements ; mais 
il n’y a rien d’exagéré a fixer le chiffre moyen a 500 ou 600, 
ce qui donne un total approximatif de 250,000 4 300,000 
hommes unis par une absolue communauté d’intéréts et par 
un systéme d’organisation tout voisin du socialisme, que nous 
allons rapidement examiner. 


La constitution des sociétés de braccianti n’est pas rigoureu- 
sement uniforme. Les unes n’admettent que les sociétaires 
ouvriers, excluant méme toute personne qui posséde une pro- 
priété urbaine ou rurale (ex. les braccianti di Campo Sanio, de 
Modeéne). Les autres admettent des actionnaires étrangers au 
métier qui a provoqué I’association, et leur font, 4 titre de mem- 
bres honoraires, une petite part dans leurs conseils (ex. les s1- 
ratori, de Milan); mais cette concession 4 la nécessité démon- 
trée d’un apport capitaliste pour toute entreprise importante, 
n’altére pas le caractére étroitement prolétarien de l'association. 
Le service des actions (qui ne peuvent étre supérieures 4 100 |. 
et dont personne ne doit posséder plus de 50) est toujours 
secondaire et réduit 4 un taux fixe. D ailleurs le systéme est 
organisé de fagon a mettre peu a peu la grande masse (Ju fonds 
social entre les mains des seuls ouvriers: car le montant de 
l’action peut étre versé par fractions, 4 mesure que les bonis 
du travail permettent de |’acquitter. 

La distribution des bénéfices a lieu conformément aux prin- 
cipes les plus stricts de la coopération posés par la loi 1889 : 
‘ils sont répartis, aprés le prélévement de la réserve et le service 
des actions, entre les sociétaires ouvriers qui ont participé A 
la production, et proportionnellement au travail fait ou au 
salaire regu.” 

Les différences se retrouvent dans la part qui est faite 4 la ré- 
serve: certaines sociétés, comme celle des bracciantli operui 
di Cavarzere (province de Venise), une des meilleures d’Italie, 
ne donnent que 50% des bénéfices aux sociétaires qui ont parti- 
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cipé a la production, 15 % aun fonds de secours pour les ac- 
cidents, 5 % au conseil d’administration et gardent 30 % a la 
réserve. La société Vitruvio, de Rome, va plus loin: elle 
n’attribue que 20 % aux ouvriers, 5 % aux actions, et tout le reste, 
soit 75 %, ala réserve. On veut ainsi émanciper la société en 
lui constituant un capital de roulement qui la dispense de 
l’obligation d’emprunter lorsqu’elle doit faire les avances 
d’une entreprise. 

D’autres, comme les braccianti de Ravenne, ne veulent rien 
économiser et établissent le salaire sur la base du prix sou- 
missionné pour l’entreprise avec une simple diminution de 
10%. Ceux-la comptent sur la sympathie des autres ceuvres 
coopératives, et principalement des Banques populaires qui 
ne peuvent guére refuser leur concours, 

L’organisation intérieure des sociétés de braccianti ne différe 
pas essentiellement de celle qui régit les autres coopératives : 
assemblée générale, conseil d’administration, administrateur 
délégué et comité technique. Mais elles appliquent a leurs 
membres une redoutable discipline qui fait de chaque société 
comme un régiment. Les ouvriers sont divisés par escouades de 
I5 4 30, suivant les travaux ; chacune a un chef, qui recoit une 
légére surpaie et qui est responsable devant le conseil. 

En outre il s’est formé dans chaque région des “ fédérations ” 
qui ont bien pour objet avoué d’empécher la concurrence entre 
les groupements d’une méme contrée, mais qui travaillent avant 
tout 4 maintenir l’unité d’esprit et d’action de cette armée de 
manoeuvres, toujours préte a entrer en lutte pour la conquéte 
du pain quotidien. | 

Quels que soit les dangers qui peuvent dériver d’une pa- 
reille situation (et nous ne tarderons pas a les dénoncer), la 
constitution des sociétés de braccianti a été un soulagement 
pour la classe ouvriére. La coopération est encore venue au 
secours de celle-ci d’une autre maniére, en les groupant dans 
des associations de consommation qui diminuent par divers 
moyens le prix des objets de premiére nécessité: d’abord par la 
répartition de tous les bénéfices de l’entreprise entre les con- 
sommateurs, ensuite par la renonciation du fisc a certaines 
taxes particuliérement lourdes. 
~. Il semblait donc que tout fat pour le mieux dans le meilleur 
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des régimes économiques, et l’on put croire un moment que 
l’Italie avait vaincu définitivement la mauvaise fortune. Mais 
illusion ne devait pas étre de longue durée, et la crise, un 
moment conjurée, allait éclater plus pénible que jamais. 


II 


Le danger de pareilles associations encouragées et privi- 
ligées par la loi et le gouvernement, est que l’ouvrier, une fois 
entré dans leurs cadres, s’imagine avoir droit au travail. Bon 
gré, mal gré, il faut donner de l’occupation a ces 300,000 hom- 
mes, qu’on a tout exprés fédérés. A défaut de |’Etat, que les 
provinces en trouvent, ou les villes! Les braccianti ne con- 
naissent pas les crises financiéres et se moquent des budgets en 
déficit. L’Italie est donc condamnée 4a la prospérité, ou tout 
au moins a la dépense. 

Les difficultés n’ont pas tardé a se produire dans la région 
centrale, moins industrieuse et moins riche que celle du Nord. 
La Société Ravennate, la plus nombreuse de la péninsule et 
qui pousse ses ramifications jusqu’a Rome, s’était souciée, 
de bonne heure, d’utiliser & quelque ceuvre rurale les 
laboureurs qu'elle ne pouvait employer comme terrassiers. 
Ayant entrepris, en 1884, le desséchement des terrains maré- 
cageux d’Ostie, elle résolut de dériver dans une tentative de 
de colonat une partie des forces ouvriéres qu’elle ne pouvait 
plus occuper. 

Le gouvernement se préta a ses intentions et le roi concéda 
a l’association une étendue de 500 hectares a titre de location 
gratuite; il y ajouta méme diverses libéralités particuli¢res 
(50,000 lires une premiére fois, 20,000 lires une autre) pour 
les dépenses de premier établissement de Ja colonie. Une 
soixantaine de familles, désignées par le conseil d’adminis- 
tration, se sont établies sur ces terres, chacune recevant un 
lot et s’engageant a en poursuivre la culture pendant trois 
ans au moins. Les contrats ont la forme du métayage et la 
société y tient le role de propriétaire. En attendant qu’elle 
puisse donner a chaque famille une habitation propre, elle 
paie le loyer de celles qui sont obligées d’habiter Ostie ou les 
villages environnants. Elle fournit les boeufs, les instruments 


de culture, les machines et les magasins. Les produits lui sont 
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remis, vendus pour son compte, et le prix en est partagé entre 
elle-méme et le sociétaire intéressé. 

Voila qui est parfait, et, comme la récolte, grace a la fertilité 
de ce sol a peine desséché, rend seize fois la semence, l’expé- 
rience parait avoir réussi. 

Mais il est dans la destinée de I’Italie (et c’est peut-étre le 
lot de toutes les nations pauvres qui se lancent dans les aven- 
tures économiques) que tout ce qu’elle tente d’ingénieux et 
de hardi se retourne contre elle. L’organisation non pas seule- 
he ment syndicale, mais coopérative des braccianti était déja 
Ss une fort belle invention : chaque ouvrier recevait ainsi une 
) 
¢ 





part de propricté dans la société et se trouvait intéressé a la 

| prospérité de l’ceuvre, ce qui n’a pas lieu sous le régime du 

“= salariat. L’effort n’avait pourtant abouti qu’a créer un prolé- 

r tariat plus exigeant et plus redoutable. Il en fut de méme du 

colonat. Puisque l’expérience avait réussi, il fallait la 
généraliser, lui donner toute sa valeur et ses conséquences. 

Il existe une énorme étendue de “ terres publiques” en Italie. 
Par legs du passé, il y en a plus de 500,000 hectares dans les 
seules provinces dépendant de Naples et de la Sicile, 185,000 
en Sardaigne, 200,000 dans les Etats pontificaux. Les “ biens 
patrimoniaux” de |’Etat sont évalués a 100 millions de lires, 
y ceux des “ceuvres pies” a 700 millions, ceux des dotations 
ie ecclésiastiques 4 un milliard. * Et la saisie des propriétés pour 
“, lesquelles l’impot n’a pu étre acquitté, vient augmenter chaque 
jour cette espéce de fonds de main morte, soustrait sinon a tout 
entretien, au moins a toute exploitation activement intéressée. 
Comment l'idée ne naitrait-elle pas de partager les terres 
inoccupées entre les sociétés de braccianti qui en feront la 
demande ? 

De la une agitation dont on peut se faire une idée en par- 
courant la Cooperazione italiana, organe de la Ligue nationale 
des coopérateurs italiens, qui attache une attention toute spé- 
ciale aux intéréts des braccianti. Chaque numéro contient 
des plaintes sur le manque de souci des pouvoirs publics, des 
invitations plus ou moins directes a mettre le sol, cette pro- 
priété inaliénable du corps social, a la disposition des tra- 
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* Voir dans la Rivista internazionale (juin 1896) l'article de M. Antonio 
Rinaldi sur “le terre pubbliche e la questione sociale,” 
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vailleurs. La spéculation a méme essayé de s’emparer de 
l’affaire. Le 31 mai 1896, par devant M. Vinzio Tranquillino, 
notaire a Rome, a été passé l’acte constitutif de la Societa coope- 
rativa nazionale per la coltura delle terre incolte c abbandonate. 

Eh bien! direz-vous, pourquoi le gouvernement ne céde-t-il 
pas a cette poussée d’opinion, assez légitime en somme ? Hélas ! 
il ne le peut ni ne le doit. La tentative d’Ostie n’a donné des 
résultats que parce qu’elle était étroitement limitée et conduite 
d’ailleurs dans des conditions exceptionnelles. La meilleure 
preuve que la colonisation agricole ne contient pas la solution 
du probléme social, c’est l’impossibilité de vivre ot se sont 
trouvés naguére ces mémes paysans, devenus depuis lors des 
“braccianti.” Ils savent bien eux-mémes qu'il ne suffit pas 
d’avoir un champ a sa disposition pour nourrir une famille. 
Chaque année, en Italie, dix ou douze mille jugements sont 
prononcés ordonnant la mise a l’enchére d’autant de propriétés 
pour non paiement des taxes. En 1892,0n a relevé 1881 
ventes publiques pour des cotes inférieures 4 2 francs! Com- 
ment garder l’illusion que le partage des terres fera renaitre 
l’abondance dans le pays ! 

La vérité est que l’on escompte, outre l’attribution du lot 
foncier, des subventions analogues a celles qui ont assuré le 
succés de Il’entreprise d’Ostie. On attend de I’Etat non seule- 
ment la terre, mais le capital qui est nécessaire pour Il’exploiter. 
Et ce capital ne peut étre demandé qu’a Il’impot, c’est-a-dire, 
en derniére analyse, aux riches qui seuls peuvent payer les 
taxes. 

Ainsi, de cette tentative de colonat ouvrier qui fut grande- 
ment louée lorsqu’elle se produisit et qui, malgré tout, reste 
louable en soi, il ne reste qu’un périlleux exemple, un appel 
imprudent a des convoitises que I’on ne peut satisfaire. 


Pendant ce temps, le chomage augmente, a mesure que les 
ressources publiques diminuent et que le ralentissement des 
travaux surexcite encore la concurrence. 

La loi du 11 juillet 1889 n’est pas parfaite. D’abord elle 
n’admet les coopératives ouvriéres aux adjudications ou aux 
concessions d’entreprises que jusqu’a concurrence de 100,000 
lires, ce qui est fort peu. Ensuite elle leur impose un caution- 
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nement qu’elles sont réduites 4 emprunter, sans méme pouvoir 
mettre en gage leur contrat de travail, car la loi ne reconnait 
pas la cession de la créance, et la banque qui fait l’avance ne 
peut se présenter pour toucher les a-comptes. Enfin le vague 
des définitions légales laisse une telle place a la fraude que les 
malheureux braccianti se voient chaque jour enlever les tra 
vaux fructueux par des sociétés qui n’ont des coopératives que 
le nom. Des entrepreneurs sans scrupules groupent des 
Ouvriers sous une apparence d’association, et se réservent 50 % 
des bénéfices pour le capital et la direction qu’ils apportent. 

L’arrivée de M. Luzzatti au ministére remplit les coopéra- 
tives de joie et d’espérance. En effet, l’éminent économiste, 
résumant les travaux d’une commission a laquelle il avait pris 
part avec MM. Cesare Vivante, Maffi et Bassi, présenta, l’an 
dernier, un projet de loi qui donnait a peu prés satisfaction 
aux revendications des sociétés ouvriéres. Malheureusement 
la loi, votée 4 la Chambre, tomba au Sénat, le 17 juillet 1897. 

De cet échec date surement une recrudescence d’irritation 
de la part des braccianti. Le 31 décembre dernier, des délé- 
gués de toutes les coopératives de travail de Rome se réunirent 
a l’Aquarium romain et votérent un ordre du jour sommant 
le gouvernement de reprendre le projet repoussé, et le Parle- 
ment de le voter au plus vite. Ils invitaient la Ligue nationale 
de la Coopération, la Fédération provinciale des Braccianti et 
toutes les Chambres de travail du pays, “de s’agiter (agitarsi) 
jusqu’a ce que la législation italienne permit aux associations 
ouvriéres de se développer, de s’étendre et de s’affermir pour 
le bien du travail national et de la classe laborieuse.” 

Et il faut croire que la situation des braccianti devient en 
effet de moins en moins tolérable, car les doléances et les me- 
naces redoublent depuis quelques mois. En vain leur objecte- 
t-on que, de 1889 a 1895, les coopératives de travail ont eu 
prés de 14 millions d’entreprises : qu’est cela pour trois cent 
mille hommes qui se lévent chaque matin ayant a gagner leur 
pain et celui de leur famille ? Certaines régions qui passent 
pour aisées, sont absolument laissées de coté. Les quinze 
coopératives ouvriéres de la province de Parme ont obtenu, a 
elles toutes, 15,000 lires de travaux en 1896. Celle de Golea et 
de Roccabianca n’ont jamais rien eu. “C’est miracle qu’elles 
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vivent encore, m’écrivait récemment M. Sanguinetti; elles 
vivent d’espoir !” 

A Ravenne, la détresse ouvriére est telle que le préfet vient 
d’envoyer au président de la Caisse d’épargne une lettre ot il 
lui déclare que c’est un devoir pour tous ceux qui détiennent 


une parcelle de la puissance ou de la richesse publique de- 


venir en aide a de braves gens qui ne demandent que du tra- 
vail : il lui propose donc d’étudier un mode d’assurance contre 
le chomage, suivant l’exemple de la Suisse et de I’Allemagne. * 

L’intention est généreuse, mais le temps presse, et les 
“ études” ne sont plus de saison. Aussi bien, quel systeme de 
prévoyance, si bien ordonné fut-il, pourrait assurer contre le 
manque de salaire des ouvriers devant lesquels aucune entre- 
prise possible ne reste ouverte ? 


D’autre part, la coopération elle-méme, mal définie légale- 
ment et livrée a l’arbitraire des persécutions fiscales, commence 
a décevoir les espérances que le pays tout entier avait mises 
en elle. 

Deux taxes menacent les sociétés coopératives et, par elles, 
l’équilibre économique de toute la classe pauvre : la taxe sur 
la richesse mobiliére et la taxe municipale de consommation 
(dazio). 

La difficulté est dans I’interprétation de l'article 5 de la loi 
du rr aout 1870 qui exempte les coopératives distribuant 
la marchandise entre leurs sociétaires “exclusivement pour un 
but de bienfaisance, — per iscopi di beneficenza.” 

Le fisc s’empare de ces derniers mots pour soutenir que les 
sociétés ot figurent des personnes aisées, agiati, ne rentrent 
pas dans le cas d’exemption. En février dernier, plusieurs 
coopératives furent ainsi frappées, et leur cause, bruyamment 
épousée par la Ligue nationale qui groupe prés de 500 sociétés, 
fut portée avec passion devant l’opinion publique. Un congrés, 
réuni a Florence, solidarisa toutes les coopératives toscanes 
avec celles qu’on poursuivait ; partout les adhésions se mul- 
tipli¢rent, exagérant I’importance du débat et soulevant contre 
le ministére une impopularité toute nouvelle. On devine les 
raisons alléguées : l’impossibilité de distinguer nettement la 


* Voir l’Opinione du 4 mai. 
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“personne aisée” d’avec une autre, |’injustice qu'il y aurait a 
frapper cent pauvres parce qu’un riche s’est glissé parmi eux, 
le danger qu’on risque, dans la crise actuelle, 4 élever ainsi les 
frais de la vie journaliére... Enfin on invoque un arrét de la 
Cour de cassation, limitant l’application de la taxe au cas ot des 
“gens aisés s’associeraient frauduleusement (obliquamente) 
pour se soustraire aux obligations de l’impot.” Evidemment 
ce cas n'est pas celui des petites coopératives qu’on poursuit, et 
celles-ci ont beau jeu a se plaindre. 

Pour comble de malheur, le projet de Joi sur les taxes 
de consommation, qui régle la question, est venu en discussion 
Je mois dernier : c’est le 23 avril que le vote a eu lieu, — notez 

la date — et il a été contraire aux coopératives. Le député 
- Pescetti, au nom d’un groupe de ses collégues, présentait 1’a- 
mendement suivant : “ Sont eremptées les sociétés coopératives 
pour la distribution des objets de premiére nécessité, faite entre 
les sociétaires effectifs dont le gain ou le revenu individuel ne 
dépasse pas 4 francs par jour, et dont le but est de satisfaire a 
leurs besoins et a ceux de leur famille, pourvu que la consom- 
mation ait lieu dans leur domicile ou sure lieu de leur travail.” 
Tout soupgon d’action commerciale semble bien écarté. 
Néanmoins le ministre Branca s’oppose a l’amendement. Celui- 
ci, Mis aux voix, ne réunit que les socialistes, les républicains 
et les radicaux. II] est repoussé. M. Pescetti se levant alors, 
crie de sa place : Vous avez pensé a vos fusils : nous penserons 
a notre pain!” 

Cing jours aprés, la révolte éclatait. 


Depuis quelque temps elle était imminente. Les passions 
politiques étaient venues se méler aux embarras économiques. 
Insensiblement toutes les coopératives du Nord s’étaient laissé 
entrainer dans la voie du socialisme et de l’anarchie. C’était 
la conséquence fatale de l’organisation ouvriére que nous avons 
décrite et qui rapproche, solidarise, enrégimente des milliers 
d’hommes dont le travail et la vie dépendent des seuls pouvoirs 
publics, Le 15 avril dernier, le journal Credito e Cooperazione 
dont on connait les attaches avec le ministére et surtout avec 
honorable ministére du Trésor, publiait un article 4 sensation, 
“Le socialisme et la coopération,” ot il dénongait la périlleuse 
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direction que prenaient les sociétés ouvriéres. C’était indi- 
quer clairement a celles-ci que le gouvernement ne pourrait les 
soutenir devant le parlement (ot se discutait alors la loi qui 
les concernait) si elles s’obstinaient a le traiter en ennemi, 
avec tout l’ordre légal et social qu’il représente. 

Ordre était en méme temps donné aux préfets de surveiller 
les coopératives et de ne pas les laisser sortir du terrain écono- 
mique ot: leurs statuts les enferment. Sur plusieurs points 
la lutte était déja commencée. Le 25 janvier, la Société de 
consommation de Bellano (province de Come), s’étant vue 
appliquer la taxe, avait risqué une émeute, déchiré les drapeaux 
et attaqué les carabiniers. On s’était contenté de réprimer 
le mouvement. Le 26 février éclatait l’affaire, beaucoup plus 
grave, de Molinella. Le préfet de Bologne, sur le rapport 
d’un inspecteur de police, pronongait purement et simplement 
la dissolution d’une coopérative désignée comme un foyer de 
haine et de révolution. Le coup était hardi, car, dans cette 
méme province de Bologne, une autre coopérative, celle de 
Baricella, ainsi frappée par l’autorité administrative, s’était vu 
rétablir par l’autorité judiciaire. Le gouvernement soutint son 
agent et annonga l’intention d’élever le “conflit” si Il’affaire 
était portée devant les tribunaux. Presque aussitot le méme 
cas se produit a Colonnata, a Brindisi. On sent un frémisse- 
ment de révolte courir dans le pays; mais partout le ministére 
fait téte. 

Et, de fait, il y a une grande injustice a le rendre respon- 
sable de ce qui se passe. I] a fait voter une loi sur les acci- 
dents du travail ; il en soutient une autre sur la création d’une 
Caisse pour les invalides du travail ; il a présenté un projet sur 
les sociétés ouvriéres ; il en étudie un qui donnera une Banque 
spéciale aux coopératives de tout ordre... que peut-on lui re- 
procher ? Espérait-on qu'il suffirait de mettre M. Luzzatti au 
pouvoir pour que tous les embarras économiques et financiers 
du pays disparussent tout a coup? On n’ose dire cela, mais on 
remarque ironiquement qu’une mauvaise fée, Fata Morgana, 
s’acharne a faire mal tourner tout ce que le cabinet entreprend. 

Placgons-nous 4a la fin d’avril : le mécontentement est général, 
les plaintes sont universelles, et je ne saurais mieux en donner 
lidée qu’en transcrivant le mélancolique article que voici et 
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par lequel la Cooperazione italiana annongait a ses trois cent 
ille lecteurs ouvriers les approches du 1% mai : 

C’est intitulé les gloires de I'Italie. 

“ De l’Annuaire statistique qui est é€videmment le livre le plus 
dangereux circulant dans notre pays, nous extrayons les notes 
suivantes. En Italie il y a 481 communes, (sur 8,000 environ) 
qui n’ont pas de médecin, 306 qui ont le cimetiére dans les 
habitations, 770 quil’ont tout auprés, 682 qui ont une fosse com- 
mune. De ces 8,ooo communes, 18% manquent d’eau, 23% en 
ont de mauvaise. Dans 1,700 d’entre elles, le pain n'est pas fait 
de froment. En 1878, la consommation moyenne pour chaque 
individu fut de 111 kilos de froment et de 80 de céréales infé- 
rieures. La production de grains en 1895 a été de 9 hectolitres 
par hectare. Nous avons 2,800,000 hectares de terres cultivables 
qui ne sont pas cultivées. La moyenne de la vie humaine est 
de 55 ans pour les riches et de 28 ans pour les pauvres. Nous ne 
détenons, en Europe, que deux suprématies : celle de la pella- 
gra (maladie de peau) avec plus de 100,000 malades, et celle de 
l’émigration avec 200,000 expatriés par an. La malaria stérilise 
2,000,000 d’hectares de terres, empeste 5,590 communes (les 
deux tiers), empoisonne un million et demi de personnes et en 
tue 15,000 paran. La moitié de la population est illettrée... 

“Et c'est avec ce fardeau de misére physique, morale et 
intellectuelle chez nous, que nous sommes allés civiliser 
l'Afrique !” 

Le tableau est noirci a dessein. L’auteur y omet l’admirable 
effort que tente depuis quinze ans I’Italie pour se créer des 
réserves d’épargne et pour en faire profiter le travail sous 
toutes les formes possibles de la mutualité, de la coopération et 
du crédit.* Mais de telles lamentations, adressées 4 des milliers 
d’‘hommes qui attendent, le pic a la main, du travail et du 
pain, expliquent bien des choses. Il a suffi d’une étincelle 
pour mettre le feu aux poudres. La hausse subite du prix du 
pain, que le ministére n’avait pas su conjurer par la suppression 
de droits d’importation, a été l’occasion plus que la cause,—et 
surtout parce qu’elle atteignait collectivement toutes les coopé- 
ratives. Car il faut bien avouer que les organisations syndicales 
présentent un grave danger dans les moments de crise : les 


* Voir dans la Revue de Paris du 1* mai “ L’effort de I'Italie.” 
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répercussions économiques s’y font sentir avec un ensemble 
qui en exagére |’étendue et la profondeur. Les braccianti 
se sont battus, cette fois, comme si leur vie était en péril: or 
si elle l’est en effet, ce n’est pas parce que le prix du froment 
aura monté de quelques centimes, c’est parce que leur organi- 
sation méme menace la securité de |’Etat affaibli et ruiné qu’ils 
condamnent a la perpétuité des entreprises publiques. 


Ill 


L’émeute est réprimée, mais la question dont nous venons 
d’exposer les termes n’est pas résolue. La situation des grandes 
sociétés ouvriéres reste ce qu’elle était avant le 1 mai, 
menacée de deux cotés : par le manque de travail et par la 
cherté de la vie. Comment le gouvernement italien, — et 
je ne parle pas seulement du ministére actuel, mais de tout 
autre qui prendra sa_ place — réussira-t-il a conjurer un 
danger de cet ordre provenant de causes stables et profondes, 
non pas de circonstances accidentelles ou suffisent les expé- 
dients de la stratégie parlementaire ? 

J'ai beau chercher, je ne vois pas qu’il en puisse sortir sans 
s’enfoncer plus avant dans la voie du socialisme ot: nous |’avons 
déja trouvé engagé. II n’est pas probable qu’il en soit réduit au 
partage des terres, encore que cette solution lui soit indiquée, 
non seulement par les collectivistes, mais par certains écono- 
mistes du parti catholique qui y voient un retour forcé aux 
traditions de la vie rurale. J’ai dit plus haut pour quelles 
raisons cet acte révolutionnaire ne terminerait rien, la petite 
culture n’étant pas, en l'état actuel, suffisamment rémunératrice. 

Je croirais plutot que le courant sera dérivé dans le sens 
d'une intervention continue de l’Etat en ce qui concerne les 
travaux d’amélioration de la terre. C’est l’indication que je 
trouve dans les derniers discours de M, Luzzatti, et, si piquant 
qu'il soit de voir un économiste comme celui-la, formé par 
trente ans de luttes et de pratique, se rencontrer avec un théo- 
ricien de l’absolu comme M. Jaurés,” il faut reconnaitre qu’on 
peut alléguer quelques bonnes raisons pour justifier ce parti. 
Le sol d’ltalie est naturellement fertile et n’a besoin, pour ré- 


compenser le travail de l'homme, que d’une culture aidée de 
* Voir l'article de celui-ci dans la Revue de Paris du 1* avril 1898. 
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tous les moyens que la science met en ceuvre aujourd’hui. 
Puisque les braccianti existent, qu’on les emploie a cette 
besogne qui promet d’étre fructueuse. Mais alors, il est bien 
entendu que l’Etat se charge de mettre le pays en valeur et se 
déclare responsable de la gestion du patrimoine commun. 

Ce n’est pas seulement sa propre cause que le gouvernement 
italien joue en ce moment ; c’est une cause qui intéresse tous les 
gouvernements du monde, et tous peuvent méditer l’exemple 
qu’illeur donne. Ils y verront combien sont graves les questions 
qui touchent au droit d’association et a la concession d’un régime 
d’impot spécial aux sociétés reconnues. En organisant légale- 
ment les braccianti et en leur accordant des priviléges fiscaux, 
l’Etat italien s’est moralement obligé a leur assurer la vie. La 
récente crise a montré l’imprudence de pareils engagements. 

L'Italie s’en tirera-t-elle sans danger pour ses institutions, 
sans dommage pour ses intércts essentizls ? Nous sommes de 
ceux qui gardent, malyré tout, conhiance dans les ressources 
de son génic et qui persistent a croire qu’clle se ressaisira. 


LEOPOLD MABILLEAU. 


REVUE DU MOIS. 


LA guerre hispano-américaine, gui dure depuis plus d’un 
mois, semble devoir se prolongér beaucoup plus qu’on ne le 
pensait en Europe et en Amérique, — en Amérique surtout. II 
faut rendre a |’Europe cette justice qu'elle a toujours considéré 
que, dans leur état normal, les forces militaires des Etats-Unis 
sont tout a fait insuffisantes pour une campagne contre des 
troupes aguerries. Tout ce qui s'est passé depuis le commen- 
cement des hostilités a confirmé l’opinion des militaires et des 
marins. Les premiers ont toujours pensé que les troupes amé- 
ricaines n’étaient pas prétes 4 entrer en campagne et que leur 
organisation était des plus défectueuses ; les seconds n’ont ja- 
mais cessé de croire que, a la longue, la supériorité de l’arme- 
ment des navires américains finirait par donner l|’avantage 
aux escadres des Etats-Unis. 

Le succés facile de l’amiral Dewey a Manille a, comme 
contre-partie, l’impossibilité o4 se trouve cet officier de débar- 
quer quatre hommes et un caporal pour occuper effectivement 
les forts qui restent encore debout ou l’emplacement de ceux 
que ses canons ont démolis. A Cuba, il en a été de méme. 
L’amiral Sampson a pu bombarder a son aise quelques points 
du littoral de la Perle des Antilles ; mais toutes les tentatives 
qu'il a faites pour débarquer ont été facilement repoussées par 
les troupes du maréchal Blanco. Il en résulte que l’invasion 
de Cuba, que l'on nous annonce chaque semaine, pour nous ap- 
prendre ensuite qu’elle est ajournée, ne sera possible que le 
jour ou les Etats-Unis auront organisé leur armée et ou ils au- 


NoTE DE LA R&DAcTION.—Un accident de la derniere heure nous prive de 
l'article de M. de Pressensé, et nous avons di demander aun de nos collaborateurs 
de vouloir bien se charger de faire a sa place la Revue du Mois. 
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ront détruit l’escadre de l’amiral Cervera. Les dépéches d’A- 
mérique ont beau nous dire que l’amiral Sampson et I’amiral 
Schley ont recu l’ordre de détruire ou de capturer la flotte es- 
pagnole, et nous donner comme inévitable un combat décisif 
dans les 24 ou les 48 heures, les jours se passent, les semaines 
aussi, et l’amiral espagnol passe facilement, selon toute appa- 
rence, au travers des mailles du filet que ses deux adversaires 
américains s’efforcent de tendre sur son passage. 

I] faut reconnaitre que l’amiral Cervera a fait preuve de beau- 
coup d’habileté et qu’il semble étre un officier d’un mérite ex- 
ceptionnel. Jusqu’a présent il a su éluder ses adversaires et 
les fatiguer sans risquer un combat dans des conditions 
désavantageuses. Voila, en définitive, tout ce que l’on sait de 
certain. Pendant quelques semaines, les dépéches d’Amérique 
nous ont tenus au courant, jour par jour, presque heure par 
heure, des mouvements des escadres américaines, pendant que, 
de leur coté, les Espagnols gardaient trés strictement le silence 
sur toutes les opérations de leur amiral, et il est fort probable 
que ceux-ci ont profité des indiscrétions de ceux-la. 

Aujourd’hui, tout est changé ; les Américains font comme les 
Espagnols, ils tiennent secrétes leurs intentions et leurs opéra- 
tions, et nous ne savons rien de positif, si ce n’est que les 
Américains n’ont encore ni détruit ni capturé les vaisseaux de 
l’amiral Cervera. II est trés certain que si l’amiral Sampson et 
l’amiral Schley avaient remporté sur l’amiral espagnol le 
moindre succés, les dépéches d’Amérique nous en auraient 
informés, 

A Cuba méme, la situation n’est pas changée. Le maréchal 
Blanco est toujours maitre de l’ile et le blocus n’est rien 
moins qu’effectif. D’autre part les insurgés, sur qui les 
Américains croyaient pouvoir compter, ne sont ni organisés de 
fagon a former un appoint sérieux, ni aussi nombreux qu’on le 
pensait ; en outre, il ne parait pas prouvé qu’ils soient dis- 
posés a accepter la suzeraineté des Etats-Unis en échange de 
celle de l’Espagne. 

Donc la situation est celle-ci : 4 Manille et a Cuba, les Amé- 
ricains n’ont pas réussi 4 débarquer un seul homme ; sur mer, 
ils ont été plus heureux, parce qu’ils ont détruit la flotte des 
Philippines, victoire facile s'il en fut jamais ; mais les deux 
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escadres américaines n'ont pu encore joindre la flotte es- 
pagnole et, aussi longtemps que celle-ci sera intacte, les Amé- 
ricains ne pourront songer a envahir Cuba. 

La conséquence de cet état de choses est que, en Amé- 
rique, on est trés irrité de ces longs délais, que les autorités 
militaires sont trés vivement attaquées et que l’opinion se 
montre nerveuse et impatiente. Par contre, 4 Madrid, on est 
plein de courage et d’espérance et l’on reprend confiance. 

En Amérique, comme en Espagne, on a peut-étre tort. 
La lutte entre les Etats-Unis et l’Espagne ne peut étre égale 
qu’aussi longtemps que les Etats-Unis n’auront pas organisé 
leurs forces ; le jour ot: les Américains auront des troupes prétes 
a marcher et ot leur flotte aura l'occasion de livrer bataille a 
la flotte espagnole, les ressources énormes dont disposent les 
Etats-Unis auront nécessairement leur plein effet; et voila 
pourquoi on est trop impatient 4 New York et 4 Washington 
et trop confiant a Madrid. 

L’Europe, spectatrice de cette lutte dont Il’issue ne saurait 
étre douteuse, ne peut qu’y assister en regrettant que le mo- 
ment ne soit pas encore venu pour elle, non d’jntervenir, — 
cela serait impossible — mais d’offrir ses bons offices aux 
belligérants en vue de mettre fin 4 un conflit inégal et a une 
situation qui, a tout prendre, n’est pas sans danger pour la paix 
du monde. En ce qui concerne la France, tout particuliére- 
ment, on y verrait avec la plusvive satisfaction la fin d’une guerre 
entre deux peuples qui nous sont également sympathiques et 
pour lesquels on ne saurait avoir chez nous que des sentiments 
de bonne amitié et de franche cordialité. Et le jour ou, concur- 
remment avec les autres gouvernements, le gouvernement fran- 
¢ais serait appelé a prendre part 4 des négociations en vue d’une 
meédiation, l’opinion frangaise sera unanime a saluer le retour 
de la paix et a accueillir avec une véritable joie une solution 
équitable pour les Etats-Unis et pour I’Espagne. 

On est, parait-il, fort mécontent de nous, en Amérique, parce 
que nous serions trop favorables aux Espagnols et que nous 
ne serions pas assez enthousiastes envers les Américains ; on 
nous y préte on ne sait quelles intentions d’intervenir entre les 
belligérants, de faire alliance avec I’Espagne, d’acheter les Phi- 
lippines ou les Canaries pour empécher les Américains de s’en 
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emparer. Quoi encore ? D’ot viennent ces bruits auxquels, en 
d’autres temps, les Américains avec leur bon sens ordinaire, n’a- 
jouteraient pas foi et ne leur feraient pas méme I’honneur de les 
reproduire dans leurs journaux ? De Londres, lisons-nous 
dans les feuilles américaines. On est bien mal informé, a 
Londres, s'il en est ainsi. Mais il est possible, aussi, que cer- 
tains partisans de Il’alliance anglo-américaine, pour aider a la 
réalisation de leur projet favori, aient jugé adroit de répandre 
le bruit d’une alliance franco-espagnole afin de démontrer que 
la conséquence naturelle d’une semblable combinaison doit 
étre une alliance de |’Angleterre et des Etats-Unis. Quoi qu’il 
en soit, le fait n’est pas niable, on n’est guére content de nous 
en Amérique. Les Américains parlent de mettre 4 |’interdit 
les modes frangaises et il se trouve méme des jingoes améri- 
cains assez irrités pour proposer que l’Amérique ne prenne pas 
part 4 l’Exposition de 1tg00. Cette derniére proposition a le 
défaut de ne pas étre originale; elle a déja été faite, ilya 
quelques mois, par un francophobe étranger qui voulait orga- 
niser une ligue antifrangaise dont le but aurait été de provo- 
quer l’abstention des pays civilisés en 1900 pour punir la 
France d’avoir laisser condamner M. Zola! Cette proposition 
n’a eu aucun succés, et il est fort probable que celle des chau- 
vins américains n’en aura pas davantage. 

Que l’on se rassure, en Amérique, sur les sentiments des 
Francais. La sympathie que l’on peut avoir en France pour 
un peuple voisin et ami qui se trouve engagé dans une lutte 
inégale avec un peuple puissant et fort, n’exclut pas un senti- 
ment amical envers l’Amérique et le peuple américain auquel 
nous rattachent tant de liens historiques et tant de précieuses 
traditions. On se trompe étrangement, en Amérique, en nous 
attribuant des idées et des intentions qui sont loin de notre 
pensée et l’on est ainsi injuste envers nous. Quand le peuple 
américain, la guerre finie, se ressaisira et pourra de nouveau 
juger sainement des choses, il reconnaitra que I'attitude de la 
France et de son gouvernement a été, dans les circonstances 
actuelles, d’une irréprochable correction. 

Ce n’est pas en France, en effet, qu’a pris naissance Je bruit 
que les Etats-Unis tiennent a devenir une puissance asiatique 
et veulent s’emparer des Philippines pour en faire le noyau 








REVUE DU MOIS. 803 


d’un empire colonial. Outre que les Américains ne sont pas 
encore maitres des Philippines, et qu’il est, par conséquent au 
moins prématuré de discuter sur la destinée future de ces iles, 
nous avons la déclaration officielle faite au nom des Etats- 
Unis par le président McKinley au commencement de la 
guerre: les Etats-Unis ont déclaré la guerre a l’Espagne pour 
libérer les Cubains et les arracher 4 un joug que les Américains 
déclarent étre intolérable. Les Américains ont ainsi entrepris 
une tache bien nettement déterminée. Nul n’a le droit de leur 
faire l’injure de supposer qu’ils manqueront a l’engagement 
solennel qu’ils ont pris ala face du monde entier et de leur 
préter des idées de grandeur et de conquéte qui sont, sans 
doute, aussi loin de leur pensée que contraires a la Constitution 
de leur pays. Si, en Europe, on a pu se méprendre sur les 
intentions des Américains et leurs attribuer des arriére-pensées 
ambitieuses, la faute en est 4 leurs jingoes et a certains amis 
maladroits. 

M. Chamberlain, qui avait gardé un silence qui devait lui 
peser, pendant l’absence de son chef, Lord Salisbury, a pro- 
noncé, a Birmingham, un discours a sensation. Dans ce dis- 
cours, consacré enti¢rement a la politique étrangére, le ministre 
des Colonies s’est surpassé. Jamais, dans ses moments les plus 
mauvais, M. George Curzon n’a fait preuve de plus d’intem- 
pérance de langage. M. Chamberlain a profité de ce qu'il 
s'adressait 4 ses électeurs pour injurier la Russie, faire des 
avances a |’Allemagne et se déclarer en faveur d’une alliance 
avec les Etats-Unis, alliance qui, selon lui, ne serait pas 
achetée trop cher méme au prix d’une guerre dans laquelle le 
drapeau anglais et celui des Etats-Unis flotteraient 4 cété I’un 
de l'autre. 

L’effet de ce discours a été extraordinaire. Pendant quel- 
ques jours, toute |’Europe en a retenti, et Amérique aussi, et, 
des deux cotés de |’Atlantique, les journaux n'ont parlé que 
du discours de M. Chamberlain. La presse anglaise l’a trouvé 
trés grave et s'est livrée a des dissertations savantes sur I’alliance 
anglo-américaine qu’elle prétendait voir se réaliser 4 courte 
échéance. Les journaux amé¢ricains ont paru moins enthou- 
siastes, mais ils ont été flattés tout de méme de voir un mi- 
nistre anglais s’exprimer en termes aussi chaleureux sur la 
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possibilité, la probabilité méme, d’une alliance entre |’Angle- 
terre et les Etats-Unis. 

Sur le continent, l’effet a été moins agréable pour l’amour- 
propre de M. Chamberlain. En Allemagne on a été fort surpris 
de voir un ministre occupant une situation aussi considérable 
que M. Chamberlain, employer un langage aussi peu diplo- 
matique, aussi peu ministériel méme. En France on a, un 
moment, été déconcerté et l’on s’est demandé si M. Chamber- 
lain parlait en son nom personnel ou au nom du ministére. 
Justement, a Londres, le bruit courait que M. Chamberlain 
avait exprimé, en langage violent, les idées du ministére et que 
c'est d’accord avec Lord Salisbury qu’il avait prononcé cet 
étonnant discours. 

Quelques jours plus tard, Lord Kimberley, 4 la Chambre des 
Lords, interpellant Lord Salisbury au sujet de Wei-hai-wei, 
voulut tacher de savoir ce que Lord Salisbury pensait du 
discours de M. Chamberlain. 

La réponse du premier ministre fut typique: il n’avait pas 
eu, affirma-t-il, l’avantage de lire le discours de M. Chamber- 
lain ; et, dédaigneusement, il parla d’autre chose. On en fut 
d’autant plus surpris que, quelques jours auparavant, au diner 
annuel de l’Association des banquiers, Lord Salisbury avait 
prononcé, a huis clos, un discours que I’on disait alarmiste et 
qui le paraissait d’autant plus que personne ne savait ce qu’il 
avait dit. Le discours de M. Chamberlain brochant sur le pre- 
mier, l’opinion s’était émue et l’on avait parlé de guerre ; or, 
quand on parle de guerre en Angleterre, depuis quelques années, 
la presse ne voit d’adversaire possible que la France. Cela est 
curieux, mais cela est ainsi. 

Les bruits alarmants allaient donc leur train et l’on croyait 
que Lord Salisbury allait, d’un mot, rassurer tout le monde, I! 
n’en fit rien, d’ou l’impression que M. Chamberlain avait parlé 
aprés s’étre préalablement entendu avec son chef. Le raisonne- 
ment ne manquait pas de justesse, mais on n’a peut-étre pas 
saisi exactement, dés le premier moment, toute la portée de 


l’attitude de Lord Salisbury. Sans doute, celui-ci pouvait, d’un 


mot, calmer les esprits et, en méme temps, désavouer son pre- 
mier ministre. Mais Lord Salisbury est arrivé au méme résultat 
sans dire une parole qui put étre relevée par son ministre des 
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Colonies. II fit mieux et pis 4 la fois. Il ignora tout simple- 
ment M. Chamberlain. Ce discours dont toute |’Europe et 
l’Amérique avaient retenti pendant huit jours, Lord Salisbury 
ne l’avait pas lu ; ce discours qui avait ému l’opinion anglaise 
et impressionné toutes les bourses européennes, Lord Salisbury 
ne l’avait pas lu ; bien mieux, il avait jugé inutile de le lire! 
Impossible d’exécuter plus allégrement et plus cruellement un 
collégue. M. Chamberlain reste seul, avec son discours, et le 
plus hautain et le plus dédaigneux silence de son chef en est 
la plus formidable condamnation. 

Cependant, i! est fort possible, ilest méme probable que M. 
Chamberlain n’a pas parlé sans en avoir référé d’abord a son 
chef et que Lord Salisbury a trouvé que le meilleur moyen de 
discréditer son ministre des Colonies était de le laisser parler. 
M. Chamberlain s'est laissé prendre au piége, il est tombé 
dans le panneau que Lord Salisbury lui avait tendu, et aprés 
avoir produit une sensation presque sans précédent, il a eu la 
mortification de voir le premier ministre dire: le discours de 
M. Chamberlain qui vous a tous tant émus, moi, j’estime qu'il 
ne vaut pas la peine d’étre lu. 

La legon ne sera pas perdue pour |’Europe. Quand M. 
Chamberlain parlera de nouveau, l'Europe fera comme Lord 
Salisbury : elle ne se donnera méme pas la peine de lire le 
discours du ministre des Colonies, et encore moins de le com- 
menter. 

La Chine a payé au Japon I|’indemnité de guerre qu'elle lui 
devait et, bientot, le dernier soldat japonais aura évacué le 
territoire chinois. Aussitot les Japonais partis, les Anglais 
prendront leur place et quelque centaines d’hommes occupe- 
ront le fameux port dont le nom était inconnu il y a quatre ou 
cing ans et qui est aujourd’hui célébre. 

La facilité avec laquelle les Japonais ont consenti a évacuer 
Wei-hai-wei ou, 2 un moment, ils avaient, dit-on, l’intention 
de rester, méme apres paiement intégral de l’indemnité, a fait 
supposer que ce port n’a pas, en définitive, l’importance qu’on 
lui a attribuée. C’est la une question sur laquelle il est im- 
possible de se prononcer. Le gouvernement anglais, lui-méme, 
ne parait pas avoir une idée bien précise de la valeur de Wei- 
hai-wei. Il ressort des déclarations faites au Parlement britan- 
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nique par les ministres de la reine que des officiers de l’armée 
et de la marine ont été envoyés 4 Wei-hai-wei pour étudier la 
question et qu’aucune décision ne sera prise avant que leur 
rapport ne soit parvenu a Londres. 

Mais il ne s’ensuit pas, parce que Wei-hai-wei n’avait pas 
grande valeur pour les Japonais, qu'il soit également de peu 
d’importance pour les Anglais. Le jour ou les Allemands 
s‘installérent 4 Kiatchéou, les Japonais se rendirent parfaite- 
ment compte que, entre les Allemands d’un coté et les Russes 
de l'autre, la situation n’était plus tenable. Les Anglais, au 
contraire, sont allés a Wei-hai-wei aprés une entente avec les 
Allemands, et ce qui ne valait pas grand’chose pour les Japonais 
a aussitot pris, pour eux, une valeur considérable. Il y a tout 
lieu de croire que, dans l'avenir, les Allemands et les Anglais 
marcheront d’accord en Extréme-Orient et cette opinion de- 
vient presque une conviction quand on se rappelle avec quelle 
chaleur, avant les vacances parlementaires de Paques, M. 
Balfour a insisté sur ce fait que les intéréts de l’Allemagne et 
de la Grande Bretagne en Extréme-Orient sont identiques. 

Il serait téméraire d’affirmer que, sur ce point, l’opinion du 
gouvernement britannique exprimée par M. Balfour, est celle de 
la majorité des Anglais. Le peuple anglais, en général, n’a qu’une 
sympathie médiocre pour les Allemands. Avec son instinct or- 
dinaire, il comprend trés bien que les Allemands sont, pour 
son commerce, des rivaux redoutables, bien plus redoutables 
que les Francais, et tout naturellement, il éprouve pour eux un 
sentiment qui n’est pas précisément amical. Donc, de ce coté 
la, il y a une divergence trés réelle, tres marquée entre le sen- 
timent du peuple et les idées du gouvernement. L’instinct 
de celui-la l’éloigne des Allemands ; le sens politique de celui- 
ci le pousse vers eux. 

On a vu plus haut que, a la suite du discours secret de Lord 
Salisbury aux banquiers et de celui de M. Chamberlain aux 
électeurs de Birmingham, quand les bruits de guerre ont 
circulé, la presse anglaise a aussitot eu l’idée de dire que 
l’adversaire possible était la France et le motif de la guerre la 
question de |’Ouest-Afrique. Rien n’était moins exact, car, 
a cette époque méme, les négociations de la conférence de 
Paris suivaient leur cours régulier et tout permettait d’espérer 
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une solution satisfaisante dans un délai assez court. Malgré 
cela, les journaux anglais, qui puisent leurs informations a des 
sources qu’il prétendent étre bonnes et sures, ne cessaient de 
répéter, de jour en jour, que les négociations étaient arrétées. 
Il sen trouva méme pour affirmer que l’Angleterre avait sommé 
la France d’évacuer certains points de la région du Niger dans 
un délai d’un mois. Fort heureusement, une note officieuse 
publiée a Paris et provenant, celle-la, de source authentique, 
vint rétablir les faits et calmer un peu |’émotion légitime des 
Anglais. Depuis, d’autres détails plus précis ont été publiés et 
ont démontré d’une fagon péremptoire combien étaient fausses 
les nouvelles données par les journaux anglais. Ceux-ci, sans 
mettre un instant en doute l’exactitude des informations de la 
presse parisienne, se sont mis 4 les commenter sans avoir I’air 
de se douter qu’ils se donnaient a eux-mémes le plus flagrant 
démenti. Cela importe peu ; mais ce qui est, pour nous autres 
Francais, un motif de légitime satisfaction, c’est que la nou- 
velle d’une solution prochaine de la question de 1|’Ouest- 
Afrique ait été accueillie avec une joie trés vive par les Anglais 
en général. Nous nous faisons souvent, des sentiments réels 
du peuple anglais a notre égard, une idée trés fausse et les 
Anglais nous en font souvent le reproche, non sans raison, il 
faut l’avouer. Mais d’autre part, l’erreur que nous commettons 
est fort excusable. Quand nous lisons les articles des jour- 
naux anglais, ou les comptes-rendus des discours parlemen- 
taires et autres de certains politiciens, quand nous voyons les 
informations publiées par la presse anglaise, informations 
souvent fantaisistes et méme contraires a la vérité, sommes- 
nous donc si blamables de croire que, informations, discours 
et articles représentent le courant de l’opinion ? 

Il ya malheureusement, en ce qui concerne cette question 
de l’Ouest-Afrique, une divergence de vues considérable entre 
la majorité des Anglais et certaines sphéres influentes dont les 
intéréts, trés grands en Afrique, ne sont pas précisément ceux 
du pays. Or, la presse anglaise, sur cette question, se fait 
l’écho non du sentiment national, mais des sphéres influentes 
en question. De la un malentendu fort regrettable, qui a failli, 
en plus d’une circonstance, envenimer les choses et qui prendra 
fin définitivement le jour ot la question sera réglée, c’est-a- 
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dire bientot, 4 moins de complications toujours possibles, mais 
qui ne sont pas a prévoir. 

M. Gladstone n’est plus. La longue agonie commencée a 
Cannes s'est terminée le 19 mai, jour de |’Ascension ; la Mort 
aeu raison du vieux lutteur, de lillustre homme d’Etat, du 
grand citoyen dont la disparition a plongé toute |’Angleterre 
dans le deuil et a causé une douloureuse émotion dans le monde 
civilisé tout entier. 

Le Grand Old Man est mort a Hawarden, ot il avait manifesté 
le désir de finir ses jours. A Bournemouth, ot il alla en reve- 
nant de Cannes, les médecins lui apprirent que ses jours étaient 
comptés et le stoique vieillard reprit aussitot le chemin de Ha- 
warden dont les grilles, une fois franchies, ne devaient plus 
s’ouvrir que devant son cercueil. 

Il appartient a l'histoire de dire ce que fut le role politique 
de M. Gladstone et si l’influence qu’il a exercée sur son pays a 
été bonne et durable. I! est trois choses que M. Gladstone a 
faites pour son pays : il a reconstitué et mis sur une base a la 
fois solide et élastique les finances de l’Angleterre ; il a fait la 
séparation de |l’Eglise et de l’Etat en Irlande et il a aboli 
l’'achat des grades dans l’armée. Chacune de ces grandes 
mesures aurait suffi 4 illustrer un homme politique ordinaire. 
mais M. Gladstone n’était pas un homme politique ordinaire 
et il suffira aujourd’hui de rappeler les trois grandes réformes 
auxquelles son nom restera toujours attaché. 

On peut d’autre part, se demander, dés a présent, si M. Glad- 
stone laisse un héritage politique, si, en un mot, les principes 
gladstoniens sont encore dans le domaine de la politique prati- 
que. Sur ce point il est difficile de répondre afirmativement. Le 
grand parti dont M. Gladstone était le chef, ou plutot idole, 
était, de son vivant méme, désorganisé et désuni, et il n’est, 
dans ses rangs, aucun homme en vue, parmi ceux qui seraient 
des chefs possibles, qui ait sur toutes les questions les idées 
de M. Gladstone et ses traditions. En un mot, il n’y a plus de 
gladstoniens. L’avenir nous dira si la politique gladstonienne 
peut étre ranimée ; mais cela semble douteux. 

Pour le moment la question ne se pose pas. II ne s’agit 
que de rendre a l'illustre défunt les hommages auxquels il a 
droit. Avec cette générosité qui caractérise les hommes et les 
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partis politiques anglais, les chefs du parti conservateur ont 
proposé au Parlement de faire 4 M. Gladstone des funérailles 
publiques et le pays tout entier s’est associé dans un élan de 
reconnaissante admiration, 4 la mesure votée a l’unanimité par 
les deux chambres. M. Gladstone reposera 4 Westminster, dans 
ce panthéon britannnique ot dorment du dernier sommeil les 
plus illustres enfants de l’Angleterre. Il emporte avec lui, 
dans la tombe, avec les regrets et la gratitude de ses conci- 
toyens, l’admiration du monde entier ; avec lui, c’est toute une 
époque qui disparait ; sa fin rompt le lien qui rattachait le 
monde politique moderne anglais a celui de la fin du siécle 
dernier et du commencement de celui-ci. 


INTERIM. 
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ComTeE LEON Totstoi: Qu'est-ce gue 

Art? (Perrin.) 

Le nouveau livre du comte Tolstoi est 
un réquisitoire violent contre l'art 
moderne. Nous sommes envahis par 
un art faux qui s’adresse 4 une curiosité 
souvent malsaine et n'est le plus souvent 
que le produit d'un dilettantisme lamen- 
table. Les décadents et Wagner sont 
l'objet des plus vives antipathies de 
l’auteur. L’art ne doit pas avoir pour 
but seulement de produire la beauté, 
c'est-a-dire en somme une impression 
agréable. II consiste 4 évoquer et a faire 
ressentir un sentiment sincére et univer- 
sel et principalement le plus noble de 
tous, le sentiment chrétien et religieux. 
En retranchant de la thése du comte 
Tolstoi ses exagérations manifestes, on 
y trouvera une critique tres juste d'une 
tendresse manifeste de l'art moderne, 
qui visiblement, en se suffisant, devient 
de plus en plus artificiel, inacessible au 
vulgaire et “ ésotérique.” C'est une ques- 
tion importante & examiner jusqu'a quel 
point un tel art demeure de l'art ou 
devient du dilettantisme. 


HENRI LICHTENBERGER: Richard Wag- 
ner, Poéte ct Penseur. (Alcan.) 


Ce volume est a la fois un des plus 
érudits et un des plus approfondis de 
Vimmense littérature wagnérienne. L'au- 
teur, grand admirateur de Wagner, mais 
aussi objectif qu'il est possible et a peu 
prés uniquement historien, nous montre 
l'évolution et le développement de l'Ame 
de Wagner, tels qu'ils nous apparaissent 
d'aprés l’ceuvre du maitre. I] explique 
sa conception ou ses conceptions de l'art 
et de la vie en général et détermine la 


place de l’ceuvre de Wagner dans la vie 
moderne, “Richard Wagner est, depuis 
Goethe, le plus grand événement de I'art 
allemand.” Telle est la conclusion, 
abondamment motivée, de l'auteur. Les 
philosophes et les lettrés aussi bien que 
les Wagnériens trouveront leur profit 
dans le livre de M. Henri Lichtenberger. 


PAUL’ BouRGET: Complications senti- 
mentales, (Lemerre.) 

Les trois petits romans que M. Paul 
Bourget a réunis dans ce volume sont, 
il est inutile de le dire, des merveilles 
d'analyse psychologique et de dissection 
morale. Mais il y a mis en plus une 
tendresse triste et douce qui est d'un 
charme inexprimable. Je ne sais s'il a 
rien écrit de plus parfait dans cette note 
que l'Ecran, la premiére de ces trois 
nouvelles et sans doute la meilleure. I! 
semble que la langue du maitre elle- 
méme ait acquis quelque chose de plus 
délicat et de plus simple a la fois. 


HENRY BERENGER : La Conscicnce natio- 
nale, (Colin.) 

Les études réunies sous ce titre géné- 
ral par M. Henry Bérenger ont pour la 
plupart déja vivement attiré l’'attention 
au moment ov elles parurent en revue. 
Elles seront trés instructives pour tous 
ceux qui veulent se faire de l'état moral 
de la France une idée plus étendue et 
aussi plus exacte que celle que lon 
puise en lisant une certaine catégorie 
de nos romans a 3 fr. 50 et de mos 
journaux a un sou. M. Henry Bérenger 
est un des représentants les plus distin- 
gués d’une fraction heureusement plus 
nombreuse que l'on ne croit a l'étranger 
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de “la jeunesse intellectuelle frangaise.” 
Ceux qui liront son ceuvre y seront assuré- 
iment frappés d'un grand nombre de 
qualités hautes parmi lesquelles je place 
au premier rang une jolie noblesse 
d'ame. Cela repose de la “ rosserie” et 
de la “ mufflerie.” 

ANDRE LICHTENBERGER : Le Socialisme 
utopique. (Alcan. 

Les dix monographies que I'auteur a 
réunies sous ce titre général sont consa- 
crées 4 des écrivains anglais et frangais 
du xvuit siécle. La philosophie senti- 
mentale de l’époque vit une véritable 
efflorescence d'un socialisme humani- 
iaire qui pour n’avoir pas I'allure scien. 
tifique du socialisme actuel a, en partie 
au moins, des origines analogues. M. 
André Lichtenberger a esquissé les 
physionomies et analysé les théories de 
quelques-uns des plus singuliers parmi 
ces précurseurs inconnus ou oubliés. 
Afra Behn et Gueudeville, devanciers de 
Rousseau; Linguet, ancétre de Karl 
Marx; le général Caffarelli du Falga, 
émule et contemporain de Saint-Simon, 
etc., sont des figures curieuses qui ont 
une valeur piltoresque et historique in- 
déniable. 

HENRI MAZEL: L'Hércsiarque. (Mercure 
de France.) 

L'Heérésiarque de M. Henri Mazel est 
un beau drame philosophique dont deux 
figures sont admirables de relief : Victo- 
rin, l'hérésiarque, proie fatale, furieuse 
et affolée de la femme qui, quoi qu'il 
s'efforce de dire et de faire, est la force 
unique maitresse de sa conscience ; et 
Astéria, la femme perfide, tentatrice et 
formidable, dont la seule sincérité est 
l'idolatrie de la force qui vaincra la sienne. 
Je ne pense pas, contre l'avis de l'auteur, 
que ce drame ait quelque chance de 
réussir a la scéne. Mais il mérite d’étre 
lu. 

Napfoléon a Ste-Héléne. (Souvenirs de 
Betzy Balcombe.) Publiés par M. Aimé 
Le Gras. (Plon et Nourrit.) 

Miss Betzy Balcombe avait quatorze 
ans quand l’'empereur débarqua a Ste- 
Héléne. Ce sont ses souvenirs sur le 
grand homme qu'on vient de traduire en 
francais pour la premiére fois. Le récit 
est vivement pittoresque, plein d'anec- 
dotes inconnues et de traits familiers qui 
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présentent Napoléon sous un jour tou. 
chant et intime tout a fait inattendu. 


RENE Fata : Mariage amcdricain. (Plon 
et Nourrit.) 

Peinture de la colonie et du monde 
artistique. Miss Spenlow, Américaine 
archimillionnaire, cache ses millions 
pour étre sure d’étre aimée pour elle- 
méme et se fait aimer pauvre du jeune 
peintre qu'elle désire épouser. 


TH. BENTZON: Choses ct Gens d'Amé- 


rique. (Calmann-Lévy.) 

Mme Th. Bentzon, qui connait admi- 
rablement l’'Amérique, a groupé dans ce 
volume cing études, publiées antéricure- 
ment, sur le communisme en Amérique ; 
sur Stoddard, “un Loti américain ’; sur 
le poéte-musicien, Sidney Lanier ; sur 
une excursion dans l'Arkansas auprés de 
“l'authoress,"”’ Octave Thanet ; et sur la 
vie de famille en Amérique. Tous ces 
articles sont d’ane lecture également 
instructive et intéressante. 


B. AUERBACH : Les Races ef les Nationa- 
lilés en Autriche-Hongric. (Alcan.) 
C'est une étude soigneuse et compléte 

des races et des nationalités si complexes 

qui s‘entremélent en Autriche-Hongrie 
et dont nous connaissons mieux les 
conflits extérieurs, parfois bruyants, que 
la composition, importance et |'évolu- 
tion. Aprés avoir défini d'une maniére 
générale ce qu'il faut entendre par race 
et par nationalité, M. Auerbach examine 
les caractéres et l'importance de chacun 
de ces éléments en Autriche-Hongric, 
sans dédaigner les plus faibles. Une 
conclusion générale étendue s'imposerait 

a une étude de ce genre du moment que 

l'auteur juge bon de = conclure: on 

s‘étonne que celle qu'il donne consiste 

a peu prés uniquement en quelques deé- 

clarations hostiles aux Magyars. Cela 

donne un caractére de polémique décon- 
certant aux derniéres pages d'un livre 
qui ne doit étre ct n'est généralement 
qu'une série de monographies tout a fait 
objectives. 

LivrES REGUS. 

PIERRE Loti: Matelot. (Calmann-Lévy.) 
Jean Rovere ; Evil doré. (Léon Vanier.) 


MME MICHELET: Le Centenaire de 
Michelet. (Flammarion.) 
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LUCIEN LEGONIS: Les sept Branches du 
Candélabre. (Mercure de France.) 
EpovarD DucoTE: Renaissance. (Mer- 

cure de France.) 

L.£0N BAZALGETTE: L’Esfrit nouveau 
dans la Vie artistique, sociale et reli- 
gicuse. (Societe d’Editions Litteraires.) 

iSRNEST Musseux: Engéne Pottier et son 
(Envre. (C.J. Allemane.) 


COSMOPOLIS. 


(Envies de Fean Arthur Rimbaud.* (Mer- 
cure de France.) 


DANIEL LANTRAC: L.'Imagicr du Soir et 
de lOmbre. (Mercure de France.) 


FRANCIS JAUNNES: Del’ Angelus del Aube 
a Angelus du Soir. (Mercure de 
France.) 


JEAN PEREs: L'Art et le Réel. Essai 


Concours de Podsic del’Odéon. (Mercure de métaphysique fondée sur lesthétique. 
de France.) (Alcan.) 
sa 
THEATRES. 


Le THEATRE-FRANGAIS nous a donné 
ce mois-ci la Martyre, de M. Jean Riche- 
pin. L’auteur, dans une langue magni- 
lique et des vers d'une grande allure et 
d'une belle sonorité, évoque devant nous 
les scenes tragiques de la vie des pre- 
miers martyrs chrétiens a Rome. Au 
milieu de décors merveilleux nous assis- 
tons & Tamour naissant de la riche 
paienne Flammeola pour l'apotre chré- 
lien Johannés ; amour partagé mais 
néfaste qui conduira l'un au supplice et 
l'autre a la mort. Ce drame, dont les 
deux premiers actes surtout ont obtenu 
un grand succés, a été joué d'une facon 
remarquable par Mile Bartet, M. Mou- 
net-Sully et la troupe toujours si parfaite 
du Théatre-Frangais. 

A la RENAISSANCE, rentrée de Mme 
Sarah Bernhardt, dans Lysiane, de M. 
Romain Coolus. Avec de jolis détails 
parfois un peu confus et dans une langue 
toujours pure ct élégante, M. Coolus nous 
point fort agréablement l'amour irrésis- 
tibie, le dernier amour de la femme de 
quarante ans pour Thomme indigne qui 
va abuser d'elle. Heureusement le sau- 
veur, sous les traits d'un ancien ami, 
arrive a temps pour l'arracher a homme 
douteux et la rendre a sa famille. 


Au PALats-RoyAL, le Boulel, de M,. 
Pierre Wolf. Le boulet c'est sa maitresse 
que M. de Fronsac a eu le tort d’épouser 
apres l'avoir enlevée a son ami Dubreuil. 
Deboires de Ja maitresse qui voit refuser 
a la femme toutes les portes du monde 
sans avoir la consolation du demi; dé- 
boires du mari, qui en est réduit a 
confer ses chagrins & son ancien ami 
Dubreuil ; tout cela conté d'une facon 


fort piquante et trés bien joué par Mmes 
Cheirel, Piernold, MM. Raymond, Lamy 
et Dubosc. 


Le Marcchal Chaudron ala Gaitt, de 
MM. Chivot et Gascogne, a bien réussi, 
grace surtout 4 la partition de M. La- 
come qui abonde en fort agréables motifs 
et qui est d'une facture facile et toujours 
distinguée. M. Fugére a obtenu devant 
le public son succés habituel. 


L'ODEON nous a permis d’applaudir 
un petit acte de Victor Hugo, la Grand’- 
mere, et d’écouter des vers du grand 
pocte que nous ne connaissions que par 
la lecture. Mmes Marie Laurent et We- 
ber prétent leur talent a l’ceuvre du 
Maitre. 

A CLUNY, premi¢re représentation de 
Ma Belle-Mere de M. Paul Ferrier, vau- 
deville-burlesque d'un genre un peu dé- 
modé qui a paru néanmoins satisfaire le 
public spécial de ce theatre. 


Le VAUDEVILLE nous a donné Zaza, 
comédie en cing actes de MM. Berton et 
C. Simon. C'est l'histoire d'une comeé- 
dienne, d'une petite chanteuse de cafe- 
concert devenue la grande étoile pari- 
sienne, Dans une succession ‘de jolis 
tableaux et de scénes souvent fort amu- 
santes, nous assistons a toutes les phases 
de la débutante, a ses déboires et a ses 
succés, a ses amours aussi, ot elle ren- 
contre, hélas! moins de succés que de 
déboires. Ces scénes d'un caractére si 
différent font admirablement valoir le 
talent si souple et si varié de Mme Reéjane. 
A citer a coté d'elle Mme Grassot, M. 
Huguenet et le reste de la troupe, d'un 
fort bon ensemble, 
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La Dame de Tréfle, aux BoUFFES-PA- 
RISIENS, de MM. Clairville et Froyez, est 
une aimable opérette avec décors soi- 
gnés et de frais costumes ; le tout accom- 
pagné d'une partition élégante et fine de 
M. Pessard. 


A l’OpERA-ComIQue, Fervaal, la belle 
ceuvre de M, Vincent d'Indy, quoique 
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différemment appréciée, a trouvé pres 
des connaisseurs un chaleureux accueil. 

A signaler les reprises de La Fauvelte 
du Temple aux FOLIES-DRAMATIQUES, de 
Amour Mouillé a VATHENEE CoMIQUE, 
de Fualdés a VAmpIGuU et de KEAN, le 
vieux drame de Dumas, au théatre du 
CHATEAU D'EAU, 


REVUE DES REVUES. 


REVUE DES DEUX-MONDES I® mat: 
M. E. Auzon consacre un article aux 
différends anglo-frangais sur le Niger. 
— 13 mai; Mme Th. Bentzon decrit les 
établissements de charité fondés au Ca- 
nada frangais par des femmes. — Un 
article anonyme compare soigneusement 
les marines de I'Espagne et des Etats- 
Unis. — M. René Doumic analyse les 
curieuses idées du comte Tolstoi sur 
Vart. — M. T. de Wyzewa analyse le 
récent volume de M. G. Brandes sur 
Shakespeare. 

REVUE DE Parts, 1& mai : Correspon- 
dance inédite de peu diintérét entre 
Alfred de Vigny et Maximilien-Joseph 
de Bavicre. — Le commandant Rousset 
commence d’étudier l'art du maréchal 
de Molike.— Opinion de Tolstoi sur l'art 
de Wagner : c'est “une ceuvre fausse, 
grossiere, absurde, qui n’a rien de com- 
mun avec lart... et corrompt de plus en 
plus le goiit des hautes classes ct leur 
sentiment de la beaulé artistique.”’ — M. 
Léopold Mabilleau retrace les efforts ct 
les succés du systéme coopératif en Italie, 
— 13 mai; Lettres inédites de Mérimée 
a Requien.— M. Henri Carré raconte les 
mesaventures de quelques émigrés fran- 
cais en Amérique de 1707 a 1793. — M. 
Maurice Vauthier étudie la crise actuelle 
du libéralisme en Belgique. 

LE CORRESPONDANT, 25 avril: M. 
Achille Viallate décrit Tammany. ct la 
mairie de New York, cest-a-dire l'un 
des instruments politiques les plus fa- 
meux de la grande cité américaine. — 
10 mat: M. de Lacombe rappelle de 
quelle maniere Chateaubriand avait con- 
¢u la transformation des colonies es- 
pagnoles en Etats indépendants sans 
blesser l'orgueil de la métropole. —- M, 
Fauvel étudie l'histoire des relations de 
}'Allemagne avec la Chine. 


=. 


REVUE DES REVUES, I mai: Mme 
Alice M. Lawson décrit la Femme amcri- 
caine et célébre les progrés par elle ac- 
complis. — M. Roux examine les chances 
qu'il y a pour qu'on retrouve Andrée et 
ses compagnons ; elles sont faibles, mais 
il y en a.— M. Saint-Aubin fait connaitre 
la vie et la fortune de deux milliardaires 
américains, MM. Astor et Rockefeller. — 
15 mai: Pittoresque article de M. Gri- 
broyédoff sur la presse jaune aux Etats- 
Unis. — Mme Pardo Bazan analyse le 
Mouvement littéraire en Espagne. — M. 
Constantin Macris ¢tudie la Littérature 
Srecque moderne. 


REVUE HEBDOMADAIRE, 30 avril: M. 
Emile Gaspard démontre que la dynastie 
autrichienne actuelle doit étre appelée 
maison de Lorraine et non maison de 
Habsburg. — 7 mai: Le baron Anto- 
marchi, favorable a l'indépendance de 
Cuba, montre le danger qu'il y a pour 
l'Europe 4 laisser Jes Etats-Unis y agir 
librement. — 14 mai: M. Maurice Main- 
dron achéve sa description de Mascate. 

REVUE BLEUE, 23 avril: M. Hector 
Depasse fait ressortir l'impuissance du 
jameux concert européen dans la question 
de Cuba comme dans celle de Gréce et 
montre quelle grave atteinte la deéfaite 
vraisembable de |'Espagne doit donner 
au prestige européen. — 30 avril: M. 
Albert Malet consacre quelques pages au 
livre récent de M. G. Cavaignac sur le 
relévement de la Prusse au commence- 
ment de notre siécle. — 7 mai: M.R, 
Marié-Oswald décrit les partis avanceés 
en Espagne. — 14 mai: M. Art analyse 
en quelques pages amusantes Le nau. 
frage de Pierre Viaud, vécit daventures 
oublié du xvie siécle. 

REVUE ENCYCLOPEDIQUE, 23 avril : 
M. Jean d'Ireye décrit les Vall’es d’An- 
dore et considére comme assez satisfai- 
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sante leur cession al'Espagne moyennant 
compensation. — M. Victor Charbonnel 
étudie Bruntsfield School, une école gra- 
tuite anglaise pour les pauvres et en ad- 
mire le bon fonctionnement. — 30 avril : 
M. Louis van Keymeulen décrit le Pays 
hollandais, — 7 mai: M. Alfred Anspach 
décrit les Peuplades musulmanes de la 
Russie. — 14 mai : Trés amusant numero 
abondamment, illustré consacré au suf- 
irage universel depuis 1848. 


LA QUINZAINE 16 mai: M. Henri 
Welschinger rappelle combien hostile a 
la France fut en 1870 lattitude des Ame- 
ricains, 

REVUE POLITIQUE ET PARLEMENTAIRE, 
10 mai: N, Ch. de Larivicre ¢ctudie l'en- 
seignement du russe en France et le 
réle commercial de la France en Russie: 
l'enseignement du russe peut facilement 
et doit etre développé chez nous; il est 
susceptible de donner de grands résul- 
tats. 


NOUVELLE REVUE INTERNATIONALE : 
Les circonstances, actuelles donnent un 
intérét plus vif que jamais aux chro- 
niques politiques de M.: Emilio Castelar. 

JOURNAL DES ECONOMISTES, 15 Mai: 
M.de Molinari, dans un article de ton 
trés modérc, souhaite vivement la fin de 
la guerre hispano-amcricaine. — Une 
Lettre des Etats-Unis, de M. G. Nesther 
Tricoche, donne plusieurs détails curieux 
sur la vie économique du pays, entre 
autres sur la colonie communiste et ar- 
tistique de Ruskin en Tennessee. 


REVUE POUR LES JEUNES FILLEs, 20 
avril: Mime Th. Bentzon commence 
d'étudier Les femmes de la pcriode co- 
loniale en Amériquc, C'est-a-dire celles 
dont les descendants prétendent consti- 
tuer actuellement une sorte de noblesse 
aux Etats-Unis.—5 mai: M. Pierre Mille 
souhaite que la France offre sa meédia- 
tion dans la guerre entre I'Espagne et les 
Etats-Unis. — M. Malpy portraiture 
QOuelques héroines du thédtre d' Ibsen, — 
Quelques impressions d'Espagne de M. 
D. Etchart. 


Directeur; F, ORTMANS, 
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REVUE UNIVERSITAIRE, 15 mai; M, 
Henri Hauvette étudie La pocste tlalienne 
contemporaine. 

MERCURE DE FRANCE, mat: M. Lu- 
ciano Zuccoli consacre quelques pages 4 
Felice Cavallotti. — M. Davray caracte- 
rise l'art d’Aubrey Beardsley. 

REVUE BLANCHE, 1° mart: Conclusion 
d'un article de M. Armand Charpentier 
sur I'd mour dans le mariage : le mariage, 
en depit de tout ce qui le condamne, sub- 
siste “immuable comme la Beétise, trom- 
peur comme la Religion, cruel comme la 
Guerre.” — 15 mai: M, Henri Lasvignes 
étudie le parti socialiste au Reichstag 
allemand. 

REVUE DE FRANCE, mai: M. Georges 
Soreau raconte la vie de lauthentique 
‘dame aux cameélias.” 

LA REVUE DE L’'ART ANCIEN ET MO- 
DERNE ptblie dans son numéro de mai 
un article de M. Saint-Saéns sur la dé- 
fense de l'Opéra-Comique ; une étude 
sur la création de Versailles d'apres des 
documents inédits, par M, Pierre de 
Nolhac, et une critique approfondie des 
Salons de 1898. 


REVUES BELGES. 

LA REVUE GENERALE, mai: De jolies 
impressions de voyage du Baron de 
Borchgrave, sous le titre de Prevesa ef 
l' Ambracie, — M. Léon Rigo fait quelques 
observations sur la Loi anglaise du 6 aor! 


1897 sur la Réparation des accidents par 
le travail. 


REVUES SUISSES. 


BIBLIOTHEQUE UNIVERSELLE, mar: 
M. Reader examine la condition de la 
femme au Monténégro: elle y possede 
des droits qu'elle revendique vainement 
dans nos sociétes civilisées, mais en 
somme son sort y est excessivement dur. 
— M. Maurice Muret décrit Un projet de 
croisade arménicune cn 17 

LA SEMAINE LITTERAIRE, 23 avril: 
Etude sur Gerhart Hauptmann d'apres la 
biographie récente de M. Paul Schlenther. 
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DiE Kirchenginger mussten unter den Geriisten hindurch- 
gehn, teilweise um sie herum, wenn sie durch die kleine 
Seitentiir herein wollten; das Hauptportal war verrammelt, 
seit die Kirche in Reparatur war. Fast schon ein Jahr ging 
das so; seit einem Jahr fast guckten die Frauen, wenn sie 
unter den Geriisten hindurchgingen, misstrauisch nach oben : 
es konnte da Kalkflecken auf ihre schwarzen Kleider abgeben. 
Sogar drinnen in dem alten ehrwirdigen, aber kahlen und 
kellerkalten Bau klopften und klatschten die Maurer an Werk- 
tagen, und ihr Gerat, die bespritzten Kiibel und Kellen 
standen auch am Sonntag da drin. Der Chor war gestitzt 
worden, weil er einzustiirzen drohte, und man musste tiber 
lose Bretter gehn, die wackelten und hallend aneinander- 
schlugen, wenn man hinauf wollte. Die Konfirmanden 
pflegten dort Wippspiele zu arrangieren, weil sie sich in 
der Kirche in diesem Winter als Stammgiaste fihlten. 

“Ja, es dauert schon lang, aber recht wird’s,” sagten die 
geduldigen alten Leute und rieben verstohlen das Schienbein, 
das sie an einem Stitzpfosten in der triiben Dimmerung 
herzhaft gestossen hatten. 

Die Jiingeren schiittelten die Kopfe und schalten ; war das 
ein unausstehlicher, unertraglicher Schlendrian! “Und was 
schliesslich dabei herauskommt, wer weiss es? Es kracht 
und knistert in allen Fugen, und der Kalk fallt Tag und 
Nacht. Wenn so ein Bau einmal das Alter hat, nun so sollt’ 
man ihn umreissen und einen neuen, sicheren :utfiiliren ! 
Wofiir hat’s all die Architekten in der Stadt ?” 

“ Umreissen !” sagten die Alten und lachten, “eine prachitvolle 
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gothische Kirche, wie die! So etwas baut ja heute kein 
Mensch mehr, das versteht ja Niemand! Sie mag ja wol 
verwittert sein, aber desto lieber ist sie uns! Hier hat Zwingli 
gepredigt.” 

“Das ist eine Sage!” rasonnirten die Jungen. “ Einmal, ein 
einziges Mal soll er in unserer Kirche gepredigt haben. Nun, 
was hilft’s? Die Kirche fallt trotzdem ein; Zwinglis Atem 
halt die Steine auch nicht beieinander, wie’s scheint.” 

Und die Reparatur nahm ihren Fortgang, denn das erhal- 
tende Element iberwog in der Gemeinde. 

Aber die Jungen suchten eine Gelegenheit zu_ spitzigen 
Worten. 

“K6onnt ihr nicht zum wenigsten auch unsern Prediger in 
Reparatur geben ? Es wird ja unmoglich, ihn zu verstehen.” 

“Wol wol, ein klein wenig mihsam,” nickten die Alten, 
froh, dass es sich nicht um die Kirchenmauern handelte. 

“Wenn er so weiter macht, schlaft nachstens die ganze 
Gemeinde ; murmelt nur so fiir sich allein, es ist eine 
Schande!” hiess es bissig. 

“Eben, eben, er ist halt bei Jahren!” und die Alten histelten 
verlegen ; sie schamten sich ihres eignen Alters. 

“Er hat keine Vorderzahne mehr! solch ein Mensch darf 
doch nicht predigen! da sitzen die jungen Kandidaten und 
warten.” 

“Ja, eine funkelnagelneue Kirche, und darin ein blut- 
junger griinschnabliger Kandidat! das méchtet ihr. Nein, 
nein, nein !”’ 

“Oho!” und die Jungen steckten die KOpfe zusammen 
und berieten, “immer werdet ihr auch nicht Meister 
bleiben |” 

Grade der Kirche gegeniiber wohnte der alte Prediger. Es 
gab Keinen in der Gemeinde, dem ihre alten grauen Mauern 
so lieb waren, wie dem alten Prediger. Die hdlzernen hellen 
Geriiste taten seinen Augen fast weh, und er sehnte sich 
taglich, dass die Reparatur ein Ende nehmen méchte. Wenn 
er in dem verfallenen Kreuzgang wanderte, der zu dem ehe- 
maligen Kloster dieser Kirche gehodrt hatte, und die Sonne auf 
dem griinen Rasen mit den staubigen Strauchern ruhte, dem 
alten Klostergarten, dann war ihm wol und_behaglich 
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zu Mut, als ob das seine eigentliche Heimat sei, und nicht die 
larmvollen Strassen da draussen, in denen unaufhérlich die 
elektrischen Glocken, der Strassenbahn klingelten und hastige 
Geschaftsleute umhereilten. Und die Wasche der Kiistersfrau, 
obgleich sie ihm durch quer im Kreuzgang ausgespannte Seile 
oft den Spazirgang abschnitt oder das hohe saftige Gras 
verdeckte, strte ihn kaum in seinen andachtigen, behaglichen 
Gefiihlen. Hier erdachte er seine Predigten, hier kamen ihm 
die besten Gedanken, wenn die Tauben, die im Turm in 
Schaaren nisteten, ihn bettelnd umflogen oder vor ihm 
hertrippelten auf den léchrigen, mit mancher halbverwischten 
Inschrift bedeckten Grabtafeln des Kreuzgangs. Sie wussten’s, 
dass er die Taschen voll Gerste und Erbsen fir sie hatte und 
ihnen mit zerstreutem Licheln und ein wenig ungeschickter 
Hand je im Gehn einen Leckerbissen spenden werde, wahrend 
seine Gedanken sich zu Siatzen, seine Siatze zu logischen 
Reihen aneinander schlossen. Selbst im Winter, wenn 
Schnee auf dem Rasen lag, ging der alte Prediger warm 
eingehillt, in einem dicken Kragen, einer abgeschabten 
Jagdmiitze mit Ohrenklappen und gefiitterten Filzstiefeln im 
Kreuzgang spaziren, wenn die Predigt gemacht werden sollte. 
Oft pfiff eisig der Wind aus den Ecken, auf den Grabplatten 
lag Reif oder halbgeschmolzener Schnee, die Tauben kamen 
nicht zum Vorschein, in den alten Wanden war ein fort- 
wahrendes Aechzen und Krachen. 

“Vater wird heute nicht ausgchn, gelt Vater?” sagte an 
einem solchen Tage die unverheiratete Tochter, die ihm die 
Wirtschaft besorgte, “im Studirzimmer ist’s gut warm. 
Kaspar hat’s auch gesagt, es war besser fiir den Vater.” 

“Ja ja, die Herren Aerzte, die soll man mir fragen,” 
schmunzelte der Alte, “ aber ich bin gesund, Gott sei Lob und 
Dank, brauche keinen Arzt, und wenn’s mein eigener Sohn war’.” 

Indes der Doktor, der Kaspar, nahm auch kein Blatt vor 
den Mund. “ Vater,” sagte er, und sah seinen Alten so recht 
wiirdevoll vaterlich ermahnend an, “wenn du’s so weiter 
treibst, so steh ich fir nichts. Du tust, als sei’st du ein 
Jiingling, aber ich sag dir’s, ein Wind geht draussen, es jagt 
mich schier um, wo ich doch noch fest hin stehe. Sei doch 
auch verninftig.” 
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Der alte Prediger, ein kleiner gedrungener Greis mit grossem 
Kopf, langem grauen Bart, wurde fast noch kleiner vor dem 
Uebergewicht seines Sohnes. | 

“Wol, wol,” murmelte er, “so alt bin ich doch noch 
nicht, dass ich nicht wisste, was ich tue, mein Sohn. Noch 
steh ich fest genug, siehst es?” Und er guckte ein wenig 
verlegen an seinen Beinen hinunter, die von der straffen 
Stellung, die er ihnen zu geben suchte und von der ihnen zuge- 
wendeten Aufmerksamkeit in ein leichtes Zittern gerieten. 

“Denk an uns, Vater!” rief die Schwiegertochter, Kaspars 
Frau, und sie versuchte, den Greis zu umarmen und so zuriick 
ins warme Zimmer zu zwingen. 

“Nein!” der alte Prediger riss sich los, “nein, ihr seid 
selbstandige, erwachsene Menschen, ihr richtet Alles gut 
ohne mich. Ich muss an mein Amt denken, ich muss nach- 
denken, was ich iibermorgen sagen will.” 

“Hast ja solch eine Reihe fertiger Predigten, Vater ; 
mach’ einmal bei dir selbst eine kleine Anleihe !” 

Der Bestiirmte errdtete verwirrt. Diese kleinen Anleihen 
machte er seit Jahren, sie waren sein Geheimnis, ein bescha- 
mendes Geheimnis, das ihm schon viel triibe Stunden gekostet 
hatte. In den letzten Jahren brachte ihm der Kreuzgang wenig 
neue Gedanken. Es war nur eine liebe Gewohnheit geworden, 
dort umherzugehn und in andachtige Traumereien zu versinken, 
die zu unbestimmt, zu undeutlich waren, um in Worte gefasst 
zu werden. | 

“Ich méchte etwas iber die Bergbahnen einflechten,” sagte 
er mit einem plétzlichen Aufblick, als ob er wieder Mut fasste, 
“ich muss das tiberdenken.” 

Die Kinder, — sie wohnten samt ihrem jungen Nachwuchs 
im Hause des Vaters — blieben nachdenklich bei einander 
stehn: Kaspar hatte eine Unmutsfalte auf der Stirn, aber 
Balbina, die Unverheiratete, trocknete sich verstohlen die 
Augen. 

“Vater opfert sich auf,” sagte sie schluchzend. 

Der Sohn zuckte unbehaglich die Achseln, er blickte die 
Tur an, durch die der alte Prediger verschwunden war. 

“Mir wird manchmal so angst,” seufzte Balbina. Die 
Schwagerin legte den Arm um ihre mageren Schultern. 
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“Warum dankt Vater nicht ab?” fliisterte sie ihr ins Ohr. 
Balbina fuhr zusammen, sie schien zu fiirchten, dass Jemand 
das Wort gehort hatte, ausser ihr. “Vater ?” fragte sie hastig. 

Der Sohn hatte wirklich gehort, was seine Frau gesagt hatte. 

“Ja, das ware das Beste,” nickte er, “es ist ja schon fast 
traurig, was sie sagen.” 

“Was konnen sie sagen ?” fuhr Balbina auf. 

“ Sie sagen, vielleicht ist’s gut, was unser alter Pfarrer predigt, 
aber man versteht ihn halt nimmer.” In seinem Gesicht 
erschien ein wehes mitleidiges Lacheln. 

“Ich sollte denken, seine Pfarrkinder, die nun Jahr aus Jahr 
ein — —” begann Balbina entriistet. 

“Nein,” unterbrach Kaspar, “ Vater muss abdanken, man 
muss es ihm sagen.” 

“ Schonend sagen !” wiederholte Ida in bestimmtem Ton. 

Balbina trat hastig einige Schritte zuriick ; “Ich nicht !” 

“Vater ist auch ein wenig — hart — hart — niackig,” sagte 
Ida leise und mit gesenktem Kopf, “dass er sich durchaus 
nicht an das Gebiss gewdhnen will. Es passte doch so vor- 
ziiglich.” 

“Ja, aber damit sprechen konnte er nicht, dann wurde er 
wirklich unverstandlich !” Balbina seufzte. 

“Die Frage ist Vater ibrigens durchaus nicht neu,” fuhr 
der Doktor fort. 

“ Welche Frage ?” 

“ Die Frage des Abdankens.” 

“ Ach, schweig’ doch, Bruder !” rief Balbina. 

“ Und ich fiirchte, wir konnen hier noch etwas erleben, nach 
dem, was ich so aufgefangen habe.” Kaspar sprach vorwurfs- 
voll, ermahnend. 

Die beiden Frauen sahen sich schnell an, Balbina mit 
blinkenden Thranen. 

“Das tun sie nicht! Vaters Gemeinde ist die froémmste in 
der ganzen Stadt, das ist nun wirklich nicht recht von dir, 
Bruder, ihnen so etwas zuzutrauen.” 

“Ja, aber wenn sie ihn nicht mehr verstehn kOnnen ? sag’ 
selbst !” 

“Nein, nein, es gibt noch Pietat in der Welt, das tun sie 
nicht! Wegwahlen? Vater wegwahlen! Einen neunund- 
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siebzigjihrigen Mann! Der mit allen Familien der Gemeinde 
sO zu sagen verwachsen ist! Und wenn sie ihn wirklich nicht 
gut verstehn, wissen sie denn nicht genau, was er sagt, und 
dass es immer sch6n und fromm ist und aus treuem christ- 
lichen Herzen kommt ?” 

“Mich musst du nicht belehren, Balbina,” sagte Kaspar. 
“Es ist nur, dass ich heute Jemand von der Kirchenpflege 
gesprochen habe, und dass ich glaube, es ist héchste Zeit.” 

Balbina heftete Blicke des Schreckens auf den Sprechenden. 

“Ja, dann ist es nun wirklich die héchste Zeit,” begann Ida. 

“Was weisst du davon ?” 

“Ich meine, wenn sich die Kirchenpflege auch in diesem 
Sinne ausspricht — —” Ida zdgerte. 

“Oh, oh, oh!” Balbina erhob die Augen zur Decke, “so 
wollen sie ihn zur Abdankung zwingen durch Furcht. 
Schandlich ! Wo ist die Pietat geblieben !” 

“Wie lange ist’s bis zur Wahl?” Ida fliisterte es ihrem 
Manne zu. 

“Noch vier, finf Wochen. Aber ich sage euch, wir dirfen 
es nicht auf die Wahl ankommen lassen. Wir miissen darauf 
gefasst sein, dass eine grosse Mehrheit der Ansicht ist, dass 
man den Pfarrer verstehn miisse. Ware ich nicht der Sohn, 
ich gabe den Leuten Recht. Es hilft nichts— wir miissen 
Vater durch Vorstellungen, Bitten dahin bringen, dass er 
selber geht. Ja, Balbina, das ist Frauengeschaft, pack’ du’s 
an |” 

“Es ist die hochste Zeit!” wiederholte Ida. Balbina sagte 
nichts, ihr Gesicht war ger6tet vor Aufregung und Thranen; sie 
hatte hart die Hande gefaltet und stand noch so mit einge- 
bissener Lippe, als die Geschwister schon gegangen waren. 


Draussen stapfte der alte Prediger im letzten missfarbenen 
Schnee und suchte nach Gedanken tiber die Bergbahnen. 
Sie gefielen ihm nicht, diese Bahnen, aber er konnte seine 
Abneigung nicht begriinden. “ Ueberall Eisenbahnen, sogar 
jetzt auf die Jungfrau — nein, nein!” wiederholte er kopf- 
schittelnd, aber weiter wollte ihm nichts einfallen. Sie sollten 
dort oben Gottes Nahe spiiren, und sie werden nur den Qualm 
der Lokomotive wahrnehmen, dachte er und wurde ein wenig 
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zufriedener ; das konnte er sagen, so mit diesen Worten. 
Ihm selber atmete Gottes Nahe auf den Bergen, tberwal- 
tigend, ehrfurchtgebietend. Als ganz junger Student hatte 
er dort etwas erlebt, etwas Bestimmendes, Entscheidendes. 
Mit grausiger Deutlichkeit stand das ganze. Erlebnis in 
diesem Augenblick vor ihm; er fihlte eine leise Bewegung 
seiner Kopfhaut, langsam richteten sich seine Haare auf. 
Zwei frohliche Burschen, einer davon ist er, gehn in herrlicher 
Laune, Jugendkraft und Jugendiibermut der Sonne entgegen. 
Sie wollen die Jungfrau besteigen. Ohne Fihrer. Sie sind 
ja hier in der Nahe daheim, haben ihre gute Karte in der 
Tasche und im Kopf die genaue Wegleitung, die ihnen der 
Michel Schrey, der vertrauteste Fiihrer, mit Kreide auf den 
Tisch gezeichnet hat, gestern Abend im Schwarzen Kreuz in 
Interlaken. 

Schon haben sie die Hauser weit hinter sich, die eisige Dam- 
merung beginnt zu weichen, in tberirdischem Rosenlicht 
erschimmern die Schneehaupter auf dem zartgrinen Himmel, 
da kommt’s hinter ihnen hergekeucht und ruft sie an, dass sie 
still stehn sollen. Ein wolbeleibter Mann mit rotem Gesicht, 
schon ein wenig ausser Atem. Was will er von ihnen ? 
Nicht viel ; so gut wie garnichts. Nur sich ihnen anschliessen 
auf ihrem Marsch, denn er ist fremd hier, kennt die Berge 
wol, hat aber lang schon keinen mehr gesehn, wohnt jetzt 
im Flachlande, hat arges Heimweh verspirt, mécht’ auf die 
Jungfrau hinauf und kennt doch den Weg nicht. 

“Von Herzen gern!” sagen die zwei Studenten, “warum 
nicht? Marschiren konnt Thr ?” 

“Freilich, freilich! nur eben jetzt ist mir der Atem fast 
ausgangen, weil ich Euch nur zu spat gesehn hab’.” 

Sie wandern, es geht bald bergan, der Mann geht doch viel 
langsamer als sie. Unwillkiirlich haben sie ihren Schritt dem 
seinen angepasst, aber er keucht dennoch. 

“Gehts Euch zu streng ?” 

“Nicht emal! ’s ist nur die Gewohnheit, bin halt aus der 
Gewohnheit kommen. Die Berge,” keucht er, “das ist mein 
Schonstes, die musst’ ich wiedersehn ; ich sag’ zur Frau : jetzt 
bleib’ im Wirtshaus sitzen, und wart’ auf mich, ich médcht 
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“Wo sitzt Eure Frau ?” 

“In Lauterbrunnen.” 

Und die drei lachen, aber den zwei Studenten ist’s nicht 
mehr zu Sinn, wie beim Ausmarsch, Ein Bleigewicht hat sich 
an ihre Schritte gehingt, die Stunden vergehn, und sie kommen 
kaum vorwarts. Der Fremde spricht nicht mehr, er keuchy 
nur und steht oft still, Dann stehn sie Alle. Aber bald erholt er 
sich, winkt vorwarts mit der Hand. “’s ist 'n Uebergang, 
das Herzklopfen ist meine Plag’. Schon zehn Jahr! Sonst bin 
ich frisch und gesund.” Sie mdgen fast nicht mehr auf die 
Uhr sehn, so weit ist der Tag vorgeriickt. Beide denken: 
wollen wir nicht umkehren? Aber der Dritte denkt daran 
nicht. Er lachelt nur, wahrend er sich den Schweiss abwischt. 
Das beruhigt sie wieder. Ein Mann, der reichlich thr Vater 
sein kénnte, wird doch wissen, was er tut. Bevor der Schnee 
beginnt, machen sie Rast ; er hat gute Sachen bei sich und teilt 
sie so freigebig. 

“ Die Frau wird sich wundern ! sie weiss nicht, dass ich auf 
die Berge bin. Sie hatt’s nicht zugegeben. Ein gutes Weib, 
aber wie sie halt sind, iberangstlich.” 

“Und weshalb sollte sie Angst haben?” fragt der junge 
Kamerad. 

“Weil der Arzt auch so en Angstmeier ist! Weil er ihr 
eingcredet hat, herzkrank sei ich, und ich konnt emal ’s Schlagli 
bekommen, wann ich aufsteigen wird’ !” 

Seltsam froh und sorglos und schauerlich zugleich hat's 
veklungen da oben auf dem Rastplatz zwischen den grauen 
l*elsen, wo die Alpenrosen aufhoren. 

Und eine Stunde danach — eben hat er sich noch aber das 
nahe Himmelsblau gefreut — stiirzt er zu Boden und roéchelt 
und kann nichts mehr reden. 

In der firchterlichen, weissstrahlenden Einédde haben die 
beiden jungen Studenten sich mit dem Sterbenden gemiht ; 
dann, als sie ihn nicht zum Bewusstsein erwecken k6nnen, ist 
Einer der Beiden hinabgerannt, um Hilfe aus dem Thal zu 
holen. Der Andre ist bei dem stillen Mann droben sitzen 
geblieben, aber bald hat er eingesehn, dass niemand den zum 
Leben erwecken wird. Furchtbar sich dehnende Stunden in 
toter Einsamkeit allein mit dem Toten. Da hat er zum 
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erstenmal die Nahe des Ewigen gespiirt, Schauer um Schauer 
ist ihm durch die junge Seele geronnen. Und noch etwas hat 
er damals erfahren. Niamlich, dass alle Menschen Briider sind. 
Um den Toten, an dessen Leiche er vierzehn Stunden allein 
gesessen, hat er heisse Thranen geweint, um den Mann, der jetzt 
nicht heimkehren darf zu seinem Weib, zu seinen Kindern, um 
den fremden Mann, der nur wenige Stunden ihr Weggefahrte 
gewesen. Ja, selbst um die Frau, die er gar nicht kennt, hat 
er herzlich geweint, um sie und die Kinder, die nun den Vater 
vergebens erwarten. Drunten waren sie einander fremde 
Leute, zwei junge achtzehnjahrige Fichse und ein vierzigjahri- 
ger Landmann, die nichts gemein hatten, nur die Lust, auf die 
Hohe zu steigen. Hier oben hat er seinen letzten Handedruck 
empfangen, den letzten angstvoll beredten Blick, und er hat mit 
ihm gelitten und gekampft, und, als Alles vorbei gewesen, um 
ihn geweint, fir ihn gebetet. Da sind die trennenden 
Schranken verschwunden, da hat die Sonne im Untergehn und 
der heraufziehende Abendstern nur auf zwei Menschen 
geblickt, auf einen weinenden Jungen und auf einen stillen 
Toten ; — und so firchterlich es gewesen ist — mitten in 
kalter Schneedde ist das beste Gefithl lebendig geworden in 
einem Herzen, das jemals ein Menschenherz durchgliht hat : 
Bruderliebe ! 

Ich will ihnen in der Predigt von diesem Erlebnis erzihlen, 
ich will sie auf die Berge fihren, wie ich sie damals gesehn 
habe, an jenem Tage, in jener Nacht, und auch, wie dann die 
Fackeln auftauchten und mein Freund mir atemlos in die 
Arme sprang und die treuen Manner vom Dorf ihm nach- 
folgten, ernst und bereitwillig und sich mit dem schweren 
Korper beluden, dachte der alte Prediger. Und er kam nach 
Hause, ganz erregt und erfillt von der Erinnerung; er wollte eilig 
in sein Studirstiibchen, eilig das aufschreiben, damit ihm die 
Bilder nicht wieder entwischten. Kraftig stampfte er den 
Schnee von seinen Stiefeln vor der Haustiir; seine Tochter 
meinte, es komme ein Fremder, und sie erschrak, denn es 
trieb sie zu der Unterredung mit dem Vater, der gefiirchteten 
Unterredung. 

Als sie aber sah, dass es doch kein Fremder, sondern 
wirklich ihr Vater war, erschrak sie wieder: er ging so straff, 
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hielt den Kopf so aufrecht, blickte sie so strahlend an — was 
war es doch, das sie ihm sagen sollte? Nein, sie konnte es 
nicht. 

Aber was half es, dass am Sonntag der alte Prediger von den 
Bergen erzahlte in seiner Predigt ? Sie sagten doch wieder 
Alle, dass sie kaum ein Wort verstanden hatten, und dass er 
die Worte kaute und verschluckte, statt sie hoOrbar heraus- 
zugeben, und dass die Erneuerungswahl gerade zu rechter 
Zeit kame, denn einen solchen Redner kénne man freilich 
nicht langer behalten. Alle sechs Jahr fand diese Bestiati- 
gungs- und Erneuerungswahl statt, sieben Mal hatten sie dem 
Prediger Timotheus ihr “Ja” gern gegeben, aber dieses Mal, 
das achte Mal, wiirde es “ Nein” lauten miissen, nach Recht 
und Vernunft. 

Seine Kinder vernahmen Alles, und endlich entschlossen 
sie sich zur Bitte. Ihr Vater sollte abdanken, ehe der Wahltag 
kam. Nein, gewiss, man musste es nicht auf die Jungen 
ankommen lassen, die seit sechs Jahren ans Ruder gelangt 
waren. Und sie baten ihn herzlich, sie bestiirmten ihn. 

Beim ersten Wort war der alte Prediger zusammengezuckt, 
und dann hatte er sich von seinem Lehnstuhl erhoben und, 
die zitternde Hand auf den Tisch gestemmt, vor den Kindern 
gestanden. 

“ Abdanken? Nein! Ich stehe an dem Platz, an den mich 
Gott berufen hat, und einzig Gott kann mich abrufen. Solange 
er mir das Leben schenkt, solange bleib’ ich im Amt.” 

Da erinnerte der Sohn mit schwankender Stimme an den 
bevorstehenden Wahltag. 

“ Denke dir, Vater, wenn nun — wenn — 
Satz nicht zu vollenden. 

Einen Augenblick verstummte der Alte, eine Unsicherheit 
kam in seine Augen. “ Nein, das hat keine Gefahr,” murmelte 
er, “ich kenne die Meinen — —” 

“ Trotzdem, Vater ! es konnte trotzdem — — 

“Hoho ! solche Furchthasen seid ihr!” lachte gutmitig der 
Alte, “schimt euch mit einander !” 

“Es ware doch eine solche Blamage!” begann leise die 
Schwiegertochter, 

“Nein, es ware nur ein Schmerz!” der alte Prediger 


” 


er vermochte den 
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hatte sich scharf zu der Fliisternden herumgedreht; “ja, es 
ware ein Schmerz, wer kénnte das leugnen ?” wiederholte 
er, und die Kinder die ihn liebten, sahen, der Schmerz war 
schon da! Wie konnten wir ! sagten sie sich, Jedes sich selber. 
Und sie versuchten, den Vater zu zerstreuen, indem sie schnell 
auf etwas Andres tibergingen, — — 

Der Wahltag kam. 

Pfarrer Timotheus sass den ganzen Tag in seinem Lehn- 
stuhl und rauchte. Er fiihlte keinen Appetit und konnte 
nichts lesen. Am Argsten aber qualten ihn die Gesichter 
seiner Kinder. 

Er wich ihren Blicken aus, Balbina besonders flésste ihm 
Mitleid und Widerwillen zugleich ein. Sogar die beiden 
Enkel machten angstliche, gespannte Gesichter, als sie ihm 
guten Tag sagten. Er fihlte sich gedemiitigt tber alle 
Maassen. 

Gegen acht Uhr Abends horte er vor seiner Stubentir 
unterdriicktes Weinen. Er stand hastig auf, offnete die Tir 
und rief: . 

“Nun, was ist ?” . 

“Ach, Vater, mein Vater!” schrie Balbina und _ stirzte 
weinend an seine Brust. 

“So so! also so stehts! Weggewahlt!” Das “Ja” wollte 
nicht tiber ihre Lippen, dafir kam wieder eine Flut von 
Klagen, auch Anklagen gegen die schlechten Menschen. 

“Also gut jetzt, fertig!” der Alte liess sie aus den 
Armen, er trat in den dunklen Hintergrund des Zimmers 
zurtick, 

“Lieber Vater!” stdhnte Balbina, und ihre Blicke suchten 
in den Ecken. 

“Nein, jetzt hast du genug gewinselt,” sagte er unwillig, 
“komm wieder, wenn du ruhiger bist.” An seinem Sprechen 
merkte sie, dass er die Pfeife im Munde hatte. Gehorsam ging 
sie hinaus, ihr Schluchzen bezwingend. 

Zum Gutenachtsagen empfing der alte Prediger seine drei 
Kinder alle Abend im Studirstiibchen. Heute standen sie 
lange beratend vor der Tir, ehe sie hereinkamen. 

Der Vater sass rauchend am Schreibtisch, ein aufgeschla- 
genes Buch lag vor ihm, 
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“ Liest du noch so spat, Vater?” mahnte Kaspar. “Ich als 
Arzt darf das nicht erlauben.” Er versuchte zu lachen. 

“Was liest du denn?” fragte Ida, indem sie den Arm um 
den Hals des Alten schlang. Er sah ganz ruhig aus. 

“Im Mark Aurel, mein Kind, ein gutes Buch !” 

Er begann leise, wie mechanisch, die gelblichen Blatter zu 
streicheln. 

“Ja,” sagte er dann und sah seinem Sohn fest in die Augen, 
“es konnte wol nicht anders gehn, heute. — Ich habe mir 
nun gedacht, ich suche eine kleine Gemeinde, vielleicht 
in den Bergen, nicht so zahlreich, eine enge, kleine Dorf- 
kirche, — dort kénnen sie mich vielleicht noch brauchen. 
Das wird schon gehn. Nun werde ich dort Gottes Wort 
verkiindigen.” 3 . 

“ Was fiir ein Gedanke! du eine neue Pfarre suchen !” rief 
Ida, indes Balbina wieder nach ihrem Tuche griff. Der Alte 
lichelte gutmitig. | 

“Ich habe einmal nichts Andres gelernt. Und noch etwas 
Neues anzufangen, dazu fihle ich wirklich keine Neigung, ich 
muss es sagen.” 

“ Du sollst dich zur Ruhe setzen, Vater,” bat der Arzt. 

“So? Ein Mensch muss seine Beschaftigung haben. Kann 
ja nicht dem lieben Gott die Tage abstehlen !” 

Pfarrer Timotheus qualmte heftig ; im Augenblick waren 
sie alle in blauen Dampf gehiillt. “ Eine kleine Gemeinde in 
den Bergen — ja ja! Und es ist vielleicht noch zehnmal 
schéner, dort Gottes Wort zu verkindigen. Bei anspruchs- 
losen, einfachen Menschen ——” fuhr er wie in lauten 
Gedanken fort. Er sah die Tochter an: “Oho, Balbina! bin 
ich denn so mitleidbedirftig, dass du noch immer weinen 
musst ? Schime dich!” Er schiittelte den Kopf, tat schwei- 
gend noch ein paar Ziige und wiinschte dann Allen kurz gute 
Nacht. 

“Ich glaube, Vater tut nur so, als ob es ihn nichts anginge,” 
sagte Ida, als sie mit ihrem Mann allein war. “Eine Bauern- 
pfarre ? das ist doch gewiss nicht sein Ernst.” 

“Sein Ernst, gewiss; du kennst meinen Vater schlecht, 
wenn du glauben kannst, das sei eine Schrulle oder gar eine 
Unwabrheit ! Aber sein Eigensinn erschreckt mich ... Es ist 
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viel besser, der Mensch wird in allen Stiicken zugleich alt,” 
setzte er wehmitig hinzu. — — 

Am niachsten Sonntag war die Kirche tiberfillt. Immer 
fiirchteten die Aengstlichen, es gabe eine Katastrophe, so 
krachte das Gebalk der Geriiste am Chor. Aber stets kamen 
noch mehr herein, die ganze Gemeinde wollte sich selbst 
davon iiberzeugen, was ihr alter Prediger wol zu_ seiner 
Wegwahl sagte. 

Er stand auf der Kanzel und gab noch einmal sein ganzes 
Herz hin. “Ich bleibe zwar noch einige Monate hier und 
werde bis zum letzten Sonntag allw6chentlich von hier zu 
Euch reden,” sagte er, “aber doch nehme ich heute Abschied 
von Euch. Ihr habt mir Euer “Ja” versagt, diesesmal, aber 
vorher sieben Mal hattet Ihr mich wiederwollen, und dafir 
danke ich Euch. Ich lasse Euch meine Liebe, und wiinsche 
Euch alles, alles Gute. Ich bin nur ein alter Mann, aber mein 
Segen soll bei Euch bleiben. Ich will mir nun eine kleine 
Gemeinde suchen, irgendwo in den Bergen, ehe dort noch 
die Lokomotive pfeift. Eine kleine enge Kirche, wo man 
mich noch ganz gut héren und verstehn kann.” 

So sprach er, und Jedermann in der Kirche verstand diese 
Worte. Die Leute hérten sie mit aufrichtiger Trauer, und 
Manche begannen zu weinen. 

Der alte Prediger kam heim. Er war sehr erregt, seine 
Augen blitzten. ‘So, das ware tiberstanden,” sagte er hochat- 
mend, als Balbina ihn fragend und besorgt anblickte. “ Es ist 
nichts zu Grosses. Menschen verlasse ich, um andre Menschen 
zu finden, meine kleine Gemeinde.” 

“Willst du nicht ausruhn vor Tische ?” fragte die Tochter, 
indem sie ihm die Zimmertiir Offnete. 

Er setzte sich in einen alten Binsenstuhl auf dem Flur, 
seine Bewegungen waren sehr mide. 

“ Wozu ausruhn ?” sagte er verwundert. “Wenn die Leute 
sich verlaufen haben, will ich wieder hinaus und noch einen 
Abschied nehmen — von dem Kreuzgang.” Er wendete das 
Gesicht ab ; es begann ihm in den Augenlidern zu zucken. 

“Vater, wir bleiben ja noch zwei Monate hier,” bat Balbina. 

“ Aber heute ist der erste Frihlingstag, Kind. So plotzlich 
ist er da. Zwischen den Steinen spriesst das junge Gras, 
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und es ist recht gelinde. Heute will ich Abschied nehmen. 
Werde noch manchmal hingehn, — gleichwol, es zieht mich,” 
schloss er. ‘ 


“So, nun ist es aber wirklich Zeit, Vater zu rufen,” sagte 
Balbina, er bleibt mir gar zu lange in der scharfen Frihlings- 
luft. Und das Mittagessen ist bereits verbratelt.” 

Kaspar ging selber hinaus. 

In dem mild besonnten Kreuzgang-klangen keine Schritte, 
der gelbbliihende Hartriegel im alten Klostergarten stand 
glanzend in der fllimmernden Luft, die verborgenen Veilchen 
dufteten. 

Ja, das war ein schénes Plitzchen, dachte der Sohn im 
Herumschauen, und dann rief er: “ Vater, komm heim !” 

Niemand antwortete, aber dort an den Eckpfeiler gelehnt 
stand ja der Vater, —er stand dort so sonderbar. 

Mit einem Schrei eilte der Arzt auf ihn zu... 

Er aber stand unbeweglich, in toter Ruhe, mit offnem 
Munde, als sprache er zu der kleinen neuen Gemeinde, die er 
gefunden hatte. 


ILSE FRAPAN, 


DER SPANISCH-AMERIKANISCHE 
CONFLIKT. 


GEEHRTER HERR! 


Si€ ersuchen mich um eine Aeusserung iiber meine Stellung- 
nahme zum spanisch-amerikanischen Conflikt. Noch selten 
ist es wol den meisten politisch denkenden Menschen so 
schwer geworden, ihre Sympathien zwischen zwei Parteien 
zur Klarung zu bringen, wie im vorliegenden Falle. 

Was gegen Spanien und fiir die amerikanische Republik 
spricht, liegt auf der Hand und bedarf einer ausfithrlichen 
Darlegung nicht. Dagegen kann nicht verhehlt werden, dass 
trotzdem das Verhalten der Vereinigten Staaten zu grossen 
Bedenken Anlass gibt. Ist man auch von lange her daran 
gewohnt, dass dieses verhaltnismassig junge Staatswesen im 
Uebermut seines Kraftgefiihls sich in inneren Angelegenheiten 
Fretheiten gestattet, welche namenilich unsern hergebrachten 
Anschauungen einer korrekten Wirtschaftsgesetzgebung wider- 
sprechen, so hat es sich doch bis jetzt mit diesen Verletzungen 
korrekter Anschauungen nie auf das Gebiet des Auswartigen 
und in einen Conflikt mit humanitarischen Bestrebungen 
begeben. 

Es kann nicht ohne Betriibnis wahrgenommen werden, dass 
ein kriegerisches Vorgehen ohne die strengste Notwendigkeit 
gerade von einer Demokratie ins Werk gesetzt wird, und diese 
Erscheinung wird auch nicht dadurch gemildert, dass man 
sich dem Glauben hingeben k6énnte, es handelte sich nur um 
ein begeistertes Einschreiten fir die Freiheit und die Gerech- 
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tigkeit in einem anderen Lande. Denn kaum unterliegt es 
einem Zweifel, dass die stiirmische Motivirung des kriegeri- 
schen Vorgehens gegen Spanien zu einem wesentlichen Teil 
auch auf minder lauteren Motiven beruhen moéchte, welche 
von einzelnen machtigen Parteigruppen ausgehen, und nicht 
am wenigsten von derjenigen, welche bei der letzten Prasiden- 
tenwahl gliicklicherweise eine Niederlage erlitten hat. 

Wie immer der weitere Verlauf der Dinge sich gestalten 
modge, und angesichts der zweifelhaften Berechtigung der 
beiden kampfenden Teile, kann man doch nur entschieden 
den endlichen Sieg der Vereinigten Staaten als das historisch 
notwendige und hoffentlich im Laufe der Zeiten auch als das 
fortschrittliche Resultat herbeiwiinschen. 


thr ergebener 


L. BAMBERGER. 


GEEHRTER HERR! 


Das Verfahren der Vereinigten Staaten, welches gegenwartig 
zum Kriege gefihrt hat, ist nach Volkerrecht als Intervention 
zu bezeichnen, und zwar, da Cuba Zubehor des spanischen 
Staates ist, als Intervention in den innern Angelegenheiten 
eines anderen Staates. 

Seit mehr als einem halben Jahrhundert ist die Praxis der 
Staaten uiberhaupt der Intervention, und insbesondere nach 
den iiblen von manchen Staaten gemachten Erfahrungen, 
jeder Intervention in innern Angelegenheiten abgeneigt ; und 
die Theorie des VO6lkerrechtes will sie nur in Aaussersten 
Notfallen gelten lassen — mit gutem Grunde ; denn Achtung 
der Souveranetat, d. h. der Unabhangigkeit der Staaten ist der 
Grundpfeiler des gesamten Volkerrechts der civilisirten Staaten. 

Als einen Notfall muss man jedenfalls anerkennen die 
Selbsterhaltung : wenn eine Insurrektion in einem Nachbar- 
staate beginnt, die Sicherheit unseres Staates zu gefahrden, und 
der Nachbarstaat nicht mehr fiir unsere Sicherheit aufzukom- 
men vermag, ist unser Staat berechtigt zu interveniren, d.h. 
erforderlichenfalls mit Waffengewalt einzugreifen. Im Ver- 
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haltnis zu solchen ausser-europaischen Staaten, deren Civilisa- 
tion oder staatliche Garantien nicht gleichwertig erachtet 
werden mit den Garantien, welche die staatliche Ordnung in 
den christlichen europaischen Staaten gewahrt, hat konstante 
volkerrechtliche Praxis auch Interventionen zum Schutze 
einzelner Staatsangehoriger als rechtlich begriindet anerkannt. 

Indes ist es Missachtung der Tatsachen der Geschichte, 
wenn man nicht auch aussersten Falles eine Intervention im 
Interesse der Humanitit gelten lassen will. In Wahrheit sind 
die Einmischungen, welche die christlichen Machte Europas 
in die Angelegenheiten der Tirkei sich gestattet haben, wenn 
auch formell und 4Ausserlich dafir oft der Rechtstitel eines 
Vertrages herangezogen wird, zum grossen Teil auf diesen 
Grund des Schutzes der Humanitat zuriickzufihren ; man er- 
innere sich z. B. nur der Massacres, welche in den zwanziger 
Jahren die griechische Insurrection begleiteten, welche nach 
dem Ausdrucke Prokesch-Ostens “alle Schranken der Natur 
iibersprangen,” und welche dann zur Intervention Englands, 
Frankreichs und Russlands und endlich zur Errichtung des 
Konigreichs Griechenland fihrten. Auch die jetzt so oft 
kritisirte “Intervention des grossen Schwedenkénigs Gustav 
Adolph im dreissigjahrigen Kriege in den deutschen Ange- 
legenheiten zum Schutze der Glaubensverwandten war eine 
segensreiche Intervention ; hatte doch ohne diese Intervention 
Deutschland ungefahr die geistige Stagnation bereitet werden 
kénnen, deren Spanien sich lange Zeit seit Ende des 16. Jahr- 
hunderts erfreut hat. Man kann also, was auch eine gewisse 
angstliche Richtung der Wissenschaft des VOlkerrechts sagen 
mag, Intervention aus Griinden der Menschlichkeit nicht 
durchaus verurteilen. Im Gegenteil kann eine Intervention im 
Interesse der Humanitat ein Ruhmestitel fir eine Nation, und 
andererseits das ruhige Geschehenlassen von massenhaften, 
andauernden und emporenden Grausamkeiten ein Zeichen der 
Schwiche oder der bedauerlichen Uneinigkeit anderer Staaten 
sein. Es besteht freilich die Gefahr, dass unter dem Deck- 
mantel der Humanitat Eroberungs- und Beraubungsgeliiste 
verfolgt werden. 

Wie steht es nun nach diesen Gesichtspunkten um die ge- 
genwartige Intervention der Vereinigten Staaten ? 
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Spanien hat lange Zeit vergeblich mit der Insurrektion in 
Cuba gekampft. Unzweifelhaft ist ein grosser Teil der Perle 
der Antillen dabei verwiistet, unzweifelhaft sind eine Menge 
Grausamkeiten begangen. Wer an diesen bdsen Dingen die 
unmittelbare eigentliche Schuld tragt, ob die Insurgenten, 
ob die spanische Regirung oder die spanischen Befehlshaber, 
lasst sich nicht feststellen ; ebensowenig lasst sich feststellen, 
inwieweit die grossenteils von Nordamerika aus verbreiteten 
Bericht: tibertrieben waren oder sonst der Wahrheit nicht 
entsprachen ; dafir, dass diese Berichte nicht vollig ungefarbt 
waren, dass sie zu Ungunsten der spanischen Regirung 
moglichst schwarz malten, spricht Manches. Indes, wenn 
die spanische Regirung des Aufstandes gar nicht Herr werden 
konnte, und wenn andererseits das auswartige Amt in Wash- 
ington darzulegen vermochte, dass bedeutendes Vermogen 
nordamerikanischer StaatsangehOriger in Cuba schutzlos der 
Vernichtung preisgegeben war, so konnte eine Intervention 
schliesslich, obwol von einer Gefahrdung des Territoriums 
der Vereinigten Staaten nicht zu reden war, nicht als durchaus 
volkerrechtswidrig bezeichnet werden, selbstverstandlich, da 
ein volkerrechtlicher Gerichtshof nicht existirt, vorbehaltlich 
des Rechts der spanischen Regirung, die Berechtigung der 
Intervention ihrerseits zu bestreiten und ihr mit Waffengewalt 
entgegenzutreten. 

Indes anderte sich die Sachlage, als in Spanien das liberale 
Ministerium Sagasta ans Ruder gelangte und unter Abberufung 
des das System der Strenge reprasentirenden Generals Weyler 
im Herbst vorigen Jahres ein Programm der VersOhnung und 
Milde aufstellte und der Insel eine weitgehende Autonomie 
verlieh. 

Es ist mdglich, zu behaupten, dass diese weisen und rich- 
tigen Maassnahmen zu spat kamen ; aber eine ausreichende 
Probezeit musste gelassen werden, und ein Staat, der sich 
vollig vor dem Vorwurfe eigensiichtiger Plane sichern wollte, 
durfte auch nach einer nicht-formalistisch-engen vélkerrecht- 
lichen Theorie diese Probezeit nicht stdren. 

Es scheint nicht, dass diese Probezeit gelassen wurde, da 
die kriegerischen Tendenzen in der Bevélkerung der Verei- 
nigten Staaten schon vor Monaten ohne eine geniigende Rek- 
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tinkation seitens der Regirung sich bemerklich machten, und 
selbstverstandlich auf die cubarische Insurrection nicht ohne 
Einfluss bleiben konnten, und noch ungiinstiger stellt sich fir 
die Vereinigten Staaten die vélkerrechtliche Wagschale, wenn 
es wahr ist, wie ein hochgeachteter Amerikaner, Mr. Phelps, 
seinen Landsleuten vorwirft, dass unter Verletzung der eige- 
nen Neutralitatsgesetze und Vertragspflichten durch fortgesetzte 
Filibustier-Expeditionen* der Aufstand vom nordamerikani- 
schen Territorium aus (wenngleich nicht durch die Regirung 
selbst) unterstiitzt wurde. 

Jedenfalls die moralischen Folgen des so briisk heraufbe- 
schworenen Krieges werden erheblich sein, Unterliegt Spanien 
und wird Cuba in der einen oder andern Form Dependenz der 
Vereinigten Staaten, so ist damit vielleicht der erste Schritt zur 
Verwirklichung des Pan-Amerikanismus der Vereinigten Staaten 
getan. Cuba kann die Uebergangsstation bilden fiir Central- 
und Siid-Amerika. Die samtlichen dortigen Staaten sind mili- 
tarisch schwach; an Unruhen und Birgerkriegen haben die 
meisten von ihnen keinen Mangel gelitten, und in noch frischem 
Gedachtnis dirfte es stehen, welche Anwendung vor zwei 
Jahren von der sogenannten Monroe-Doktrin auch in einem 
Grenzstreite zwischen England und Venezuela, der die Verei- 
nigten Staaten durchaus nichts anging, gemacht werden sollte. 
Ob aber Eroberungstendenzen und Eroberungsziige nicht 
schliesslich der nordamerikanischen Union verhangnisvoll 
werden wiirden, ob sie nicht mindestens ihre ‘freiheitliche 
Staatsform opfern miisste, ist eine Frage, die nicht ohne wei- 
teres verneint werden kann. Phelps hat bereits auf eine Reihe 
bedenklicher Folgen aufmerksam gemacht, die seiner Ansicht 
nach schon aus dem gegenwartigen Kriege fiir das innere Leben 

“seines Vaterlandes sich ergeben miissten. Andererseits ist es 
aber auch sehr mdglich, dass, wie schon oft geschehen ist, zu- 
letzt der Geist wahrer Massigung in den Vereinigten Staaten 
die Oberhand gewinnt, moglich auch, dass sie Cuba zweck- 
entsprechend organisiren und dass dann diese von der Natur 


* Ueber Intervention in Cuba. Schreiben des Herrn E. J. Phelps, Ex-Minister 
der Vereinigten Staaten in England, an den Herrn Levi P. Morton, Ex-Vice- 
Prisidenten der Vereinigten Staaten. Ins Deutsche iibersetzt von Preiss. New- 
York i898. S, Lo. 
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so reich ausgestattete Insel zu ungeahnter Blite mit Hilfe 
nordamerikanischen Kapitals und nordamerikanischer Energie 
gelangt. Durch ein vodlkerrechtlich nicht einwandfreies Ver- 
fahren wiirde damit, wie schon 6Ofters, die Geschichte ihr Urteil 
iiber eine langandauernde Missregirung gesprochen haben, die 
schliesslich durch einen richtigen Schritt nicht wieder gut zu 
machen war. 

Weitere materielle Folgen kénnen sich an den ausgebro- 
chenen Krieg knipfen, wenn die Diplomatie europaischer 
Staaten, wie schon gesagt wird, darauf bedacht ware, den 
spanisch-amerikanischen Conflikt benutzen wirde, um in den 
asiatischen (chinesischen) Angelegenheiten weitere Vorteile zu 
erlangen oder andere Staaten zuriickzudrangen. Indes auf 
dies Gebiet der Mutmaassungen sich zu begeben ist zur Zeit 
Niemandem moglich, der nicht in die Geheimnisse der aus- 
wartigen Ministerien eingeweiht ist. 

Als moralische Folge des ausgebrochenen Krieges wird sich 
zunachst geltend machen das Sinken des Vertrauens auf den 
Frieden und damit vielleicht eine weitere Steigerung der 
militarischen Ristungen und der Volkslasten, eine noch 
weitergetriebene Unterordnung und Zuriickstellung friedlicher 
Kulturaufgaben gegeniber den militarischen Anforderungen, 
vielleicht auch Steigerung des Chauvinismus, der Eroberungs- 
lust in verschiedenen Landern. Aber auch freiheitliche 
Institutionen kénnen in der allgemeinen Wertschatzung noch 
mehr sinken, als es gegenwartig schon der Fall ist, wenn 
das Beispiel vorliegt, dass ein Land vorbildlicher Volksfreiheit 
und Selbstregirung mit ausserster Schnelligkeit tn einen Krieg 
treiben kann, dessen zwingende Notwendigkeit nicht leicht 
einzusehen ist, und der, — es soll das hier nicht behauptet 
werden — wie mehrere angesehene Stimmen in den Vereinig- 
ten Staaten selbst angeben, dem nordamerikanischen Volk 
nur durch die Minderheit octroyirt sein kénnte. Uebrigens 
kénnte eine Wirkung des gegenwartigen Krieges— es hangt 
dies von dem Verlauf des Krieges ab — auch in einer recht 
eindringlichen allgemeinen Warnung vor irgend vermeidbaren 
Kriegen bestehen. 


LUDWIG VON BAR. 
Géttingen, 30. April 1898. 
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LIEBER HERR DOCTOR! 


GESCHICHTLICHE Liquidationsprozesse pflegen sich nicht nach 
den Regeln des formalen Rechts zu vollziehen. Das haben 
wir Deutsche 1864 und 1866 erlebt und — in tiberwaltigender 
Mehrheit gebilligt. Mir fehlt das Verstandnis fir jene 
politische Sentimentalitat, die in dem spanisch-amerikanischen 
Conflikt Sympathien fiir ein Land produzirt, dass sich ganz- 
lich unfahig erwiesen hat, mit den Hilfsmitteln der Civili- 
sation seine schénste und reichste Kolonie festzuhalten. 
Spanien hat meines Erachtens sein Recht auf Cuba durch 
fortgesetzte Grausamkeit und Ausbeutung historisch verwirkt. 
Wenn die Vereinigten Staaten sich jetzt zum Vollstrecker 
einer historischen Notwendigkeit machen, so mag man ihre 
Legitimation dazu bestreiten; man mag auch— wie ich es 
tue — bezweifeln, ob es weise war, sich in einen Krieg einzu- 
lassen, bei dem die amerikanische Union auch im Falle eines 
vollstandigen Sieges nicht viel gewinnen kann, dagegen sicher 
viel verlieren wird; aber es lasst sich unmdglich verkennen, 
dass die Union in diesem Conflikt nicht nur die gesundere 
Kraft, sondern auch die gesundere Idee reprasentirt. Wenn 
jemand einen Seuchenherd desinfizirt, ohne dazu die polizei- 
liche Erlaubnis eingeholt zu haben, so begeht er vielleicht 
einen Hausfriedensbruch, aber er macht sich nichtsdesto- 
weniger um die Allgemeinheit verdient. Meine Sympathien 
sind, nachdem der Krieg einmal da ist, durchaus auf Seiten 
der Vercinigten Staaten von Amerika. 


Mit bestem Gruss [hr 


Berlin, 12. 5. 98. THEODOR BARTH, 


BERLIN, 30. April 1898. 
GEEHRTE REDAKTION ! 


EINE besonders hervorragende Ejigenschaft des F eldmar- 
schalls Grafen Moltke war die Bescheidenheit, welche ihm 
verbot, sich aber Dinge zu aussern, die er nicht genau kannte, 
die er nicht “studirt hatte.” In welchen woltuenden Gegen- 


836 COSMOPOLIS. 


satz tritt er dadurch zu manchen Parteifiihrern und anderen 
Offentlichen Mannern, denen kein Feld der Aausseren und 
inneren Politik, kein Zweig der Verwaltung, des Kriegswesens 
u.s. w. verschlossen ist — namlich ihrer Meinung nach. In 
Nachahmung des grossen Feldmarschalls koOnnte ich Ihnen 
also einfach sagen, dass ich die cubanische Frage nicht 
studirt habe; da Sie mir aber versichern, dass es Ihnen 
genigt, Urteile allgemein betrachtender Natur zu erhalten, ich 
zudem einige Kenntnisse iber den Wert und Nichtwert der 
verschiedenen Heeresverfassungen besitze, so komme ich 
Ihrem Wunsche nach, mich tber den jetzigen Krieg zu 
aussern. 

Die politischen Ursachen liegen sehr klar vor Augen. Die 
Monroe-Doktrin hat schon seit langer Zeit die Nordameri- 
kaner auf den Weg allmahlicher Ausdehnung ihrer Macht und 
ihres Besitzes gewiesen. Ihre Betatigung ist seit der Erwer- 
bung Floridas, durch verschiedene Zwischenfialle, wie z. B. 
den Secessionskrieg 1861—1865, dann durch den Mangel an 
passenden Gelegenheiten und durch wirtschaftliche und poli- 
ische Beschaftigung im Innern verhindert gewesen. Der 
Erwerb des nahe gelegenen reichen Cuba erschien als das 
nachste Ziel einer solchen Ausdehnungspolitik, welche aber 
des idealen Charakters der Wiederherstellung bezw. Begrin- 
dung der staatlichen und nationalen Einheit, wie in Deutsch- 
land und Italien durch die von Preussen und Piemont aus- 
gefaihrten Annexionen, ganzlich entbehrt, sondern den Motiven 
der Kabinettskriege des 18. Jahrhunderts 4hnlich sieht. Es ist 
vielmehr ausser Zweifel, dass der krasseste materielle Eigen- 
nutz dabei im Spiel st. 

Spanien hat auf Cuba eine lange Misswirtschaft gefihrt, 
deren Ergebnis die wiederholten Aufstainde waren. Diese 
Umstande sind von den Amerikanern benutzt, und der Krieg 
in einer Weise provocirt worden, die den Schwarmern fir 
einen “ewigen” Frieden ein lehrreiches Beispiel fiir alle 
Zeiten liefern sollten. Dass die Spanier des Aufstandes bis 
jetzt — trotz einer Truppenmacht, die auf tiber 100,000 Mann 
angegeben wird— nicht Herr wurden, liegt an der heim- 
lichen, aber sehr bedeutenden Unterstiitzung der Erhebung 
durch die Amerikaner, sodann aber in der Gebirgsnatur der 
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Insel, welche einen Guerilla-Krieg aufs Aeusserste begiinstigt, 
wozu noch die ungiinstigen klimatischen Verhaltnisse 
treten. 

Amerika und die Schweiz sind bekanntlich die Milizstaaten 
par excellence. Sie werden von Sozialdemokraten und 
Radikalen stets als Muster angefiihrt, so oft auch schon 
die Zulassigkeit eines Vergleiches der europaischen Grossstaaten 
mit Amerika, welches keinen angriffsfahigen Feind an seinen 
Grenzen hat, und der Schweiz, welche durch Neutralitat und 
ihre Gebirge geschitzt ist, nachgewiesen wurde, sowie durch 
Wissenschaft und Erfahrung festgestellt ist, dass es Milizen 
von kurzer Dienstzeit oder improvisirten Armeen an der 
Schulung und dem inneren Zusammenhange gebricht, im 
grossen Bewegungskriege vollwertig aufzutreten. So dauerten 
denn auch die mit solchen Armeen gefiihrten Kriege bedeu- 
tend linger als die durch regelmassige Heere ausgefochtenen : 
z. B. der Krieg von 1866 sechs Wochen, der amerikanische 
Birgerkrieg itiber vier Jahre. 

Die Amerikaner besitzén erst seit etwa finfzehn Jahren eine 
stehende Flotte von einiger Bedeutung. Sie haben eingesehen, 
dass es mit dem bisherigen System nicht weiter ging. Das 
Material ist zum Teil neu und gut, aber die Ausbildung der 
Mannschaft soll viel zu wiinschen lassen. Die spanische 
Flotte ist die schwachere, aber man bezeichnet die Ausbil- 
dung als geniigend. — Die Vereinigten Staaten besitzen neben 
ihrer Miliz, iber deren Starke die Angaben zwischen 100,000 
und 140,000 Mann schwanken, ein stehendes Heer von etwa 
25,000 Mann. Wenn wir 20,000 Mann als zu einem Angriff 
auf Cuba augenblicklich verfiigbar annehmen, so ist dies schon 
sehr hoch gerechnet. Die angeordnete Verstarkung durch frei- 
willige Truppenteile kann unter einigen Monaten nicht wirksam 
werden ; die verschiedenartig organisirte Miliz bietet fir ein 
Unternehmen gegen Cuba nur ein minderwertiges Element 
dar. 

Die spanische Landmacht beruht auf der allgemeinen Wehr- 
pflicht, jedoch mit Stellvertretung, ahnlich wie es in Frank- 
reich noch 1870 war. Der kriegerische Wert dieser Truppen 
gegen einen auswartigen Feind ist jedoch unbestritten. Eine 


Landung der Amerikaner auf Cuba wird begiinstigt durch 
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den Aufstand, aber ein gelandetes Korps ist kein unangreil- 
bares Objekt, wie es die Guerillas so oft sind. Wenn es also 
dem Marschall Blanco méglich ist, trotz des Aufstandes, seine 
Truppen an passenden Punkten zusammenzuhalten und sie 
schleunigst gegen die gelandeten Korps zu dirigiren, so hat er 
viele Aussichten auf Erfolg. Aber so einfach ist nun freilich 
die Sache nicht. Man sucht den Gegner stets tiber den 
Angriffspunkt durch Demonstrationen zu tauschen, und das 
Erkennen derselben ist schwierig. Auch werden die durch 
den Aufstand unterbrochenen und gefahrdeten Verbindungen 
die Bewegungen der spanischen Truppen erschweren. Zudem 
begiinstigt die grosse Ausdehnung der Insel, deren Lange 140 
deutsche Meilen betragt, eine Landung und erschwert die 
Verteidigung. 

Die klimatischen Verhaltnisse dagegen werden den Nord- 
Amerikanern von groésserem Nachteil als den Spaniern sein. 
Unter diesen Umstanden wird die Entscheidung wol zur See 
fallen, aber es gehdrte dazu ein vollsténdiger Sieg einer Partei. 
Die Welt, an das rasche Vorschreiten moderner kontinentaler 
Kriege gewohnt, ist bereits ungeduldig. Aber die Flotten 
kénnen nicht fliegen, und tiberseeische Unternehmungen be- 
reiten sich langsam vor. Unter allen Umstanden kostet die 
jetzige Kriegsriistung den Amerikanern im Verhiltnis viel mehr 
als einem europaischen Staat eine sorgsam im Frieden vor- 
bereitete Mobilmachung. Ob sich das amerikanische System 
bei dieser Gelegenheit bewahren wird, steht dahin. Ejinen 
abermaligen Beweis fiir die Unzulinglichkeit eines Miliz- 
Systems kénnte nur ein grosser Landkrieg liefern, den die 
Amerikaner nicht zu fiirchten haben. Die Bevélkerungsziffer 
Nordamerikas und ihr Geld sichern der Union den schliess- 
lichen Sieg. 

A. VON BOGUSLAWSKI, 


Generallieutenant z. D. 


Nachschrift. — Inzwischen ist der erste siegreiche Schlag 
der Amerikaner an den Philippinen gefihrt worden, wo die 
spanische Flotte an Zahl und Material ihren Gegnern bedeu- 
tend nachstand, auch die Befestigungen unzureichend 
waren, 
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GEEHRTER HERR! 

Die Politik der Vereinigten Staaten, welche zu dem Kriege mit 
Spanien gefihrt hat, ist in letzter Linie durch Zwischenfialle, 
wie die VerOdffentlichung des Briefes des spanischen Gesandten 
Dupuy de Lome und die Maine-Katastrophe, bestimmt worden, 
die mit dem eigentlichen Kern der Frage nichts zu tun haben. 
Der letztere ist darin zu suchen, dass die Abneigung, die zur 
Zeit des Bestehens der Sklaverei in den Siidstaaten im Norden 
gegen jede Vermehrung der Zahl der Sklaven haltenden Staaten 
bestand, seit der Unterwerfung des Siidens und besonders seit 
der Unterdriickung des letzten Aufstandes in Cuba 1885 und 
der derselben zuvorgegangenen Emanzipation der Sklaven 
immer mehr dem Wunsche nach bessern und sicheren Bezieh- 
ungen zu den im Antillen-Meere gelegenen Inseln gewichen 
ist, ein Wunsch, der, wenn er auch vielfach durch interes- 
sirte Personlichkeiten und Gesellschaften, so den Zucker- 
ring, hervorgerufen und genahrt worden ist, doch einem 
tatsachlichen und berechtigten handelspolitischen Bediirfnis 
entspricht. Dass die amerikanische Politik, einmal zum 
Handeln entschlossen, mit einer im internationalen Verkehr 
sonst nicht gebrauchlichen Brutalitat vorgegangen ist, ent- 
spricht durchaus der jenseits des Atlantischen Oceans _herr- 
schenden Gewohnheit; es darf jedoch nicht vergessen werden, 
dass einerseits die Zerstdrung der “ Maine” eine allgemeine, 
tiefgehende Entristung im ganzen Lande und in allen Schich- 
ten der amerikanischen Bevélkerung gegen die spanische Re- 
girung, die sie der Urheberschaft des Verbrechens beschuldigt, 
hervorgerufen hat und andererseits das State Department in 
Washington seit langer Zeit durch die Ricksichtsnahme, die 
man seinen Ricksichtslosigkeiten zu teil werden lasst, die 
mégliche Tragweite solcher Handlungsweise mehr nach den 
Bediirfnissen der eigenen innern Politik als nach ihrer Wir- 
kung auf das Ausland beurteilt. Dass das letztere ihr wenig 
Veranlassung gegeben, auf seine Feinfihligkeit Ricksicht zu 
zu nehmen, — man erinnere sich nur an die Venezuelafrage —— 
muss tibrigens zugestanden werden. 

Was sich aus dem Kriege entwickeln wird, lasst sich bis auf 
Weiteres nicht vorhersagen, nur soviel diirfte feststehen, dass, 
falls die Philippinen und Cuba unter amerikanische Herrschatt 
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kommen, die Bewohner dieser Inseln, und falls sie unabhangig 
werden, die ibrige Welt mit dem Tausche sehr wenig zufrieden 
sein diirften ; das Vélkerrecht wird aber um eine neue Inter- 
ventionstheorie bereichert worden sein, nach der der zur Her- 
stellung der Ruhe intervenirende Staat nur von einer der beiden 
Parteien, nicht von beiden die Einstellung der Feindseligkeiten 
zu fordern braucht. 
. M. VON BRANDT. 


Anfang Mai 1808. 


DAS LEBEN EINES ERZIEHERS.’* 


So verschieden auch spater die Lebensloose fallen mdgen, 
ein miachtiger, alle ibrigen Erinnerungen zuriickdrangender 
Eindruck ist, ohne Unterschied von Gesellschaft und Geburt, 
fast uns Allen gemein. “Glicklich, wer zuriickblickend be- 
kennen darf, dass weise Gite und liebevolles Verstandnis ihm 
die verschlungenen Pfade erhellt haben, die, von der Kindheit 
ausgehend, in Nacht und Sturm sich zu verlieren drohten.” 
“Um seine Jugend betrogen,” ist dagegen wol das traurigste 
Bekenntnis gescheiterten Gliicks, das der Mensch abzulegen 
vermag. Ein Ausspruch wie jener Chateaubriands : “Mon 
pére était la terreur de la maison, ma mére en était le fléau,” 
das naive Erstaunen Gibbons, als er von einem Andern 
vernahm, ihm sei der Vater ein Freund, die cynische Ver- 
sicherung des Studenten Schopenhauer an die ihm entfrem- 
dete Mutter, wenn er beriihmt geworden sein werde, wiirden 
ihre Schriften langst in die Kasebude gewandert sein, das 
melancholische Gestandnis Talleyrands, als herangewachsener 
Knabe habe er die Bekanntschaft seiner Mutter gemacht und 
ein Elternhaus niemals gekannt, solche Beispiele, deren Zahl 
sich vermehren liesse, begleitet der kaum zufallige Umstand, 
dass keiner dieser Sdhne einen Hausstand gegriindet hat, 
keiner von ihnen Vater genannt worden ist. 

Zum Heil der Gesellschaft und zum Glick der Kinder sind 
das Ausnahmen geblieben. Wir leben in einer Zeit, wo viel- 
mehr gegen die Eltern der Vorwurf erhoben wird, die Tyran- 
nei ihrer Nachkommenschaft widerstandlos tiber sich ergehen 
zu lassen: “Reisen, Unternehmungen, Abenteuer, grosse 


*“ The Life and Letters of Benjamin Jowett, M.A., Master of Balliol College, 
Oxford.” By Evelyn Abbott, M.A., LL.D., and Lewis Campbell, M.A., LL.D 
Two Vols. London : John Murray, 1897. 
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Plane und grosse Leistungen,” ruft spéttisch ein Franzose, 
“alles was das Leben lebenswert macht, darf nicht mehr in 
Betracht gezogen werden, sobald ein Kind im Haus schreit. 
Far Viele unter uns ist die Vaterschaft eine Pensionirung und 
der Titel Papa eine Lacherlichkeit geworden, welche die Aus- 
sicht auf ein Paar Pantoffel eréffnet. Denn mit immer seltener 
werdenden Ausnahmen heiratet der franzésische Birger spat. 
Sein Egoismus, sein auf eine reiche Mitgift gerichtetes Sinnen 
und Trachten, die Vormundschaft, der das lébliche System 
unserer Priifungen den Mann unterwirft, verlegen die Grenzen 
des Célibats ins Unendliche. . . .” Mit diesen vornehmlich in 
Frankreich herrschenden Zustanden vergleicht der Verfasser 
die gesunde Abhartung, in welcher das englische Kind heran- 
wachst, von Eltern erzogen, die noch jung genug sind, um sich 
weder der Mittelmassigkeit noch dem Miissiggang zu ergeben. 
Der Vater hat zu viel Geschafte und zu viel gute Projekte 
im Kopf, um sich mit dem Wickeltisch und dem Bad seiner 
Nachkommenschaft zu befassen. In der nursery sind seine 
Kinder Herren und lernen dort die Selbstregirung. Unab- 
hangigkeit, Individualismus, Raum und Luft zur Ausbildung 
der Persdnlichkeit, das ist der hervorragende Zug der 
englischen Erziehung. Vater und Mutter wollen ihre Kinder 
nicht durch nutzlose Schmeichelreden und unaufhdrliche 
Ermahnungen, durch das zugleich angstliche und verweich- 
lichende Spionirsystem hemmen und verfolgen, mit welchem 
die Franzosen die Initiative und Verantwortung im Geist ihrer 
Kinder toten. Sie sind der Worte eingedenk, die Guizot an 
seine bei ihren Enkeln am Lande zuriickgebliebene Mutter 
schrieb : “Seien Sie nicht bestandig mit ihnen, lassen Sie die 
Kinder oft allein.” 

Die Schilderung, so wahr sie ist, sagt doch nicht die ganze 
Wahrheit. Die Gerechtigkeit erfordert, hinzuzufiigen, dass die 
englische Frau, die treue Gefahrtin des Mannes, zu Rad, zu 
Pferd, zu Schiff, in den verschiedensten Berufszweigen und in 
den fernsten Zonen, iiber den Vorrechten der Gattin zuweilen 
die Pflichten der Mutter vergisst. Bei den wolhabenden 
Standen kommen in dieser Beziehung Dinge vor, welche die 
franzésischen Eltern des 18. Jahrhunderts, gegen welche J. J. 
Rousseau reagirte, in recht mildem Licht erscheinen lassen. 
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Andrerseits miissen auch die besten englischen Eltern das 
Opfer jahrelanger Trennung von ihren Kindern bringen. So 
dass in den meisten Fallen und aus den verschiedensten Griin- 
den das Leben den jungen Englander friihzeitig aus dem vater- 
lichen Hause drangt. Bedingt sein Beruf die hdheren Studien, 
so ist die Schule ihm gegeniiber ganz besonders berufen, 
nicht nur lehrend, sondern auch erziehend zu wirken. 

Wie oft sind sie im Ausland besprochen, bekrittelt, abwech- 
selnd bewundert und verurteilt worden, diese alten historischen 
Heimstitten der englischen Jugend, im Schatten hundert- 
jahriger Baume, in der Bliitenpracht der Garten, auf Higeln oder 
am Ufer breiter Flisse gebettet, wo zur Entristung der Einen 
so viel gespielt, zum Erstaunen der Andern so tiichtig gearbeitet 
wird. Die Einwande ihrer Gegner beantworten die grossen 
englischen Schulen, indem sie dauern. Denn so wie sie sind, 
entsprechen sie dem Genius der Nation und dem Bedirfnis 
der Gesellschaft, die von Allen Willenskraft und Initiative, 
Nerven und Kaltbliitigkeit verlangen und es dem Individuum 
iiberlassen, seine Bildung zu vervollstandigen, wenn sein 
Charakter gefestigt ist. 

Daher die ihnen eigentiimliche Mischung von Selbstandig- 
keit und Disziplin, schon bei der Erziehung des Knaben. Er 
ist, in Eaton oder Harrow, schon Herr seiner kleinen Stube, 
Verwalter seiner Habe, bis zu einem gewissen Grad auch Herr 
seiner Zeit, vorausgesetzt, dass er die ihm gesetzten Schranken 
nie tiberschreitet, zur festgesetzten Zeit seine Arbeit getan ist, 
er beim Appell niemals fehlt und bei Cricket und Football so 
wenig als in der Klasse oder im Speisesaal den Gentleman 
vergisst. Geschieht das dennoch, so sind es die Fauste seiner 
Kameraden, die das ihm unbekannte Drillsystem aufs nach- 
driicklichste ersetzen. Im dbrigen kann er sich, wann er will, 
Rat bei seinen Lehrern holen, ohne durch Formalitaten zu 
gehen, und die Autoritat greift so selten und so wenig been- 
gend in sein Dasein, dass er sie ohne Widerspruch in dieser 
milden und doch bestimmten Form auf der Hochschule, im 
college, wiederfindet und bis zur Vollendung seiner akade- 
mischen Studien sich ihr unterwirft. 

Diese Collegien, meist althergebrachte, auf Jahrhunderte 
zuriickzufihrende Stiftungen englischer Kénige und Privat- 
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personen, auch Frauen, geben der englischen Hochschule das 
originelle, unterscheidende Geprage. 

Konig Max von Bayern, ein hochsinniger: First, den Re- 
formpline fiir das Erziehungswesen seines Landes lebhaft 
beschaftigten, iberlegte sehr ernstlich die Einfihrung von 
Colleges fir seine akademische Jugend. Stiftspropst von Dol- 
linger, als genauer Kenner und Bewunderer des englischen 
Systems oft vom Monarchen in dieser Frage zu Rat gezogen, 
pflegte mir von seinen Unterredungen mit ihm zu erzahlen. 
Allein der Gedanke gewann niemals praktische Gestalt. Nicht 
nur, dass historisch Gewordenes sich nicht improvisiren und 
von einem nationalen Boden zum andern verpflanzen |asst, 
und die deutschen Hochschulen gewiss ihre Selbstregirung 
eifersiichtig gewahrt hatten, der festlandische Student, kaum 
den Fesseln der Schuldisziplin entschlipft, wiirde den Ver- 
such, ihm die Bestimmungen gemeinsamen Lebens aufzuerle- 
gen, nur als unertraglichen Zwang empfunden haben. 

Was aber, nach englischer Auffassung, mit diesen Institu- 
tionen bezweckt ist, sagt einer der gréssten Lehrer, deren das 
alte Oxford dieses 1g. Jahrhunderts sich rihmt. Auf die 
Angriffe bezugnehmend, die in England selbst gegen das Sys- 
tem gerichtet wurden, erwidert der spatere Cardinal John Henry 
Newman, ein College sei nicht eine Gesellschaft von einzel- 
nen, unter demselben Dach vereinigten Menschen. Das blosse 
Wort erweckt den Begriff einer besonderen Stellung, Autoritat 
und Dauer, die eine Griindung voraussetzen, welche im Besitz 
der Offentlichen Achtung und Anerkennung, bestimmter Ein- 
kiinfte, und sonstiger derartiger Vorziige sich befindet. New- 
man vergleicht die beschrankte Zahl der Mitglieder eines sol- 
chen College mit einem Haushalt, der dieselbe vaterliche und 
sittliche Disziplin wie das Vaterhaus und die Familie voraus- 
setzt. Gebaulichkeiten, welche Bestand verheissen, um wech- 
selnden Generationen Obdach zu gewahren, Einkiinfte, die 
betrachtlich genug sind, um den Bediirfnissen gemeinsamen 
Lebens zu geniigen, so muss die “altera Troja” beschaffen 
sein, nach welcher die Jugend als threr zeitweiligen Heimstatte 
pilgert, wo ihrer Wehrlosigkeit und Unerfahrenheit Schutz, ihrer 
Vereinsamung freundschaftlicher Verkehr geboten wird. Die 
Universitat ist far den Professor, das College fiir den “ Tutor” 





DAS LEBEN EINES ERZIEHERS. 845 


ein uniibersetzbares Wort, weil den kontinentalen Verhalt- 
nissen diese Mischung von Vormund und Lehrer fremd ist. 
Die Universitat ist fiir die Welt, das College fir die Nation 
bestimmt. Auf der Universitat wird Theologie, Jurisprudenz, 
Medizin, werden die Naturwissenschaften gelehrt, und Wissen- 
schaft, als solche, gefoérdert. Das College soll sowol intellek- 
tuell als moralisch den Charakter bilden, die Persdnlichkeit 
veredeln, das Studium der Litteratur, der Klassiker, die grund- 
legenden Kenntnisse pflegen, welche den Verstand scharfen 
und kraftigen. Keine politische Macht in England ist mit 
der eines College an einer Hochschule vergleichbar. Wenn 
der Geist am empfanglichsten, die Gefihle am warmsten, die 
Beziehungen enger als in jedem andern Abschnitt des Lebens 
geknipft werden, wenn die Empfindung der Ehrfurcht am 
machtigsten und der Charakter am biegsamsten ist, tritt der 
kiinftige Staatsmann, Grundbesitzer, Jurist oder Theologe in 
ein College an der Universitat. Dort knipft er seine Freund- 
schaften, dort verbringt er seine schonsten Tage ; ihnen bleibt 
er in der Erinnerung dankbar und treu. Das College war ihm 
eine zweite Heimat, wenn auch nicht so teuer und liebevoll als 
die erste, so doch grossartiger, imponirender, hoheitvoller. 
Er bleibt durch Freunde, Briider, Kinder mit dem College 
verwachsen ; jeder Angriff auf dasselbe trifft auch ihn, und 
der Versuch, es zu zerstéren, wiirde Widerstand im ganzen 
Lande erwecken. | 

Erwagt man, dass diese Apologie des College von demselben 
Gelehrten herriihrt, der die Reform der alten englischen Hoch- 
schule im Sinn und nach dem Vorbild der deutschen 
Universitat befiirwortet hat, so steigert sich die Bedeutung des 
Einflusses, der vom Haupt eines derartigen Institutes auf die 
Haltung und Geistesrichtung der englischen akademischen 
Jugend ausgeiibt wird. Wenn ein solcher Mann, Provost oder 
Master, Prasident oder Warden, lautere Selbstlosigkeit der 
Gesinnung, unverdrossene Geduld, achtunggebietendes, ge- 
lehrtes Wissen besitzt, und dann ein nicht zu definirender, von 
Idealitat und Menschenliebe geleiteter Genius ihn befahigt, der 
Lehrer des christlichen Humanismus nach Wort und Beispiel 
zu sein, so wird er, von der einzig zu nennenden Gunst der 
Verhiltnisse getragen, zum Guten michtig sein, 
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Ein Padagog in diesem héchsten ;Sinn, nach dem Vorbild 
etwa von Philipp Melanchton oder Fénelon, war Benjamin 
Jowett, geboren am 15. April 1817 zu Camberwell in Surrey, 
zuerst Tutor, dann dreiundzwanzig Jahre lang Master von 
Balliol College, Oxford. Als solcher ist er am 1. Oktober 
1893 im 77. Jahre seines Lebens gestorben. 

Schon der Umstand ist bezeichnend fir Jowett, dass sein 
Privatleben in ein paar Worten erzahlt ist. Dem Mittelstand 
angehorig, fihrten seine Eltern eine unstate Existenz, die sich 
Jahre hindurch in Paris abspielte. Dort wurde Emily Jowett, 
die einzige Tochter, welche ihre Eltern iberleben sollte, katho- 
lisch, ein Schritt, der die pekuniare Lage der m:t neun Kin- 
dern gesegneten Familie noch erschwerte. Der Vater derselben, 
der die meisten jung ins Grab sinken sah, war ein Original der 
sonderbarsten Gattung. Nach dem beinahe ganzlichen Verlust 
seines Vermdgens wusste er nichts besseres als eine metrische 
Uebersetzung der Psalmen zu unternehmen, wie kaum gesagt 
zu werden braucht eine so brotlose Kunst, dass von 1840 an 
drei tiberlebenden Sdhnen der Unterhalt der Familie anheimfiel. 
Nachdem zwei derselben in englischen Diensten in Indien 
kurz vor dem Vater gestorben waren, hatte der einzige iiberle- 
bende 4lteste Sohn, Benjamin, fir Mutter und Schwester zu 
sorgen. Im Juli 1829 war er Schiiler von S. Paul’s School 
geworden und hatte dort mit groésster Auszeichnung bis 1836 
studirt. Ende dieses Jahres gelang es ihm, eine unsern Uni- 
versitatsstipendien entsprechende Scholarship fir Balliol 
College, Oxford, zu gewinnen, und der Name, der die Schick- 
sale seines Lebens zu umfassen bestimmt war, gewann fiir 
ihn den hoffnungsfreudigen Klang eines ersten Erfolges. 

Die Schule von S, Paul hatte ihn als ihren besten Lateiner 
und Verfasser eines Gedichts in griechischen Jamben entlassen 
und pekuniar unterstitzt, um seine Existenz in Oxford zu 
ermOglichen. Dort machte der Neunzehnjahrige der. Eindruck 
grosser Jugendlichkeit : lange glaubte man, er sei “ wie Mel- 
chisedech, ohne Vater, ohne Mutter, ohne Nachkommen,” weil 
er von persOnlichen Angelegenheiten nie zu sprechen pflegte. 
In spateren Jahren hat er seines Vaters als “des unschuldig- 
sten, selbstlosesten der Menschen,” der Mutter und der 
Geschwister liebevoll und wehmitig gedacht. Rihrend spricht 
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seine Dankbarkeit in einem Brief an seinen ersten Woltater in 
Oxford, der ihm {£20 anonym iibersandte, dann entdeckt und 
Jowetts lebenslanger Freund wurde: “Ich hatte nicht viel 
iiber Religion nachgedacht, bevor ich Ibren Brief erhielt,” 
schrieb er, “allein dieser hat mir einen Eindruck gemacht, den 
ich nicht wieder vergessen werde.” 

Gleichzeitig schloss er Verbindungen fiirs Leben, meist 
warme Freundschaften mit vielen nachher berihmt gewor- 
denen jungen Leuten, A. P. Stanley, spater Dechant von West- 
minster, Church, spater Dechant von St. Paul, Stafford North- 
cote, spater Lord Iddesleigh, Minister der Konservativen, 
Arthur Hobhouse, spater Lord Hobhouse, I. D. Coleridge, 
spater Lord Chief Justice von England, John Ruskin, dem 
nachher so beritthmten Aesthetiker, A. Froude, dem glanzenden 
Historiker, u. s. w. u. s. w. 

Diese akademische Generation sollte der scheue, in sich 
gekehrte, mehr mit Biichern als mit Menschen verkehrende 
Student von Balliol in Erstaunen setzen. Ein besonderes 
Privilegium berechtigte dieses College, seine Schiller zugleich 
mit solchen Kandidaten der anderen Collegien, die bereits den 
Baccalaureus sich erworben hatten, zum Wettbewerb fir 
die Fellowships aufzustellen, d. h. sie konnten Mitglieder der 
Corporationen werden, welche jedes der Collegien Oxfords 
unter Leitung des Vorstandes verwalten und regiren; sie 
beziehen, als solche, mit dem Recht freier Wohnung im 
College Einkiinfte, die bis zu ihrer Verheiratung ihnen ver- 
bleiben. Im Jahre 1838 traf es sich, dass an verschiedenen 
Oxforder Colleges, worunter Balliol, Fellowships im ganzen 
vier an der Zahl, erledigt waren. Jowett versuchte sein 
Glick und gewann den Preis, was in den Annalen von Balliol 
einem Undergraduate, d.h. einem Studenten, der seine akade- 
mischen Grade noch nicht erhalten hatte, nur einmal gelungen 
war. ‘“ Wir hahen ein Kind gewahlt,” sagte der Master dieses 
College einem der 29 geschlagenen Kandidaten, und im 
Triumph trugen die Kameraden den jungen Sieger auf ihren 
Schultern. Dank den {£200 seines jahrlichen Einkommens 
konnte er jetzt die Lage der Seinigen erleichtern. Es dauerte 
lange, bis er sorgenfrei leben konnte. Seine Briefe aus der 
Zeit verraten ein frihreifes inneres Leben. Bei Gelegenheit 
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des Todes einer Schwester schrieb ‘er, er danke Gott, dass Er 
von den neun Mitgliedern seiner Familie jene finf abberufen 
habe, die am besten darauf vorbereitet gewesen seien, Ihm 
im Himmel zu dienen. Die miachtige Bewegung, die von 
John Henry Newman ausgehend, die alte Hochburg des 
Anglikanismus in ihren Grundvesten zu erschittern drohte 
und diesen zur erneuten Prifung seiner Existenzberechti- 
gung der alten Kirche gegeniiber zwang, erfasste Benjamin 
Jowett nicht, aber er hielt sie fiir heilsam, auch in ihrer 
Wirkung auf den Protestantismus, weil sie den Geist der 
Menschen auf zu lange vernachlassigte Pflichten zuricklenke. 

Obwol einer der miachtigsten Geister, den damals der 
Katholicismus gewann, W. G. Ward, ihn stark anzog, empfing 
er dennoch im Jahre 1842 das Diakonat nach anglikanischem 
Ritus und drei Jahre spater die letzten Weihen. In der 
Zwischenzeit hatte er mit seinem Freund Arthur Stanley 
Deutschland besucht. Auf dem Philologenkongress zu Dresden 
verkehrte er mit G. Hermann, Lachmann, Im. Bekker, Ewald, 
J. E. Erdmann ; in Bonn lernte er Nietzsche, Brandes, Dorner 
kennen. Er sprach und schrieb deutsch, studirte Kant und 
Hegel, von dem er einmal sagt: “ Das Problem der ad7@eca 
mpaxtixn, der idealisirten und doch in Handlung umgesetzten 
Wahrheit scheint er mir nicht gelést zu haben ; das geschieht 
im Evangelium Johannis. Hegel erscheint mir nicht als die 
vollkommene Philosophie.” Im Jahre 1845 ging er noch ein- 
mal nach Deutschland, sah in Berlin Schelling, “mehr Poet 
als Philosoph, mehr Genius als Charakter,” und Neander, 
und studirte eifrig Hebraisch. Schon im nachsten Jahre 1847 
kiindigte er seine Vorlesungen ber Platos Republik an. Es 
war der Anfang einer beinahe finfzigjahrigen Tatigkeit, durch 
die er das Studium des Griechischen und der griechischen 
Philosophie in Oxford neu beleben sollte, wie denn auch das 
grosse litterarische Denkmal von Jowetts Gelehrtenleben, die 
mit Analysen und Noten versehenen Uebersetzungen von 
Plato (“ Dialoge,” “ Republik”), Aristoteles (“ Politik”) und 
Thucydides den gleichen Zweck verfolgen. Die ungeheuere 
Arbeit, bei welcher Jowett die héchstmogliche litterarische 
Vollendung erstrebte, wurde so gut wie ausschliesslich 
wihrend der Universitatsferien getan. Wahrend des Seme- 
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sters war jede Beschaftigung, jedes Studium seiner Lehrta- 
tigkeit und dem Bediirfnis der ihm anvertrauten jungen Leute 
untergeordnet. Diese Tatigkeit hatte 1848 begonnen, und bereits 
die ersten Schiler des fiinfundzwanzigjahrigen Tutors wussten 
von seinem Eifer zu erzahlen. Er entwarf fiir sie Stunden- 
plane, corrigirte, oder vielmehr, wie sie besonders erwaihnen, 
kritisirte ihre Arbeiten, drang auf einen guten und correkten 
Stil. Man rihmte in seinem Horsaal vor allem seine Erfin- 
dungsgabe bei den Aufgaben, die er stellte, sein Eindringen 
in den Geist der Antike, seine Originalitét. Seine Schweig- 
samkeit im Verkehr mit Anderen und das Gefiihl der Scheu, 
welches seine Ueberlegenheit einfldsste, liess den Umgang mit 
ihm anfangs eher firchten als begehren ; Spaziergange, auf 
welchen oft kein Wort gesprochen wurde, blieben jungen 
Teilnehmern als zweifelhaftes Vergniigen im Gedachtnis. Ihre 
Arbeitskraft wurde vom Lehrer nicht geschont. Er pflegte 
zu sagen, dass er blosse Gelehrsamkeit, welche die Freiheit 
und Elastizitat des Denkens hemme, ohne Phantasie und 
Gedankenreichtum, fiir ein Uebel halte. Wo er aber solche 
Gaben voraussetzte, verlangte er viel. ‘ Schlechte Gesund- 
heit,” schreibt er einmal, “verursacht geringen Zeitverlust. 
Viel mehr schadet die Gewohnheit, zu tandeln... Junge Leute 
sterben nicht so schnell.” Er verlangte nur finf Stunden 
ernster Tagesarbeit, aber dabei gespannte Aufmerksamkeit. 
Leichtfertige Reden duldete er nicht. Mit den Worten: “In 
dieser Geschichte ist mehr Schmutz als Witz,” brachte er eines 
Abends ein solches Gespraich zum Schweigen. In seinem 
eigenen Haus, als ein alter Freund nach Tisch einen leichten 
Ton anschlug, erhob er sich mit den Worten: “Wollen wir 
diese Conversation im Salon mit den Damen fortfithren ?” 
und ging. 

Derselbe Mann aber, der von Natur nicht mild angelegt war 
und einen sarkastischen Zug niemals verleugnete, war uner- 
miidlich in seiner Teilnahme fir Andere, in seiner Firsorge 
fiir die ihm anvertraute Jugend. Seine Tir stand den Stu- 
denten, bis tief in die Nacht hinein, zu jeder Stunde offen; er 
hatte buchstablich kein anderes Interesse als ihre Wolfahrt 
und wusste sie, wenn notig, vor sich selbst zu retten. Sie 
fiahlten bald, was er ihnen war, und es bildete sich in 
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Balliol ein “ Jowettkultus,” an dem die Fahigsten sich 
am meisten beteiligten. Einer von seiner Lieblingen und 
Verehrern war B. R. Morier, der als Botschafter in St. 
Petersburg 1893 gestorben ist, und dessen aussergewohnliche 
Begabung und tbersprudelnde Laune, mit kindlich zu nen- 
nender Herzensgiite verbunden, ihm die warmste Sympathie 
eingeflésst hatte. Lehrer und Schiiler blieben 45 Jahre lang 
in fortgesetzter Korrespondenz, und Morier hat mir oft in 
bewegten Worten erzahlt, wie Jowett ihn zur Arbeit gezwungen 
habe und was er ihm verdanke. Ein anderer Schiler, 
Broderick, der nunmehrige Warden von Merton College, 
Oxford, erklarte nach Jowetts Tod, seine heroische Aufopfe- 
rung sei niemals ihrem ganzen Wert nach geschatzt worden : 
in seinem Arbeitszimmer hatten sich, Generationen hindurch, 
Englands beste Geister geschult. Wahrend der Ferien und 
am Lande pflegte er fast ebenso regelmassig wie in Oxford mit 
jungen, um ihn geschaarten Studenten zu arbeiten ; waren 
mittellose unter diesen, so konnten sie auf seine pekuniare 
Hilfe zihlen. Dem College hat er spater, als seine Einnahmen 
wuchsen, zur Erweiterung der schénen, im Elisabethinischen 
Stil gehaltenen Gebaude und zum Erwerb von Spielplatzen 
grosse Summen gespendet. 

Sich selbst tat er niemals genug. ‘ Wenn ich,” schrieb er 
1864, “im College oder an der Universitat Leute begegne, 
welchen ich mit dem rechten Aufwand von Zeit und Kraft den 
Anstoss zum Guten hitte geben konnen, so tiberkommt mich 
ein belastendes Gefiihl der Verantwortung.” Es kamen 
Stunden aber den starken Mann, wo er seine Befahigung, das 
ihm anvertraute Werk zu Ende zu fihren, bezweifelte, aber 
unentwegt weihte er ihm seine Kraft. Als sein bester Freund, 
A. Stanley, Dechant von Westminster wurde und mit einer 
vorziiglichen Dame aus der Umgebung der KoOnigin sich 
vermahlte und auch Jowettt den Gedanken der Verheiratung 
nahelegte, wies dieser die Trennung von seinem College als 
eine Unmdglichkeit zuriick. ‘ Nie werde ich Balliol verlassen,” 
rief er einmal unter Thranen, als seine Freunde — freilich 
vergebens — {£2000 als Entschadigung dafiir boten, dass 
Jowetts Gegner ihm Jahre hindurch den Gehalt der Professur 
des Griechischen entzogen, weil seine Theologie ihnen 
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anfechtbar erschien und sie in religidsen Dingen ihn unter die 
“Liberalen” zahlten. Ohne Zweifel waren sie dazu befugt. 
Seine zwei Bande tiber die “Briefe des hl. Paulus” (1855) 
waren seinen eignen Worten nach “den Liberalen zu ortho- 
dox,” aber auch ‘den Orthodoxen zu liberal,” unter dem Ein- 
fluss der deutschen Kritik entstanden. Seine Ansichten uber 
das Wunder (II., 86, 225, 310), iber die Stellung des Klerus 
und die kirchliche Organisation (I., 150, 348, 411 ; II., 78, 54, 
305, 89) konnten nicht unangefochten bleiben. Allein er war 
dennoch iiberzeugt, dass wer sich von der Kirchengemeinschaft 
trennt, vereinsamt und unniitz wird (II., 306). “ Es ist besser 
ein guter Christ zu sein,” sagte er von einem ungenannten Be- 
kannten, “als sich fiir einen alten Griechen zu halten” (IL, 
319). ‘Die Tage der biblischen Textkritik gehen hoffentlich 
zur Neige,” schrieb er an Mrs. Humphrey Ward, “ und wir ge- 
langen in einen largior ether. Ich vermag nicht einzusehen 
was wir, es sei dennin negativer Weise, dabei gewonnen haben. 
Und selbst wenn wir die Entstehung des Alten und Neuen 
Testaments kannten und in Bezug auf den Text, die 
Tatsachen und die Daten vdollig sicher waren, so wirden wir 
der wahren Gestalt der Religion um nichts naher gekommen 
sein” (I1., 445). “Es scheint mir eines der hoffnungsvollsten 
Zeichen der Gegenwart, dass sie uns zuriick zur alten, alten 
Lehre faihrt: wer gut lebt, hat nichts Schlimmes zu fiirchten. 
Wir miissen Doctrinen aufgeben und durch lebendige Bei- 
spiele lehren, durch das Beispiel Christi vor allem. Und die 
besten Ausspriiche der Menschen, voraus jene der Evangelien 
und der Propheten, sollen unsere Bibel sein.” (II., 454). Er 
selbst wollte ein Leben Christi schreiben, und auf die Frage, 
warum er es nicht getan habe, sah man ihn zum zweiten Mal 
mit Thranen in den Augen: “ Ich kann es nicht, weil Gott mir 
nicht die Macht dazu gegeben hat” (II., 440). Er war des 
festen Glaubens, dass mehr durch das Gebet erreicht wird, als 
die Welt sich traumen lasst, dass im Leben und im Tode wir 
uns Gott anheim geben und keinen erschitternden und angst- 
vollen Gedanken uns tiberlassen sollen, denn wir haben nichts 
zu fiirchten. 

Jowett hatte 28 Jahre lang als Lehrer in Balliol gewirkt, als 
er zum Haupt des College, zum “ Master” gewahlt wurde : 


852 COSMOPOLIS. 


Selbst ein paar Tage nach Sedan, am 7. September 1870, fanden 
die Zeitungen Worte der Anerkennung fir das Ereignis. Von 
diesem Zeitpunkt an gab er seiner Ueberzeugung, “dass Leben 
ohne Geselligkeit ein halbes Leben ist, und wir der Menschheit 
nur dienen kénnen, wenn wir mit ihr verkehren” (II., 392), 
praktischen Wert. Er war im Lauf der Jahre der Hausfreund 
Tennysons geworden, stand im intimen Verkehr mit friheren 
Schilern und ihren Familien, wie dem Herzog von Bedford, 
der bejahrten, aber selten geistesfrischen Lady Stanley of 
Alderley, Mrs. Cross, berihmt als George Eliot, Lord Rose- 
bery, Mr. Lecky, ungezahlten Andern, deren Namen in 
England die Erinnerung an persdnliche Eigenschaften und 
Verdienste erweckt. ‘“ Wir miissen gastfreundlich sein,” 
pflegte Jowett zu seinem alten Kammerdiener zu sagen, dessen 
Sohn er zu einem vortrefflichen Kenner des Griechischen 
herangebildet hatte. Und wirklich wurde der Aufenthalt unter 
seinem Dach den Freunden eine Ruhepause und Erfrischung, 
fiir die sie stets dankbar blieben. Er war auch ein vortreff- 
licher Erzahler von Anekdoten und liebte einen guten Scherz. 
An eine junge Dame schrieb er, dass der Dichter Rogers eines 
Tages zu Fox gesagt habe : “ Wie herrlich, an einem Sommer- 
tag mit einem Buch im Gras zu liegen.” ‘‘ Warum mit einem 
Buch ?” antwortete Fox.—“Ici on parle frangais” sei die 
Aufschrift am Eingang der Hdlle, und gern spasste er iber die 
amerikanische Dame, “die sich von Allem zu trennen ver- 
mochte — nur nicht von ihrem Gepack,” oder iiber die alte 
schottische Dame, die einen gelehrten Professor aus Cambridge 
erwartete und nun die langsten Worte im Worterbuche zusam- 
mensuchte, um ihn durch Recitation derselben wirdig zu 
empfangen. “ Morier, Sie werden diese Gabel zerbrechen,” 
rief er ihm bei dem Diner zur Feier der Wahl Peels zum 
Speaker zu, als der enthusiastische Freund mit seinem Besteck 
auf seinén Teller schlug. Von George Eliot, die er gut gekannt 
hat, bewahrte er einen tief melancholischen Eindruck : “ Arme 
Seele! sie sagte, sie hatte gewiinscht, etwas zu Gunsten ihres 
Geschlechts zu schreiben, aber es seien Dinge in ihrem Leben 
vorgekommen, die es niitzlich erscheinen liessen, dies zu unter- 
lassen. Sie sagte mir oft, ohne Mr. Lewes wiirde sie niemals 
etwas geschrieben haben,” Ueber die grossen Politiker und 
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Manner der Wissenschaft, die er kennen gelernt oder beob- 
achtet hatte, lautet sein Urteil unabhangig. Gegen Darwin 
wollte er schreiben, weil er seiner Theorie nicht die Tragweite 
zuerkannte, die um ihn her ihr gegeben wurde. Von Ruskin 
meinte er, an die Stelle grosser Dinge setze er die kleinen, 
und das sei ein Ungliick fiir die Kunst. Er sprach von 
Tennyson als von einem Menschen, mit dem er niemals 
zusammen gewesen sei, ohne besser zu werden. Gordons 
Leben nannte er einen Besitz fir alle Englander; er werde 
einer ihrer zukiinftigen Helden sein und es sei zu fiirchten, 
dass, im Vergleich zu ihm, Wenige echt befunden widen. 

Er hatte es oft beklagt, ein Drittel seines Lebens durch 
Schiichternheit und iibergrosse Empfindlichkeit verdiistert zu 
haben, die er niemals ganzlich tiberwand. In den achtziger 
Jahren schrieb er: “Mein Geist wird durch eine unsym- 
pathische, unzarte Persénlichkeit gelahmt, wahrend eine sym- 
pathische ihn belebt!” Sein Briefwechsel bestatigt wie 
richtig er sich beurteilte, denn der Ton seiner Briefe wech- 
selt je nach seinem Korrespondenten, scharf zuweilen, pole- 
misch und streng, wenn er uber theologischeFragen an A. 
Stanley oder G. J]. Palgrave schrieb, innig und weich, wenn 
er sich an Tennyson oder J. A. Symonds, den Schriftsteller, 
wendet. Seine heitersten Briefe sind groésstenteils an Frauen 
und im Alter geschrieben. Einem Freund dankt er dafiir, 
dass er Selbstverbesserung und Reinheit der Seele vor Gott 
hoher stelle als Vollendung der litterarischen Arbeit ; einem 
anderen schreibt er, wenn er das Leben noch einmal zu be- 
ginnen hatte, wiirde er Niemanden mehr angreifen, sondern 
sich auf den Standpunkt eines Jeden zu stellen suchen. Einem 
dritten schreibt er: “Das Morgen- und Abendgebet ist mir 
beinahe unmdglich, der Kirchenbesuch fallt mir schwer. Aber 
ich suche keinen Tag voriibergehen zu lassen, ohne einen 
guten Gedanken oder eine gute Regung zu erwecken. Ich 
denke bestandig an den Tod und an Gott und an die Ver- 
vollkommnung der menschlichen Natur, wenn mich auch 
zuweilen kleinliche und irrige Selbsttauschungen darin unter- 
brechen.” 

Als Master von Balliol wie als zeitweiliger Vize-Kanzler der 
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andert: seine Kraft, seine Zeit, seine Freunde teilte er mit 
ihnen, seine Gesundheit opferte er auch dann noch ihrem 
Wol, als eine schwere Erkrankung ihn 1891 an die Notwen- 
digkeit der Schonung mahnte. Nach wie vor betrachtete er 
sich als der Hiiter des Schatzes antiker Weisheit, in welcher 
er die Vorbedingung christlicher Erkenntnis sah. “ Plato,” 
schreibt er, “ist der Urquell hoher Gedanken, und dieser Ein- 
fluss soll, wie das Leben Christi, in der Geschichte der Welt 
immer wieder erneuert werden. ... Ich bin kein Alarmist, 
aber ich neige zur Ansicht, dass wenn wir uns nicht vereinigen, 
um die Schlacht gegen die physischen Wissenschaften zu 
sehlagen, der Charakter des Wissens selbst dadurch entwirdigt 
werden wird, weil alle hGheren Begriffe des Wissens und geis- 
tigen Sinns vom Unmittelbaren, Sensationellen, Sentimentalen 
et hoc genus omnes tiberflutet worden sind.” Diese Weltan- 
schauung verteidigte er als Prediger in seinen College-Sermons, 
auf dem Lehrstuhl, in allen seinen Schriften, und mehr noch 
in seinem, einem hohen sittlichen Ideal geweihten Leben 
Jowett war kein Philosoph, kein Metaphysiker ; seine theologi- 
schen Studien blieben untergeordneter Natur, selbst sein 
Hauptwerk, die gelehrten Commentare und Editionen der 
beiden gréssten griechischen Denker, fillte sein Dasein nicht 
aus. Er war vor Allem ein Lehrer, ein Helfer und Berater 
der Menschen, und es kam aus innerster Seele, wenn er sagte : 
“ Wer unter jungen Leuten wirkt und arbeitet, wird einen Lohn 
der Liebe, weit iber sein Verdienst ernten.” Wie Melanchthon 
zu Camerarius, hatte auch er sagen koénnen: “ Wir haben 
Beide ausgehalten in der Niedrigkeit des Schullebens und an 
unserm Orte getan, was wir konnten. Einigen hat doch wol 
unsere Arbeit geniitzt, Schaden hat sie gewiss — das darf ich 
hotfen — Niemandem gebracht.” Und von den Geschlechtern 
die er erzogen, antwortet Einer, Sir Alexander Grant, far Alle : 
Er war der Socrates meiner Jugend.” 

Mit dem Alter kam iaiber ihn, von dem man rihmte, er 
besitze den Genius der Freundschaft, das schmerzliche Gefihl 
der Vereinsamung, die Trennung von so vielen Freunden und 
Mitarbeitern, die vor ihm abgeschieden waren. Oft und gern 
gedachte er der Vorangegangenen, in der Zuversicht auf “eine 
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Toten, die uns eine Zeit lang durch Wisten und Eindden 
fiihrt, damit der Gesichtskreis unserer Neigungen und Gefihle 
von den lebenden Angehorigen hinweg auf andere Menschen, 
auf [hn selbst und die unsichtbare Welt sich richten.” 

An einem Sonntag Nachmittag, 31. Oktober 1893, starb 
Jowett, von treuen Freunden und der freiwilligen Pflege sor- 
gender Frauen umgeben, den friedlichen Tod eines Weisen, 
Bis zuletzt hatte er gearbeitet, gestrebt, an die Anderen 
gedacht, und Balliol im Herzen getragen, das ihm sechsund- 
fiinfzig Jahre hindurch ein sicherer Hafen gewesen war, und 
wo ihm dankbare Liebe ein Denkmal errichtet hat. 


LADY BLENNERHASSETT. 


ZUR ENTWICKLUNGSGESCHICHTE 
DES TAGEBUCHS. 


BEI keiner litterarischen Gattung sind Ursprung und Reife 
durch einen so ungeheuren Zeitraum getrennt wie bei dem 
Tagebuch. Ein ungeschriebenes Tagebuch fihrt eigentlich 
jeder Mensch; und schon fiir den “Wilden” im Urwald 
bildet die Reihe der Tage eine liickenlose Folge, in der er 
bestimmte Einzelglieder durch Erinnerungen auszeichnet. 
Ein unsichtbarer Kalender schwebt vor dem Gedachtnis selbst 
des Ungebildetsten und rettet das einzelne Erlebnis, das er 
bewahren will, vor der Isolirung in dem ungeheuren Meer der 
Zeit, sichert ihm einen chronologischen Platz und hebt aus 
der unendlichen Flucht der Sonnenauf- und untergange 
einzelne Momente wie mit leuchtender Farbe heraus. So selbst- 
verstandlich, wie uns das scheint, ist es aber gar nicht. Es 
konnte ganz gut Menschen geben, denen jedes Gefihl zeit- 
licher Perspektive fehlt, und fiir die sich alle Tage wie eine 
unterschiedslose breite Masse nebeneinander schieben ; gerade 
wie es Volker gibt, die keine Jahrbiicher haben, kein Gefih! 
fir chronologische Abstande, und fir die der Grossvater 
des jetzigen Hauptlings zur Zeit der Weltschépfung gelebt hat. 
Erst das Gefihl wirklicher Erlebnisse lasst das Nacheinander 
der Tage lebendig empfinden. Eben darum aber wird mit 
dem anfanglichsten, einfachsten Unterscheiden des ungewOdhn- 
lichen Begebnisses vom alltaglichen, mit der ersten Wert- 
schatzung des selteneren Ereignisses schon in der Urzeit die 
Bahn beschritten, die bis zu den raffinirtesten Produkten 
moderner Kultur fihrt, bis zu den psychologischen Vivisek- 
tionen Hebbels oder zu den mikroskopischen Beobachtungen 
der Goncourts. Und doch ist das Tagebuch als litterarisches 
Denkmal nicht viel mehr als ein Jahrhundert alt ! 
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Zwar, dass es dem Altertum noch fehlt, erklart sich leicht : 
_ihm gingen noch die objektiven wie die subjektiven Voraus- 
setzungen des modernen Tagebuchs ab. Die objektiven, denn 
noch erleichterte eine grosse Regelmassigkeit des Lebens- 
verlaufs eine rasche Orientirung; und dem half ein unge- 
brochenes Gediachtnis, das weniger als ein modernes fest- 
zuhalten hatte und dies Wenige dann auch sicher trug. Und 
die subjektiven, denn noch nahm sich der Mensch nicht 
wichtig genug, um mit dem Eifer des Arztes am Krankenbett 
die Pulsschlage seiner Seele zu zahlen. Noch traten all jene 
individuellen Erlebnisse, die den Hauptinhalt unserer Tage- 
biicher ausmachen, an Wichtigkeit weit zuriick hinter den 
Schicksalen der Gemeinschaft. So war es denn natirlich, 
dass eine offizielle Annalistik der privaten vorausging. Der 
Staat mochte Ereignisse, die dauernd im Gediachtnis bleiben 
sollten, auf parische Mamorchroniken, auf kapitolinische Fasten 
eingraben ; das Erlebnis des Einzelnen, soweit es nicht selbst 
in die Jahrbiicher des Staats eingriff, zerrann mit dem Ge- 
dachtnis der Beteiligten. 

Immerhin erreichte das Altertum, wenn man sich so aus- 
driicken darf, Momente der Modernitat, in denen die subjek- 
tiven Voraussetzungen des Tagebuchs vorhanden waren. Die 
Satiren des alten Lucilius werden von dem (freilich noch 
moderneren) Horaz fast beschrieben wie ein Tagebuch aus 
unserer Zeit —: wie treuen Genossen, sagt Horaz, vertraute der 
Greis seinen Papieren alle Geheimnisse an, so dass sein 
ganzes Leben in seinen Biichern offen daliegt. Und auch des 
Kaisers Marc Aurel Selbstbetrachtungen sind eine Art Tagebuch. 
Aber noch immer blieb doch die Einteilung in Tage den 
Staatsereignissen aufgespart: da gab es schon Acta diurna, 
noch nicht fiir die einzelne Person. Der Tag des Einzelnen 
war noch ein verschwindend fliichtiges Ding; uns ist er 
umfangreich geworden, seit die Uhr Stunden, Viertelstunden, 
Minuten zu anerkannten Zeitmaassen gemacht hat. 

In dieser Hinsicht nun tat das Mittelalter einen Schritt 
vorwarts. Die regelmassigen Messen der Geistlichen beginnen 
den Tag in selbstandigere Teile zu zerlegen : Vormittag, Nach- 
mittag werden ibliche Zeitbestimmungen. Und in den 
Kléstern fangt auch das persdnliche Element an, sich in die 
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offizielle Annalistik einzudrangen. Neben Kriegszug und 
Erdbeben schreibt der Monch in seine Chronik den Tod 
seines Abtes, ja, eines einzelnen Ordensbruders ; und vielleicht 
fagt er schon eine ganz persdnliche Mitteilung bei. Die 
Hauschronik aber ist eine der starken Wurzeln unseres Tage- 
buches ; sie wird zum Tagebuch, sobald man von der Auf- 
zeichnung der wichtigen Ereignisse zu der der taglichen Vor- 
falle abergeht. Dann ist eine Form des objectiven Tage- 
buchs gewonnen, und die wichtigste, weil sie jedem Haus 
zu Gebote steht, in dem Einer schreiben kann. Daneben 
stehen andere Grundformen : das Wirtschaftsbuch der Haus- 
frau; das Journal des wissenschaftlichen Beobachters ; das 
Stammbuch. Sie alle haben Anteil an der Entwicklung des 
“echten Tagebuchs.” Das Wirtschaftsbuch leitet zur Ver- 
gleichung an; friihere und spatere Kosten, Groésse des 
Brotes einst und jetzt-—es sind kleine Dinge, aber sie scharfen 
den Blick fir die Vergleichung der Epochen. Das Stamm- 
buch, unregelmassiger gefihrt als die andern, so recht 
beliebt erst, seit das Wandern und Besuchen der Gelehrten 
Mode ward, liefert zu dem spateren Tagebuch das Element 
des Sentenzidsen, des gesucht Geistreichen und die Richtung 
auf eine Art geistiger Portraitsammlung. Grdssere Dienste 
als beide leistet das Beobachtungsjournal des Astronomen, 
des Arztes, des Physikers: es lehrt genaue Aufzeichnung, es 
lehrt unermiidliche Aufmerksamkeit, es lehrt sorgfaltige Auf- 
bewahrung der Ergebnisse. In jedem neueren Tagebuch 
schlagt mehr oder weniger eine dieser Urformen durch. 
Hebbels Tagebiicher sind vollig die Beobachtungshefte eines 
Psychologen und Dichters ; die der Goncourts stellen mehr 
eine Mischung von Chronik und Stammbuch vor, mit (oft 
genug unfreiwilligen) Einzeichnungen der Freunde und Nicht- 
freunde ; die Tagebiicher des bertihmten Publizisten Gentz, 
des Organs von Metternich, verzeichnen wie ein Wirtschafts- 
buch Tag fiir Tag, was er gearbeitet, wen er gesprochen — und 
wo er gegessen hat. - Natiirlich hat jede dieser Vorformen des 
Tagebuches selbst wieder ihre Entwicklung, die ausgedehn- 
teste das Beobachtungsjournal ; alle miteinander aber waren 
nétig, damit das moderne Tagebuch geboren werden konnte. 
Wann ward es geboren? Als zu den objektiven Voraus- 
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setzungen, die die neue Zeitauffassung und die Gewohnung 
an schriftliches Unterstiitzen des Gedachtnisses hergab, von 
neuem die subjektiven kamen, die das Altertum an seinem 
Ausgang schon einmal besessen hatte. Der Humanismus 
entdeckt, wie Jakob Burckhardt so herrlich gezeigt hat, die 
PersOnlichkeit. Petrarca lehnt sich an Mare Aurel und 
lehnt sich an Augustinus an; aber die Art, wie er sich selbst 
zu ergriinden sucht und wie er beichtet, was er gefunden, 
tragt einen vOdllig neuen Charakter. Er ist sich nicht, wie 
Marc Aurel, Typus des Philosophen ; er ist sich nicht, wie 
Augustinus, Typus des zu Gott bekehrten Christen : er ist sich 
Petrarca, ein Individuum, ein Unicum. Gerade bei den 
Italienern erreicht, wie wieder Burckhardt zeigt, die Selbst- 
biographie zuerst solche Bedeutung: Dante, Benvenuto 
Cellini, Cardano schreiben wirklich die Geschichte ihres 
Lebens, wie sie aus Charakter und Erlebnissen entstand, und 
der subjektive Teil dieser Verwicklungen «ast ihnen so wichtig 
wie der objektive. 

Aeussere Neuerungen kamen dieser Richtung auf das 
Studium des eigenen Selbst zu Hilfe : das juristische Verhér, 
wie es mit Ausbildung eines gelehrten Richterstandes sich zu 
eigener Technik erhob und dann leider in der geistlichen — 
Inquisition seine erste Probe bestand ; die Beichte, wie erst 
die Bettelorden und spater die Jesuiten sie zu ungeahnter Be- 
deutung, Scharfe und Feinheit ausbildeten ; die Urkunden- 
sammlungen der Firsten, Stadte und Kloster, die sich zu einer 
regelmassigen LEinrichtung entwickelten. Nun _ entstehen 
schon eigentliche Tagebiicher mit litterarischen Ambitionen, 
aber immer doch noch an allgemeine, staatliche Angelegen- 
heiten gewandt. Das Constanzer und das Tridentiner Concil 
erhalten ihre tiber jeden Tag referirenden Berichterstatter ; in 
Venedig, dieser modernen Enclave des Mittelalters, verzeich- 
net Marin Sanuto von 1494-—1533 tagtaglich, was vorgeht ; 
und es waren noch Viele zu nennen, so in Deutschland vor- 
nehme Herren, wie Lynar, der Italiener, der sich in Deutsch- 
land einlebt; in Rom Burchard, der so bedenklich naive Ce- 
remonienmeister des Papstes Alexander VI. Dirers Reisetage- 
buch ist dagegen noch ganz altmodisch gehalten. Das Tagebuch 
ist da ; aber es ist immer noch nicht das moderne Tagebuch. 
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Charakteristisch ist nun, dass dies, als es endlich wirklich 
auf die Buhne tritt, immer noch einer Verkleidung notig hat. 
Die Briefe, die Mme. de Sévigné (seit 1670) an ihre Tochter 
richtet, bilden schon ein wirkliches Tagebuch durch die 
Haufigkeit der Niederschriften, durch die Verbindung von 
Nachrichten aus dem dusseren Leben mit persOnlichen Stim- 
mungsbildern, vor allem durch ihren intimen, individuellen 
Charakter ; und die Briefe, die fonathan Swift (1710—1713) an 
seine Stella schrieb, tragen diesen Stempel in noch aus- 
gepragterem Maasse. Eine zwischen Hypochondrie und 
Ironie schwankende Selbstbeobachtung beherrscht sie bereits, 
und daneben bilden Portraits aus dem Umgang ihren Haupt- 
schmuck. Aber beide Autoren geben eben ihr Tagebuch noch 
in Briefform; sie bedirfen eines bestimmten Adressaten, 
dessen Interesse an ihren Angelegenheiten so ausfihrliche 
Mitteilungen des Schreibenden iiber sich selbst gleichsam 
entschuldigen soll. Genau so ist das grosse Vorbild eines 
litterarisch-kritischen Tagebuches (in der Art desjenigen Grill- 
parzers, oder teilweise desjenigen der Goncourts) noch in 
Briefform gehalten : die berishmte “ Correspondance littéraire ” 
der Grimm und Diderot (1753—1790). Dass der Brief dem 
Tagebuch vorhergeht, scheint fast ein Naturgesetz; es 
wiederholt sich dieselbe Erscheinung, als die subjektiven 
Selbstberichte in den Roman eindringen: auch da gehen die 
Briefe bei Richardson (1740 f.), bei Rousseau (“ Julie” 1759), 
bei Goethe (“ Werther” 1774) den Tagebiichern (zuerst so in 
den “ Wahlverwandtschaften ” 1809) voran. So alt auch die 
Vorstellung ist, dass zwei Seelen in jeder Menschenbrust woh- 
nen— es dauert noch eine Weile, eh sie sich gegenseitig als 
berechtigte Correspondenten anerkennen. Und was ist ein 
modernes Tagebuch anders als ein bestandiger Briefwechsel 
mit sich selbst? Das, was wir uns jetzt als typisches Tage- 
buch vorstellen, entsteht daher erst in dem Augenblick, in dem 
die immer starker sich selbst betonende Persdnlichkeit daran 
verzweifelt, ausserhalb einen Correspondenten zu finden, der 
sie ganz versteht. Das moderne Tagebuch ist ein Zeugnis 
und soll ein Zeugnis sein fir die “Einsamkeit” des originellen 
Individuums. Eine Personlichkeit sucht vergeblich nach 
- einem Gegeniber, das ihr die Ratsel des Lebens lésen hilft, das 
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ihre Antworten prift ; sie findet kein solches Gegentitber und 
fahlt sich so in das laute Selbstgesprach des Tagebuchs 
gedrangt. 

Es werden sicher zu jener Epoche, als von England her 
eine neue “ Entdeckung der Persénlichkeit” die Runde durch 
Europa machte, an verschiedenen Stellen gleichzeitig die so 
lang vorbereiteten Friichte gereift sein. Ich selbst méchte, 
ohne die Existenz friherer englischer oder franzdsischer 
Analoga bestreiten zu wollen, Herders beriihmtes Reisetage- 
buch (von 1769) fiir das erste halten, das alle Kennzeichen 
eines “echten Tagebuchs” tragt. Das Wichtigste ist die Viel- 
seitigkeit, ja die Allseitigkeit, mit der Herder sich selbst 
studirt. Schon langst hatte der Pietismus die tagliche Selbst- 
ergriindung zur Pflicht gemacht und in Gellerts, besonders 
aber in Albrecht von Hallers Tagebichern liegen klassische 
Beispiele solcher frommen Krankenjournale vor: der grosse 
Physiolog dreht hier gleichsam die Instrumente seines Obser- 
vatoriums nach innen und verfolgt mit gespanntester Aufmerk- 
samkeit jeden schwarzen Fleck am Horizont seiner Seele. 
Aber all seine Psychologie gilt doch nur seinen glaubigen 
Zustanden oder dem, was damit aufs Engste zusammenhangt. 
Aber Herder ist ein Mensch, der sich ganz kennen will. Alles 
nimmt er zu Hilfe, um aber sich klar zu werden. Jugend- 
erinnerungen und Zukunftspline, Vergleichung mit Andern 
und fremde Urteile; er analysirt seine Empfindungen beim 
ersten Anblick einer Stadt, er setzt sich mit jedem Autor aus- 
einander der ihm in die Hande fallt. Aber das ist nicht genug : 
er sucht auch ferner zu ergriinden, wie viel von seinem Wesen 
typisch dem Volk und der Zeit angehdre und was als eigent- 
liche Pers6nlichkeit, als individuellster Besitz tbrig bleibe. 
Da haben wir endlich, was sich langst ankiindigte: das Tage- 
buch als Werkzeug, um die eigene Individualitat herauszu- 
arbeiten. 

Nun ist es zu beachten: Herders Tagebuch entstand auf 
der Reise, unter Umstanden, die die geistige Einsamkeit des 
originellen Menschen noch steigerten ; denn der unbehilf- 
liche deutsche Theolog sah sich fast pl6étzlich unter wild- 
fremde, sogar seiner Sprache unkundige Menschen ver- 
schlagen. Wie musste das seine Aufmerksamkeit auf Alles, 
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was ihn von Andern unterschied, steigern! ‘“ Die grosste 
Bemihung der Menschen,” sagt Albrecht von Haller in seinen 
Tagebiichern, “ist die Kenntnis seiner selbst, und diese sind 
wir grossenteils den Reisenden schuldig.” Eben deshalb ist 
in jener Epoche der Originalgenies und des erwachenden 
Selbststudiums das Schreiben und Lesen von Reiseberichten 
fast zu einer epidemischen Krankheit geworden ; eben deshalb 
ist Sternes “ Empfindsame Reise” (1768) das charakteristische 
Lieblingsbuch jener Zeit. Dann aber darf man ein Zweites 
nicht tibersehen : weder Hallers noch Herders Tagebuch war 
zur VerOffentlichung bestimmt. Sie sind erst aus dem Nach- 
lass gedruckt worden. Nicht nur fehlte denen, die sie 
schrieben, der Gedanke an eine Mitwelt oder Nachwelt, die 
ihre geheimsten Betrachtungen durchstébern k6nnte: es 
mangelte ihnen sogar noch die blosse Vorstellung der Még- 
lichkeit eines solchen Einbruchs in thre Geheimnisse. 

Aber 1773 liess Lavater ein “Geheimes Tagebuch von 
einem Beobachter seiner selbst” erscheinen. Es erregte 
grossen Anstoss ; man bezweifelte, dass wirklich das wahre und 
echte Tagebuch in Druck gegeben sei, und wenn man es 
glaubte, so tadelte man wieder dies Vorgehen als ein Zeichen 
von Anmaassung und Ueberhebung. Und wer wiirde die 
Kitelkeit des “Propheten” von Zirich in der Verdffent- 
lichung verkennen ? Mindestens fir das schtichterne, angst- 
liche, mehr als zuriickhaltende Deutschland war ein nicht 
geringes Maass von Selbstzufriedenheit nétig, damit solcher 
Schritt gewagt wiirde; Nachahmung konnte er dann auch 
bei den Bescheideneren finden. Uebrigens ist Lavaters Tage- 
buch noch ganz das alte Beichtbuch pietistischer Art und fir 
den embryonischen Zustand des litterarischen Tagebuches ist 
die starke Einmischung von Briefen und Brieffragmenten 
kennzeichnend. Endlich: die Veréffentlichung gab sich selbst 
als Auswahl, und somit wurde dem Interesse der Leser immer 
noch ein Teil des geheimen Tagebuchs vorenthalten. 

Ist Lavaters Tagebuch nur durch sein Erscheinen zu Leb- 
zeiten des Autors und nur fiir Deutschland eine Neuerung, so 
tritt bei seinem grésseren Gegner Lichtenberg vine neue Form 
auf: das Tagebuch als Schatzkammer, als Archiv persOnlicher 
Erlebnisse und Gedanken. Es versteht sich von selbst, dass 
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der GOdttinger Satiriker nicht das Geheimnis erfunden hat, 
interessante Einzelheiten in die Schreibtafel einzutragen. 
Solche Vorarbeiten fir litterarische Leistungen hat jede Zeit 
gekannt; und immer ist es auch vorgekommen, dass 
geistreiche Leute (oder die sich dafiir hielten) bei der 
Vorarbeit stehen blieben. Aber Pascal und La _ Rochie- 
foucauld strebten doch immer zu einer bestimmten, fertigen, 
endgiltigen Form hin — Lichtenberg nicht immer. Und als 
nun die héchst geistreichen und héchst vielseitigen Einfalle 
und Beobachtungen dieses glanzenden Psychologen, wieder 
erst nach seinem Tode, verdffentlicht wurden, da geschah 
etwas, das mindestens fiir Deutschland unerhdrt war: statt 
vollendeter Biicher, Kapitel, Satze, trat ein Wald von 
Skizzen, Anregungen, halbfertigen Meinungen ans Licht. 
Die aphoristische Form war langst bekannt, schon aus den 
Denkmalen des Altertums her, und sie war bei den grossen 
Franzosen zu klassischer Hohe gebracht worden ; aber auch 
ein Aphorismus ist doch etwas Fertiges, ein Essai in nuce, eine 
zur Quintessenz ausgepressste Gedankenreihe. Hier aber 
lagen neben meisterhaft gepragten Satzen Satzstiickchen, an- 
gefangene Gedanken, unentwickelte Meinungen ; und, wenig- 
stens in Deutschland, zum ersten Mal, ward anerkannt, dass 
das Unfertige litterarischen Wert haben kann — das Unfertige 
als solches, nicht als Bruchstiick eines vom Leser zu er- 
ganzenden fertigen Werkes, wie die Frugmente berihmter 
Dichter es sind. : 

Worin lag nun aber die Bedeutung der Notizbicher 
Lichtenbergs ? Darin, dass trotz aller scheinbaren Zerfahren- 
heit und Zersplitterung die Einheit nicht fehlte. Ueberall trat 
ein eigenartiger, durchaus origineller Geist hervor, der Alles in 
eigentiimlicher Weise anfasste; und so erwuchs aus diesen 
Splittern und Fragmenten das deutliche Bild einer Individu- 
alitat. Man sah die Gestalt sogar noch deutlicher als in abge- 
rundeten Werken ; denn jede Kunstform hat ihre Convention, 
ihre inneren Gesetze, die von der Originalitat des Kinstlers 
Zugestandnisse verlangen—hier, wo die Kunstform fehlt, 
durfte die Eigenart sich ganz frei geben. Und damit ist denn 
der Grund des starken modernen Interesses am Tagebuch 
ausgesprochen. Die alten Tagebicher interessiren uns um 
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der Einzelheiten willen. Was Pepys oder Dangeau von den 
Hofen Karls II. oder Ludwig XV. erzahlen, was Boswell aus 
Johnsons Munde notirt, oder gar Luthers Tischgenossen von 
den Tafelgesprachen des Reformators, das fesselt uns wol auch 
um der naiven Form des Vortrags willen, vor allem aber doch 
weil schatzbares Material fiir Kultur- und Litteraturgeschichte 
aufgezeichnet wird. Ist der Berichterstatter selbst eine merk- 
wiirdige Persdnlichkeit, ein Saint-Simon etwa, und wie dieser 
zugleich ein Meister des Stils, so tritt das Interesse an Kunst 
und Kinstler zu dem am Inhalt hinzu, aber auch hier bleibt 
die Hauptsache, was erzahlt wird. Wiarden dagegen die 
unvergleichlichen Essais des unschatzbaren Montaigne in 
Tagebuchform gehalten sein, statt die vom Altertum wtber- 
lieferte Gestalt von Abhandlungen tber einzelne Themata 
innezuhalten, so wiirden sie sich allerdings ganz gleichartig 
neben die Aufzeichnungen Lichtenbergs, Hebbels, der 
Goncourt, der Marie Bashkirtseff stellen. Denn auch in den 
Essais von Montaigne ist die unermiidlich ringende, an sich 
und der Welt die Welt und sich studirende, strebende Person- 
lichkeit der Mittelpunkt unseres Interesses und tuber unserem 
Anteil an der Art, wie erzahlt wird, geht unsere Aufmerksam- 
keit auf den einzelnen Gegenstand fast verloren. Das Tage- 
buch ist das Selbstportrait eines noch in der Entwicklung 
begriffenen Geistes. Es fihrt uns deshalb eben auch das vor, 
was uns Modernen so ungeheuer wichtig ist, wie entfernt 
keiner friheren Epoche: die Entwicklung selbst, die stetigen 
Metamorphosen der Meinung, die bestandige Aenderung im 
Verhaltnis zu Punkten und Dingen, und bei all dem die 
Bewahrung eines festen individuellen Kerns, 

Bei solcher Freude am eigenen Wesen und am Studium 
des eigenen Wesens konnte es denn nicht ausbleiben, dass das 
Tagebuch in seiner modernen Form bald zu einer selbst- 
verstandlichen Einrichtung ward. Schon Lessings Freund 
Leisewitz wollte einen Menschen, der kein Tagebuch fihrt, 
nicht als wirklichen Menschen gelten lassen ; und unter den 
Schriftstellern wenigstens hatte sein Axiom sich nahezu 
anwenden lassen. Goethe fihrt mit grésster Gewissenhaftig- 
keit die lickenlose Ausfiillung des Kalenders durch, den er im 
Anfang und wol mehr in den letzten Jahrzehnten zwar fast nur 
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mit geschaftsmassigen Notizen fillt (wie Schiller den seinen), 
der aber wahrend der Jahre seiner ernstesten Selbsterziehung, 
in der ersten Weimarischen Zeit, ihm zu einem wichtigen 
Mittel der Selbstprifung wird : da fragt der Zogling Herders 
und der Pietisten mit Strenge sich selbst seine Fehler, seine 
Ausniitzung der Zeit, seine Fortschritte und Versaumnisse ab 
und sucht sogar die Perioden seiner inneren Wandlungen zu 
ergriinden. Goethe machte auch Freunden und Untergebenen 
die Fihrung von Tagebiichern zur Pflicht und freute sich 
iiber einen Osterreichischen Firsten Khevenhiller, der vom 
zehnten Jahr ab ununterbrochen dabei beharrte. Wilhelm 
v. Humboldt reist mit dem Tagebuch und tragt mit wissen- 
schaftlicher Sorgfalt vorgenommene Ausmessungen. und 
Nachzeichnungen von J. H. Voss’ und Klopstocks Individu- 
alitat ein. Varnhagen von Ense und Friedrich von Gentz 
machen das Tagebuch zu einem regelmassigen Teil ihrer 
Tagesarbeit und sind sorgfaltig bedacht, nicht nur zahllose 
Notizen, Anekdoten, Urteile, sondern vor allem auch ein 
Abbild ihrer geistigen Gesamtorganisation der Nachwelt zu 
uberliefern ; wahrend die Frauen ihrer Kreise, wie Rahel 
Varnhagen, Bettina v. Arnim, Charlotte Stieglitz immer noch 
die altere Form des taglichen oder fast taglichen Briefschrei- 
bens bevorzugen. Das Tagebuch wird eine litterarische Gat- 
tung, nicht bloss in seiner Verarbeitung zum Reisebericht, 
wie in Forsters “Ansichten vom Niederrhein” (1791) und 
Goethes “ Italienischer Reise,” sondern auch in_ poetischer 
Nachbildung wie in Tiecks “ Poetischem Journal” (1800) 
und noch genauer in dem “ Poetischen Tagebuch” Ernst 
Schulzes 1813—17), dem dann, viel spater, als Nachklang 
Friedrich Riickerts gleichnamige Gedichtsammlung (1850— 
64) folgte. Nach dem wirklichen Tagebuch bildete sich 
das fingirte und ward seit Goethes “ Wahlverwandtschaften ” 
eine fast unentbehrliche Beigabe jedes grésseren deutschen 
Romans (ich nenne nur Auerbachs “Auf der Héhe” und 
Heyses “ Merlin”), so dass schon 1839 Immermann in seinem 
“ Marchhausen” den Missbrauch dieser bequemen Form ver- 
spottee — ohne Ertfolg ; sogar die hochmodernen Goncourts 
haben in “Charles Demailly” Bruchstiicke eines Tagebuchs 
eingefiigt, das den Helden charakterisiren soll. Und dem 
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wirklichen poetischen Tagebuch folgte ebenso wiederum das 
fingirte, die Durchreimung des ganzen Jahres nach vorher 
festgestelltem Plan: so dichtete Annette von Droste seit 
1819, so verfasste (1827) Keble in seinem “Christian Year,” 
bald darauf (1834) Leopold Schefer in seinem lange Zeit 
popularen “ Laienbrevier ” ein Erbauungsbuch, das den Leser 
fiir jeden Tag ein Gedicht oder einen Spruch vorratig finden 
liess. Die speziell auf Erbauung gerichtete Tendenz dieser 
Biicher hat ihren guten historischen Grund: schon seit 1731 
gab die “ Briidergemeinde” zu Herrenhut ihre “ Losungen” 
aus, diinne Heftchen, die jedem Tag einen Bibelspruch mit- 
gaben — Heftchen, die der Fiirst Bismarck jedes Jahr em- 
pfangt und benutzt und die der alte Kaiser Wilhelm hoch in 
Ehren hielt. Wiederum auf diese Jahres- und Tageshefte der 
frommen Herrenhuter haben gewiss weltliche Dinge einge- 
wirkt ; wie aus unregelmassig erscheinenden “offenen Briefen” 
und “ fliegenden Blattern” die regelmassigen Zeitungen wur- 
den, so lernten auch die Pietisten jedem Tag sein besonderes 
gedrucktes Wort zuzuerteilen ; wie denn iberhaupt die Zei- 
tungen auf die Anerkennung des Tages: als Einheit unserer 
Zeitmessung (was sonst die Woche war) grossen Einfluss 
geiibt haben. 

Bei solchem Ueberfluss an Tagebiichern und verwandten Er- 
scheinungen konnte die Opposition nicht ausbleiben. Lange 
hatte gerade der padagogische Wert des Tagebuches fiir selbst- 
verstandlich gegolten. Wenn eine so ganz auf Regelmassig- 
keit, ja Pedanterie angelegte Natur wie der Graf Platen sich 
selbst ermahnte: “ Fahre fort, wie bisher ein Tagebuch zu 
fihren! Der Nutzen ist mannigfach und auch das Vergnii- 
gen,” so befremdet das wenig ; aber auch eine so leidenschaft- 
liche, excentrische Persénlichkeit wie Lord Byron erdffnet 
(1813) sein Journal mit dem Bedauern, dass er nicht schon 
langst eins gefiihrt habe. Wahrend des hatte Goethe langst 
begonnen, gegen das “ Erkenne dich selbst” ein entschiedenes 
Misstrauen zu aussern ; als Mittel zum Zweck wollte er die 
Selbsterkenntnis gelten lassen, wie er selbst in jenen ersten 
Weimarer Jahren sich auf seine Tauglichkeit zum alten und 
neuen Beruf gepriift hatte— aber sie sollte nicht Selbstzweck 
werden, Das ward sie aber nur zu leicht bei den bequemeren 
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Geistern. Schon Lichtenberg gestand, die Entdeckung eines 
eigenen Fehlers habe ihm oft mehr Vergniigen als Bedauern 
bereitet : so viel mehr, setzt er hinzu, galt mir der Professor 
als der Mensch. Je mehr nun die Originalitat im Preise stieg, 
desto gliicklicher war der, der recht viel Eigentiimlichkeiten © 
an sich entdecken und verzeichnen konnte ; und jede Seltsam- 
keit, jede Unart sogar ward eifrigst kultivirt. Das Tagebuch, 
das ernsten Naturen wie Goethe, Hebbel, Otto Ludwig zum 
Erzieher ward, diente bei schwichlicheren nur zur Selbst- 
verweichlichung. “Fir diese Art Menschen,” schrieb (1829) 
der Osterreichische Theolog, Padagog und Aesthetiker Michael 
Enk von der Burg, “ ist ihr Tagebuch ein eigentlicher Siinden- 
bock, mittelst dessen sie sich jeden Abend mit ihren Schwa- 
chen, Fehlern und Thorheiten auf bequeme Weise abfinden ; 
ein weiches Kissen der Selbsttauschung, in welche sie sich 
jeden Abend ohne viel Mihe aufs neue hineinschreiben, um 
im Schlafe keine bésen Traume zu haben.” Wer das beriihm- 
teste und in litterarischer Hinsicht am hdchsten stehende 
moderne Tagebuch betrachtet, wird diese Bedenken nicht 
leicht zuriickweisen. Gewiss winscht Niemand Amiels wun- 
derbares Journal intime (1849 f.) ungeschrieben ; aber kann 
Jemand diese Satze voll einschneidender Vivisektion an der 
eigenen Seele lesen, ohne auf die Dauer mit dem unheilbaren 
Arzt-Patienten die Geduld zu verlieren ? ohne schliesslich dem 
geistreichen Selbstbeobachter zuzurufen : warum_beschreibst 
du immer nur deine Schwachen, statt sie zu bekimpfen ? 
Zuweilen macht dies behagliche Wihlen in den eigenen 
Wunden fast einen abschreckenden Eindruck ; man mdchte 
den Philosophen von Genf mit seiner Tatenscheu und Griibel- 
lust dann fast einem Kriippel vergleichen, der lieber auf seinen 
lahmen Arm betteln geht, als dass er sich einem guten Arzt 
zur Heilung anvertraut. 

Aber nicht nur in moralischer Hinsicht —selbst in litterari- 
scher ist das Tagebuch ein sehr bedenkliches Erziehungsmittel. 
Schon Lichtenberg ware vielleicht zur Ausfiihrung manches 
grosseren Plans gelangt, er hatte den satirischen Roman, den 
er beabsichtigte, geschrieben und der deutschen Litteratur 
damit wahrscheinlich ein Meisterwerk geschenkt, das (trotz 
Vischers “ Auch Einer”) ihr immer noch fehlt — wenn nicht 
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das Behagen am Sammeln von geistreichen Einzelheiten, die 
Freude an der-Schatzkammer seine Seele beim Ausmiinzen und 
Verarbeiten gehemmt hatte. Und Otto Ludwig, einer unserer 
besten Erzahler,-ein hervorragender Dramatiker, ein ausge- 
zeichneter Aesthetiker — er ist geradezu zum Opfer des Tage- 
buchs geworden. Die Unzahl von kritischen und Asthetischen 
Beobachtungen, Revisionen, Zusammenstellungen wtberschiit- 
tete seine Produktion wie ein dicht und unaufhdrlich nieder- 
brausendes Schneegest6ber; er verirrte sich selbst im Laby- 
rinth seiner Aufzeichnungen, schuf Ordnung, legte neue Gange 
an und brachte so wol ganze Berge von Shakespeare-Studien 
zu Stande, die wir ihm héchlich danken, — fir ihn selbst aber 
ware Probiren so viel segensreicher gewesen als dies Studiren ! 
Oder aber — lag nicht vielleicht in seiner Neigung, sich diesen 
Vorarbeiten hinzugeben, eine Scheu vor selbstandigerem 
Schaffen, eine Angst, der Amiels verwandt ? 

“Oft ist der Drang, die inneren Erlebnisse aufzuzeichnen, 
eine fein versteckte Feigheit, wenn er nicht, wie bei dem 
grossen’ Tagebiichler Hebbel, aus der dunklen Ahnung her- 
vorgeht, dass “alle unsere Zustinde nur voriibergehend sind 
und einen schwer bestimmbaren Wert besitzen.” So bemerkt 
zutreffend der Essayist W. Weigand, der auch richtig in dem 
modernen Tagebuch den Ersatz fiir “den geschwatzigen 
Briefverkehr des 18. Jahrhunderts sowie die Sucht der Selbst- 
portraitirung ” erkannt hat. 

Aber dass das Tagebuch die Tatkraft des Menschen und die 
Produktion des Schriftstellers lahmt, indem es seine beste Zeit 


stiehlt, indem es die Dinge von zu viel Seiten zeigt, indem es 


aus frisch zugreifenden Naturen Hamlets erzeugt, das ist noch 
nicht einmal seine bedenklichste Seite. Schlimmer ist die 
Gefahr, die es der Aufrichtigkeit des Schreibenden bringt. 
Noch Goethe dachte nicht daran, dass seine Kalendernotizen 
gedruckt werden kénnten ; aber Varnhagen von Ense schrieb 
jede Zeile mit einem Blick auf ihre dereinstige Wirkung. Und, 
seitdem grenzenlose Massen von vertraulichen Aufzeichungen 
verOffentlicht sind, kann kein halbwegs berithmter Schrift- 
steller es mehr wagen, wirkliche Geheimnisse, Intimitaten, die 
unter Wenigen bleiben sollen, seinem Tagebuch anzuvertrauen. 
Schutzmaassregeln aller Art haben sich der philologischen und 
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kulturhistorischen Teilnahme, vor allem aber leider dem prak- 
tischen Interesse der Hinterbliebenen gegeniiber kraftlos ge- 
zeigt : vergeblich versteckte man die Papiere oder befahl ihre 
Verbrennung — was bekanntlich schon Vergil umsonst betreffs 
seines gréssten Werkes angeordnet haben soll. Naturen, die 
das Sacrileg unzart zupackender Verdffentlichungen scheuen, 
fliichten sich wieder ganz in den Briefwechsel : so hat bei 
Foubert, bei Doudan, bei Flaubert, bei Berthold Auerbach eine 
regelmassige Korrespondenz mit Vertrauten, wie in der Zeit 
der Madame de Sévigné und Swifts, das Tagebuch ersetzen 
missen, wahrend bei Hebbel die Briefe nur gleichsam Ein- 
lagen in das Tagebuch bilden. Sind doch im Grunde all seine 
Werke nur Commentare zu seinem Tagebuch! Auch die 
Form des Briefwechsels schitzt hier nicht vor posthumer 
Enthillung ; aber mindestens steht zwischen dem Autor, den 
es drangt, seine geheimsten Zweifel und Antworten mitzu- 
teilen, und der grossen Menge ein Vertrauensmann mitten 
inne, und das Geheimnis wird nicht ohne jeden Uebergang 
vom stillen Schubfach in den Liarm der Masse geschleudert. 

Das aber ist heut das Schicksal, das jedem Tagebuch eines 
interessanten Menschen droht — und langst haben diese ange- 
fangen, mit der Tatsache zu rechnen. Grillparzer war in 
seinem Herzen verbittert und gramlich; gleichzeitig aber 
sassen die liebenswirdig-hdflichen Umgangsformen des Alt- 
Oesterreichers zu fest in ihm, als dass er einer ihn verstimmen- 
den Umgebung seine Geringschatzung hatte offen bezeigen 
koénnen. Da half das Tagebuch aus: er empfing den Be- 
sucher freundlich lachelnd, und war er zur Tir heraus, so flog 
ihm ein rasch ins Tagebuch geworfenes Epigramm nach, 
Verlaine hat es mit seinen “Invectiven” nicht anders gehalten, 
und kaum Goethe mit den seinigen. Die Goncourts haben 
diese Technik der nachtraglichen schriftlichen Bestrafung zum 
System ausgebildet. Eine Aeusserung, harmlos inter pocula 
getan, wird protokollirt, und die Antwort, die dem Bericht- 
erstatter nicht gleich einfiel, oder auch (seltener) die, die er 
wirklich gab, wird nun als ewige HOllenstrafe angehangt. Ein 
Zeitungsartikel, der sie verdriesst, wird bei Seite gelegt, um 
spater mit hamischen Randbemerkungen ins Journal eingelegt 
zu werden. Der Angreifer ist dann wehrlos: wer wird sich die 

VOL, X.—NO. XXX 17 


870 COSMOPOLIS, 


Zeit nehmen, den aus dem Zusammenhang gerissenen Satz 
nach Jahren wieder in seinen Zusammenhang einzuricken ?— 
und die momentane Stimmung kann gegen die sorgfaltig vor- 
bereitete Widerlegung nicht aufkommen. Waren die Goncourts 
ganz loyal in ihrem Verhalten gegen Manner, deren Ruhm 
ihnen stérend war ? oder haben sie nicht allzu sorgfaltig jede 
kleine Blésse, die sich Renan gab, aufgemalt, ohne seinen 
grossen Seiten gerecht zu werden ? Vor allem aber : haben 
sie sich selbst ganz ehrlich gegeben ? Recht oft spirt man 
doch, dass dem Schreibenden der zukinftige Leser tber die 
Achsel blickt ; es wird arrangirt, es wird verhillt, es wird vor 
allem mit grosser Geschicklichkeit beleuchtet. Das ist nur zu 
natirlich. Wer ein kinstlerisches Gewissen hat— und dies 
hatten die Briider im héchsten Maasse — der wird die Anfor- 
derungen der Kunst nie ganz vergessen kOnnen. Das Gestand- 
nis, das naiv sein sollte, erhalt etwas von der Zubereitung eines 
Gestandnisses im Roman ; die Anekdote, die ganz historisch 
berichtet werden sollte, wird dramatisch zugespitzt. Bei den 
Goncourts kommt nun die bestandige Sorge um Nachwelt 
und Nachruhm als Corrector hinzu. Wo Edmond de Gon- 
court auch steht oder sitzt, er ist immer tiberzeugt, dass vier 
Jahrtausende — kiinftige, nicht vergangene,— auf ihn sehen ; 
vier Jahrtausende erwartet man aber nicht im Schlafrock. 
Dennoch wird das Tagebuch der Goncourt ein unschatz- 
bares Denkmal bleiben und sicher ihre Romane, vielleicht 
auch ihre anderen Werke, tiberleben. An Reichtum des Inhalts 
kann kein zweites sich ihm vergleichen. Man bedenke nur 
diese unvergleichlich giinstigen Bedingungen: zwei geist- 
reiche Kenner, nach ihrer ganzen Art und mehr noch nach 
ihrer ganzen Absicht zu Beobachtern und Sammlern geschaf- 
fen, in der Mitte eines so glanzenden Kreises von Dichtern, 
Gelehrten, Staatsmannern, Kinstlern, Originalen aller Art, wie 
er schlechterdings nur in Paris moglich ist und wie auch 
Paris ihn héchstens ein Mal vorher gesehen hatte, in der Zeit 
des von den Briidern so hoch verehrten Diderot. Die paar 
geistreichen Leute, mit denen Lichtenberg, Hebbel, Amiel 
gelegentlich zusammentrafen, konnten es mit diesem festen 
Kreis der Renan, Taine, Flaubert, Turgenjew, Berthelot, 
Sainte-Beuve nicht entfernt aufnehmen ; Goethe aber driickte 
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durch seine Ueberlegenheit zu sehr auf seine Umgebung, um 
in ihr selbstandigen Geist aufkommen zu lassen. Was ge- 
schieht nun Alles in diesem Paris des Kaiserreichs und der 
Republik! Regirungen werden gestiirzt, und eine neue Kunst 
wird begriindet; grosse Kriege gehen -voriiber, und grosse 
Menschen sterben ; litterarische und gesellschaftliche Moden 
wechseln, Kunstwerke von Japan und Sittenbilder aus der 
Provinz werden nach Paris geschleppt: Alles verfolgen und 
verzeichnen die immer wachen Sinne dieser einzig dastehen- 
den Sammler ! Es ist kein Zufall, dass die franzdsische Sprache 
far “ Tagebuch ” und “ Zeitung” nur ein Wort hat: wie der 
Journalist in Frankreich seine Artikel mit seinem Namen unter- 
zeichnet und dadurch personlicher wird als in andern Landern, 
so nimmt umgekehrt der Tagebuch-Schreiber auf das Publi- 
kum unvermeidliche Riicksicht. Hatte Emile de Girardin ver- 
sprochen, in seiner Zeitung jeden Tag einen neuen Gedanken 
zu bringen, so steht auch das Tagebuch der Goncourt dieser 
nervosen Unruhe nicht fern, die immerfort Neues haben will, 
und hat dadurch mit der ruhigen Beschaulichkeit alterer Tage- 
bicher kaum noch Aehnlichkeit. Aber gerade das wirkt so 
ungeheuer modern: dieser stete Fluss, dieses fortwahrende 
Werden, diese Entwicklung einer dabei immer geschlossen 
bleibenden Persdnlichkeit, dies ewige Streben und Lernen. 

In dieser Hinsicht kann neben das Tagebuch der Briider 
Goncourt sich nur dasjenige Friedrich Hebbels stellen. Es 
enthalt unendlich weniger kulturhistorisches Material ; es ist 
fast arm an geistreichen Ausspriichen Anderer ; die Portraits, 
die es enthilt, sind hastig und einseitig hingeworfen. Aber der 
Eindruck des grossartigen Suchens ist hier noch gewaltiger, 
Ein Geist durchdringt machtig diese Bande, dem jede Er- 
kenntnis nur Stufe einer héheren Erkenntnis, jede Formu- 
lirung nur Vorbereitung einer besseren Form ist. Ganz und 
gar seiner Aufgabe hingegeben, sieht er in allen Dingen, die 
dem Durchschnittsmenschen Genuss oder Vorteil verschaffen, 
immer nur Mittel zum Lernen, zum Verstandnis der Welt und 
seiner Kunst. Alles befragt er, die Micke und die Alpenkette ; 
Alles interessirt ihn — aber immer nur unter seinem einen 
Gesichtspunkt. Von der Eitelkeit der Goncourts entfernt, 
will er immer nur die Sache; dass aber diese nur vor ihm 
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richtig vertreten sei, ist ihm selbstverstandliche Wahrheit. Er 
greift und grabt nach neuem psychologischen Material ; er 
formt mit nervOsers Hand Sentenzen, die auf uralte Fragen 
Antwort geben sollen ; er wird sich selbst zum Werkzeug und 
erschopft und vernichtet sich in grenzenlosem Suchen. 

Neben diese drei grossen Meisterwerke: das Tagebuch 
Amiels, das der Goncourts (dem jenes wol als verschwiegenes 
Vorbild diente) und das Hebbels hat man das Journal der 
Marie Bashkirtseff stellen wollen. Mit Unrecht, glaube ich ; 
denn unverkennbar zeigt dies die Decadence des Tagebuches. 
Wie sich die Verfasserin vor dem Spiegel der Nachwelt drapirt 
und zurechtsetzt, wie sie mit dem Leser kokettirt, wie sie, die 
Aufrichtigkeit in den unbedingten Dienst der Eitelkeit stellt — 
das zeigt die unheilvolle Wirkung der vielen Verdffentlichun- 
gen von Geheimbiichern in gar zu deutlicher Weise ; und was 
sie an eigenem Geist hinzuzutun hat, das ist nicht reich genug, 
um zu entschadigen. Weder Amiels Tiefe der Psychologie 
und Schénheit der Form, noch der Goncourts Vielseitigkeit 
und Geist, noch Hebbels leidenschaftlicher Ernst und unbe- 
dingte Ehrlichkeit ist hier zu finden. Und wir firchten, sie 
werden auch in zukinftigen Tagebiichern nicht zu finden 
sein. Die Drucklegungen, die Kritiken, die Beeinflussungen 
der friiheren Meisterwerke haben in den neueren Schreibern 
die Unbefangenheit zerstort ; auch grosse Persdnlichkeiten 
werden klein vor dem Tagebuch, das als Kammerdiener ihre 
Erscheinung vor der Nachwelt zurechtsetzen soll. Ein psy- 
chologisch gerichtetes Journal wirde jetzt statt Amiels Tiefe 
zu erreichen, wieder in die Selbstqualerei Hallers oder die 
Koketterie Lavaters verfallen ; eine Tatsachen-Chronik wide, 
statt den Reichtum der Goncourts zu erlangen, eine moderne 
Auflage der Chroniken von Froissart und Comines, Pepys 
und Dangeau werden ; ein litterarisches Studienbuch wirde 
statt der Einheitlichkeit Lichtenbergs und Hebbels die Zer- 
fahrenheit der fingirten Roman-Tagebiicher aufweisen. Nur 
dann ware ein grosses modernes Tagebuch zu erhoffen, wenn 
es von England kame oder von Amerika, weil hier der Fluch 
des lastenden Vorbildes fehlt. Tagebicher gibt es natirlich 
auch in englischer Sprache in Menge, auch interessante. Aber 
sie bleiben fast alle in der Haltung des alten psychischen 
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Beichtbuches, so das Iesenswerte des wev. MacLeod ; oder 
in der des politischen Protokollbuches, wie die bekannten 
Greville-Memoirs — einer nirgends fehlenden Gattung, die in 
Deutschland z. B. gleichzeitig Leopold v. Gerlach und Theo- 
dor v. Bernhardi vertreten. Aber ich kenne kein englisch 
geschriebenes Tagebuch in grossem Stil. In der Entwick- 
lungsgeschichte des Tagebuchs steht England heut noch da, 
wo Deutschland 1840 stand : im Zeitalter der parodistischen 
Reaction gegen das allgemeine Tagebuchfihren. Bret Harte 
verspottet (in “The Innocents abroad’’) die blosse Idee des 
Tagebuches, und eine so prachtige Parodie wie “A bad boy’s 
Diary” lasst auch nicht gerade auf Hochschatzung dieser 
Gattung schliessen. Aber ein Buch wie Whistlers, des be- 
riuhmten Malers, “Gentle Art of making Enemies” zeigt 
schon eine grosse Annaherung an den modernen Typus; 
um ihn zu erreichen, ist diese Skizzensammlung freilich noch 
zu sehr Pamphlet. 

Indes ist es nicht unbescheiden, noch mehr erwarten zu 
wollen? Ein reicher Schatz an Belehrung, Anregung, Star- 
kung zum Leben ist aus dem modernen Tagebuch geflossen ! 
Vielleicht haben immer nur die Leser geerntet, was der 
Schreiber gesaet hat ; vielleicht hat Jeder, der ein Tagebuch 
schrieb, ein Opfer gebracht und selbst keinen Lohn davon 
getragen. So danken wir dafiir den Toten. Wir freuen uns, 
dass wir die Zeit erleben durften, in der eine Vorbereitung von 
Jahrtausenden die Wunderbliite des modernen Tagebuches 
zur Reife brachte ; und wir glauben, dass dieser Gewinn wol 
einige Martyrien wert war ! 


RICHARD M. MEYER. 


GEORG VON BUNSEN. 


ER gehérte zu den Menschen, welche vor allem durch ihr 
Wesen wirken ; ihr Einfluss lasst sich nicht handgreiflich 
beweisen, man muss ihm langs verzweigten Adern nachgehen. 
Er war kein Typus,—das konnte er wegen seiner Herkunft nicht 
sein —darum war seine Persdnlichkeit so fesselnd und das 
Ergebnis seines Lebens beschrankt. Immer befand er sich in 
einer gewissen Ausnahmestellung, gehdrte niemals zu einer 
Klasse, nicht einmal vollig in einen Kreis; er kannte die ver- 
schiedensten Welten, war in keiner heimisch, in wenigen fremd. 

Wie dieses kam, zeigt in klarer Weise die Geschichte seines 
Lebens. Aus seiner Abstammung, aus den Umgebungen und 
Einfliissen seiner Jugend kann man logischer wie bei den 
Meisten seinen Charakter und sein Schicksal entwickeln. 

Er wurde als vierter Sohn des Legationsrates Christian Karl 
Bunsen am 7. November 1824 auf dem Capitol geboren. Von 
jedem seiner geistig ungleichen, aber ebenbirtigen Eltern 
hatte er in ziemlich gleichmassiger Weise geerbt : vom Vater 
die rasche Auffassung, die weiten Horizonte, das sanguinische 
Temperament, die begeisterungsvolle, warmherzige Natur ; von 
der Mutter die besonnenere, klarere Denkweise, die grdssere 
Zurickhaltung des Wesens — von Beiden den ernsten, auf das 
Bedeutende gerichteten Sinn, die tiefe Religiositat. Nicht nur 
verschiedenen VoOlkern, sondern auch verschiedenen Gesell- 
schaftsklassen gehdrten die Eltern an. Bunsen entstammte 
einer bescheiden-biirgerlichen Korbacher Familie, hatte sich 
durch eigene Kraft in die Stellung eines vielversprechenden 
jungen Gelehrten und Diplomaten heraufgearbeitet, seine Frau 
aber war Englanderin, aus einer guten, vermoégenden Familie 


*“ Georg von Bunsen. Ein Charakterbild, gezeichnet von seiner Tochter 
Marie von Bunsen" wird im Laufe des Jahres erscheinen, 
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Georgs Kindheit wurde ein phantastisch-scho6ner Rahmen 
zu Teil. Der Lieblingsschauplatz der Geschwister war das 
unterhalb vom Palazzo Cafarelli sich erstreckende, damals 
wild umwucherte Forum ; die mit den Eltern unternommenen 
Spazirgange galten den schdnsten Kirchen, den interessan- 
testen Monumenten Roms; die Sommermonate wurden in den 
alten Palastgarten Frascatis verlebt. Den Unterricht erteilten 
junge Gelehrte der deutschen Kolonie, welche dem besonders 
gastfreien, kiinstlerisch und geistig anregenden Bunsenschen 
Haus viel Dankbarkeit zeigten. Kein Wunder, dass ein be- 
gabtes Kind sich frith entwickelte. Mit ungewdhnlichen Vor- 
kenntnissen kam der zw6lfjahrige Georg nach Schulpforta, wo 
er nach einer kurzen Sturm- und Drangperiode sich einlebte 
und zu den talentvollsten, strebsamsten Schiilern  gezihlt 
wurde. Die Philologie hatte ihn gepackt; sein ganzes Seh- 
nen und Trachten war auf Sprachforschung, und zwar der Ur- 
anfange, der Uridiome gerichtet. Dabei schwelgte er in grie- 
chischer Litteratur, las als Unter-Sekundaner (er, bei weitem 
der Jiingste der ganzen Klasse) wahrend einer leichten Er- 
krankung mit seinen Freunden den Homer in der Ursprache 
zur Erholung. Aber bald zeigten sich die beiden stdérenden 
Elemente seines Lebens; das eine, nur schadliche, war eine 
Schwache der Augen, welche andauerndes Studium erschwerte; 
das zweite, anscheinend nur fordernd, in Wahrheit, trotz aller 
Erwéiterung des Gesichtskreises, mit gefahrlicher Zersplitterung 
bedrohend, war die Einfiithrung in die glanzende, ablenkende 
englische Welt, die Erdffnung einer zweiten Heimat; und 
zwei Heimaten sind bedeutend weniger als eine ! 

Denn inzwischen hatte Bunsen den Londoner Gesandten- 
posten erhalten. 

Zwar wurde Georg vorlaufig keinen Augenblick irre, unent- 
wegt blieb sein Ziel eine philologische Universitatsprofessur. 
Aber oft musste er seiner Augen wegen die Studien in Berlin 
und Bonn unterbrechen; in diesen notgedrungenen Pausen 
reiste er nach Italien und Frankreich, blieb aber meistens im 
elterlichen Hause in England, wo er seinem Vater in dessen 
sprachlichen, kirchen- und philosophisch-geschichtlichen Ar- 
beiten, wie in der politischen Korrespondenz zur Hand ging. 
So erhielt er Einblick in die Wissenschaft, Politik und grosse 
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Welt. Seine Augen besserten sich nur voriibergehend, noch 
immer konnte er nicht promoviren, und leise Zweifel aber das 
in der Philologie zu findende Glick tauchen wol hie und da 
auf. Die Beschaftigung mit der Tagespolitik naherte ihn der 
Geschichte ; wire der physische Hinderungsgrund weggefallen, 
so ware bei seinem ausgesprochenen Stilgefiihl, bei seiner 
Freude an persQnlicher Anregung und Belehrung, vielleicht 
ein Historiker aus ihm geworden, namhaft durch sein geschrie- 
benes, wie durch sein gesprochenes Wort. Aber mehr und 
mehr versagte ihm die Hoffnung auf den akademischen Beruf. 
Leider! So gewiss sein spateres Leben ein niiztliches und 
schdnes wurde, so gewiss eine rein wissenschaftliche Laufbahn 
das harmonisch Vielseitige in ihm schwerlich ausgereift hatte, 
so sehr glaube ich, dass seine angeborene Begabung mehr in 
der Gedanken- als in der Tatenwelt, mehr in der Anregung 
als in der Ausfihrung wurzelte. Ein talentvoller, eifriger 
Mensch kann ja Vieles; mein Vater war keineswegs un- 
praktisch, hat oft tatkraftig eingegriffen; aber in seinem 
spateren Wirken lag eine leise Vergewaltigung seiner Natur. 
Er ist eine eigenartigere Erscheinung geworden, hat auf das 
Mannigfachste, wenn auch nur indirekt gewirkt. Hatten sich 
seine Jugendabsichten bewahrheitet, ware eine weniger unge- 
woOhnliche Persénlichkeit aus ihm geworden, ware ein abge- 
rundeteres Lebensergebnis geblieben. 

Im Jahre 1848 weilte er langere Zeit in Frankfurt, im Um- 
kreis der Paulskirche, mitten im Brennpunkt des politischen 
Kampfes, versah von hier aus den Londoner Gesandten mit 
den nicht in Zeitungen zu findenden Nachrichten. Eine 
Anstellung unter Heinrich von Gagern, dem bewunderten 
Freunde des Vaters, wurde ihm in Aussicht gestellt, ungliick- 
licherweise zerschlug sich diese Hoffnung und noch immer 
war der vierundzwanzigjahrige junge Mann ohne _ festen 
Plan, ohne Beruf, fiel seinen Eltern, welche neun Kinder 
besassen, zur Last. Grade weil er von allen diesen der 
Begabteste war, weil man von ihm das Grdsste erwartete, weil 
neben den Talenten sein makelloser Charakter, sein auf das 
Hohe gerichteter Sinn die berechtigtsten Hoffnungen erweck- 
ten, musste ihn dieser abnormale Zustand bedriicken. Die 
glinzende Ausnahme-Laufbahn des Vaters hatte vielleicht 
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unwillkirlich gewirkt; seinem erweiterten Gesichtskreis 
erschienen die iblichen deutschen Berufe kleinlich und 
begrenzt. So hangte sich an seine schédnsten Jahre eine 
gewisse schwankende Unbefriedigtheit, wahrend allerdings 
sonst ihm eine Lehr- und Wanderzeit zu Teil ward, wie wenig 
Andern, wahrend er sonst mehr oder minder Alles hatte, das 
man begehren kénnte. 

Er war in der Jugend, wie im Alter, eine schéne, ansprechende 
Erscheinung ; ziemlich gross, mit leuchtenden, blauen Augen, 
sehr beweglichem Mienenspiel und einer leichten Wiirde im 
Auftreten. Es ist schwer zu sagen, worin es lag, aber wenn 
er in das Zimmer trat, wirkte er als PersOnlichkeit ; unwill- 
kirlich hatte man die Empfindung einer in sich beruhigten, 
harmonisch abgeklarten Natur. Das Verhiltnis zu Eltern und 
Geschwistern war nah und zartlich ; er besass mehrere gleich- 
altrige, gleichstrebende intime Freunde, ging gern in Gesell- 
schaft. Ueberaus lebhaft und anregend war sein Gesprach. 
Zu dem hervorragenden Gediachtnis, zu den mannigfachen 
Kenntnissen kam die angeborene Freude am personlichen 
Austausch der Gedanken und eine erstaunliche, wol mit durch 
seine Verhialtnisse bedingte Feinfihligkeit, sich den Interessen 
und Gefiihlen der verschiedensten Menschen anzuschmiegen, 
ihren Standpunkt, ihre Lebensluft zu verstehn. Ob es sich 
um greise Pastoren, um 4ltere Damen vom Lande, um 
Lieutenants oder Backfische handelte, immer gab er sich 
erfolgreichst die Mihe, sie zu unterhalten, hatte ein psycholo- 
gisches Interesse an jedem Menschen, an jeder neuen Schat- 
tirung. Wenn er auch, wie die meisten guten Unterhalter, oft 
ein Gesprach an sich riss, verstand er meisterhaft zuzuh6ren, 
die Andern durch geschicktes Fragen auf ihr eigenes Gebiet 
zu fihren, konnte Mitreisenden im Eisenbahnwagen oder 
bei Hotelmahlzeiten die interessantesten, lehrreichsten Mittei- 
lungen entlocken. Aber er gab sich nicht nur an Fremde, 
sondern sprach willig und gern im Familienkreis, suchte der 
tagtaglichen Unterhaltung einen héheren und weiteren Gesichts- 
kreis zu geben. Sein ausgesprochener Idealismus fihrte ihn zu 
einer entschieden pessimistischen Auffassung, besonders wenn 
es sich um politische Zustande handelte ; er verlangte von der 
Menschheit so viel, dass ihn das Unzulangliche erregte. Im 
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spiteren parlamentarischen Leben war er ein leidenschaftlicher 
Gegner, fiihrte eine scharfere Klinge als man es dieser grade so 
besonders mild und giitig wirkenden Erscheinung je zugetraut 
hatte. Aber sein sanguinisches Bunsen-Temperament, seine 
angeborene Liebenswirdigkeit verlieh ihm die goldene Gabe, 
im Verkehr die beste Seite der Menschen herauszufinden, auf 
Reisen nur auf das Schéne und Merkwirdige zu achten, in 
seiner Beschaftigung mit den Kiinsten mehr zur Begeisterung 
als zur Kritik zu neigen. Diese Verbindung von Pessimismus 
und Optimismus findet sich ja grade bei feinbesaiteten, 
reingestimmten Naturen. 

Von Frankfurt aus reiste er nach Paris, um Franzésisch 
-griindlich zu treiben, lernte, dank guter Empfehlungen, 
manche interessanten Menschen dort kennen. Dann wurde 
er im Jahre 1851 zum Begleiter des jungen Prinzen Friedrich 
Wilhelm (spateren Kaiser Friedrichs), wahrend dessen 
englischer Reise ersehen. Der Prinz von Preussen hatte 
nach seiner Flucht in den denkwiirdigen achtundvierziger 
Marztagen bei Georgs Eltern im Londoner Gesandschafts- 
haus gewohnt. Bunsens nachhaltiger Einfluss auf ihn 
wird wol niemand, welcher Briefe jener Zeit eingesehn 
hat, unterschatzen;* er, wie die Prinzessin, hatten der 
Familie ein treues Wolwollen bewahrt. Die, welche jene 
Weimarer Fiirstentochter nur als Konigin und Kaiserin 
kannten, werden kaum glauben, wie einflussreich sie damals 
erschien, wie viel man von ihr erhoffte oder—je nach dem 
Standpunkt — befiirchtete. Sie hatte dem jungen Georg 
Bunsen ihr besonderes Zutrauen geschenkt, sah ihn sehr oft 
in Coblenz, wo er in manchen wichtigen Fragen einen 
Ideenaustausch zwischen dem prinzlichen Paar und seinem 
Vater vermittelte. 

Zwischendurch hatte er in Bonn, je nachdem es die Augen 
zuliessen, studirt und promovirte 1852 als Doktor der Philo- 
sophie. In Berlin hatte er Schelling, Steffens, Ranke und 
Ritter gehdrt, in Bonn Dahlmann, Brandis, Lassen. In 
Berlin hatte er viel im Haus der Eichhorns, Schellings, 
Savignys verkehrt ; in Bonn bei Brandis, dem intimen Freund 
der Familie, beim alten Arndt, wie in dem angeregten Kreis, 


* Deutsche Revue, Juli 18907. Aus dem EFunscnschen Familienarchiv, 
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den damals, wahrend Prinz Friedrich Wilhelm die Univer- 
sitat besuchte, der feinsinnige Fiirst von Wied und dessen 
schone und bedeutende Gemahlin in der Vinea Domina 
um sich versammelten. Nach vollendeter Promovirung warf er 
sich eifrig auf das landwirtschaftliche Studium, lernte praktisch 
und theoretisch unter dem Professor Hartstein in Poppelsdorf, 
wollte die grade jetzt so viel versprechende, noch nicht von 
Enttauschungen heimgesuchte, neueste wissenschaftliche 
Bodenbewirtschaftung als Lebensberuf ergreifen, und seine 
1854 erfolgte gliickliche Verheiratung mit einer jungen 
Englanderin setzte ihn in den Stand, sich ein Leben nach 
eigenen Wiinschen zu schaffen. 

Er kaufte sich ein malerisches kleines Gut, Burg Rheindorf, 
in der Nahe von Bonn, wollte nun als selbstandiger Mann, 
im Besitz jener Unabhangigkeit, welche nur sehr wenig 
Dreissigjahrigen zu teil wird, noch zu teil werden kann, 
ohne personlichen Ehrgeiz, ohne die geringste Sehnsucht nach 
offiziellem Ansehn, sich der Offentlichen Wolfahrt widmen. 
Er brachte hierzu eine seltene Vorbildung mit. Zum griind- 
lichen gelehrten Studium, kam eine ungewohnliche Vertrautheit 
mit den verschiedenartigsten Menschen und Verhiltnissen, 
kam _ landwirtschaftliche Schulung, persénliche Beziehung 
zur hohen auswartigen, wie inneren Politik und Kenntnisse 
ihrer verborgenen Faden. Dann der lebhafte Wunsch, endlich 
zu schaffen, endlich das Ergebnis seiner ausgedehnten 
Vorbereitungsjahre zu ziehn. 

Besonders in England haben sich Leute oft gewundert, 
dass ein Mann mit so vielseitigen Gaben, mit so hochste- 
hendem Charakter niemals Minister geworden; in andern 
Landern, so meinten sie, hatte eine solche Kraft nicht verhalt- 
nismassig brach liegen diirfen. Kenner deutscher Verhilt- 
nisse wiirden diese Ansichten nicht teilen ; selbst unter einer 
liberaleren Strdmung, als die der letzten Jahrzehnte, hinderte 
ihn nicht nur der Mangel einer bureaukratischen Schulung, 
sondern auch die Tatsache, dass er, der Einzelmensch, keine 
Klasse vertrat. Zweifellos hatte ihm die weitere Welt- 
kenntnis die itblichen Scheuklappen genommen, aber 
diese cosmopolitische Bildung verschloss ihm mehr als 
einmal das instinctive Verstandnis der Regungen des Volkes ; 


880 COSMOPOLIS., 


so sehr er in vielen Punkten mit seinen verschiedenen 
Freunden sympathisiren konnte, einen etwas andern Stand- 
punkt nahm er allzeit ein. Es handelte sich sowol um 
bedeutende, wie unbedeutende Trennungsmomente. Obwol 
er, vor allem in spateren Jahren, keineswegs orthodox war, 
blieb ihm die Religion, auch die Beteiligung am Offentlichen 
Gottesdienst eine Herzenssache; ihn storte die ganz gleiche 
Unduldsamkeit der Streng- und Freidenkenden, seiner konser- 
vativen wie seiner liberalen Freunde. Sein Vater war erst 1m 
spatern Lebensalter geadelt worden, aber seit friihster Kind- 
heit hatte Georg zur, im vorliegenden Falle wirklich besten, 
Gesellschaft gehort. In dieser fihlte er sich heimisch, hatte 
sie ungern ganzlich entbehrt. Die ausschliesslich birger- 
lichen Kreise hatten ihm schwerlich als einziger Verkehr 
gentigt, wohingegen ihm jeder aristokratische Kastengeist, 
alles Junkerhafte selbstverstandlich ein Greuel war. Und 
Jeder weiss, wie selten heutzutage in Deutschland eine 
feine, harmlos angeregte Geselligkeit, wie mein Vater sie 
gewollt hatte, sich ohne Berufs- oder Standesgleichheit 
bildet! Nie hatte er sich einem Universitatscorps oder 
einer akademischen Verbindung’ anschliessen mdgen, 
der Corpsgeist erschien ihm ein sonderbar verkndécherter 
Ueberrest einer beschrankteren Kultur, das Kneipen, die 
Poesie des Stammtisches waren ihm verhasst; dass er Bier 
nicht anrihrte, war ihm, so geringfiigig es erscheinen mag, 
recht hinderlich gewesen. Seiner Augen wegen konnte er die 
Militarpflicht nicht erfillen, und das Fehlen dieses wichtigen 
und schénen Kittes hat seine Ausnahmestellung nur verstarkt. 
Zu einer Zeit hat er den Militarismus auf das Heftigste be- 
kampft, doch war er ein warmer Bewunderer des preussischen 
Heerwesens, und nicht allzu viel Civilisten waren besser in 
der Geschichte der letzten Kriege beschlagen. So befand er 
sich auch bei manchen Armee- und Marinebewilligungen im 
Widerspruch zu seiner Partei—auch war dies besonders in 
Kolonialfragen der Fall. Denn wie die Meisten viel im 
Ausland gewesenen Deutschen, glaubte er an die Notwen- 
digkeit und an die Zukunft unserer Kolonien, so wenig er 
sich mit einigen beliebten bureaukratischen Mitteln befreunden 
konnte. 
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Er war nicht sofort nach seiner Verheiratung in das 
Parlament getreten, wollte sich erst griindlich in die 
landwirtschaftliche Aufgabe einarbeiten und dann in Bonn, 
wohin er 1801 zog, sich eine Stellung in der Burgerschaft 
erwerben. Im Jahre 1862 wurde er in den Landtag gewahlt ; 
wie er mit besonderer Freude bemerkte, hatte er, trotz seiner 
ausgesprochenen, ich méchte fast sagen, unduldsam protes- 
tantischen Ader, viele katholische Stimmen erhalten. Es war 
die beginnende Konflictzeit ; in der Militarfrage stand er, zur 
Bockum-Dolffschen Gruppe gehodrend, schroff der Regirung 
gegeniiber. Dies wurde ihm durch seine  persOnlichen 
Beziehungen zum Konig erschwert; bei mehreren Gelegen- 
heiten versuchte der hohe Herr pers6nlich ihn umzustimmen. 
Was dessen Worten nicht gelang, gelang den Taten von Sechs- 
undsechzig ; mein Vater hat oft gesagt: “... das war auch 
unser Sadowa,” und gab dem Konig Recht. 

Auf den Wunsch des Kronprinzen wurde er 1868 Schrift- 
fiahrer des Vereins zur Linderung des Ostpreussischen 
Notstandes, arbeitete unermiidlich, mit einer Ueberanstren- 
gung seiner Krafte, welche auf Jahre hinaus seine Gesundheit 
erschiitterte. Dazu wurde er immer mehr und mehr in die 
Komitéarbeit des Reichstags gezogen. Es war die schdne 
Zeit des erhabenen Zusammenwirkens aller Parteien ; spater 
gedachte er ihrer schmerzlich, als bereits die reaktionare 
Strémung der Regirung, die gehassige Voreingenommenheit 
aller Parteien, der Niedergang des vornehmen Debattenstils 
sich breitgemacht hatte. 

Er war allzeit ein arbeitsames, recht schweigsames Mitglied, 
war kein geborner Redner. Nur selten gelingt einem 
“ mehrsprachigen” Menschen die instinktmassige Treffsicher- 
heit des gesprochenen Wortes ; es ist schon anerkennenswert, 
wenn einer, der mehrere Sprachen recht gut spricht, eine, im 
gewOhnlichen Reden und Schreiben, ganz gut beherrscht. Er 
sprach richtiger und schéner als die Meisten; zur nacht- 
wandlerischen Sicherheit hatte er aber zu viel Englisch 
gesprochen. 

Er gehorte zur machtigen national-liberalen Partei ; seiner 
Anschauung nach hatten deren spatere Mitglieder, nicht er, 
sich von den, urspriinglichen Grundsatzen entfernt. Es waren 
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die Tage, in denen er neben Bennigsen sass und oftmals 
wahrend der Sitzung rasche Notizen fir Heinrich von 
Treitschke niederschrieb, welche der arme Schwerhorige dann, 
wenn er in die Diskussion eingriff, benutzte. Weit langer als 
zwanzig Jahre scheint diese Zeit zuriickzuliegen ! 1878 begann 
der erste Anprall. Als Bismarck die Nachricht vom Hédelschen 
Attentat gebracht wurde, rief er aufgeregt aus: “ Jetzt haben 
wir sie!”—“ Die Sozialisten, Durchlaucht ?”—“ Nein, die 
Liberalen.” Wie dann die Sezessionisten sich absplitterten, 
wie sie als Freisinnige Vereinigung mit, was Georg von 
Bunsen anbetrifft, sehr gemischten Gefihlen, ein Bindnis 
mit Eugen Richters Fortschrittspartei schlossen, das gehdrt 
zur bekannten politischen Geschichte. Er hielt treu zur 
Fraction, seine Collegen Dr. Barth und Director Schrader 
waren ihm die liebsten und niachsten politischen Freunde. 
Innerhalb dieses Kreises nahm er eine etwas isolirte, niemals 
fiihrende, aber doch nicht unwichtige Stellung ein. Er war 
leidenschaftlicher Freihandler, gehorte fast seit dessen Begriin- 
dung zum Cobden Club. Der Grundsatz, dass Volker wie 
Menschen durch freundschaftliche Gesinnungen, durch ent- 
gegenkommenden Verkehr nicht verlieren, sondern gewinnen, 
war ihm eine Sache des Herzens, ja der Religion; iber 
andere politische Gegensatze konnte er hinwegsehn, schwer 
iiber den auf diesem Gebiet. Wol der nachste Freund seines 
reiferen Alters war der Kammerherr von Behr-Schmoldow, 
der nicht nur auf der rechten Seite des Hauses sass, sondern 
seinen Traditionen, seiner ganzen Gesinnung nach Kon- 
servativer war. Aber im Freihandel stimmten sie iberein. 

Im Jahre 1881 strengte First Bismarck einen seiner 
zahllosen Beleidigungsprozesse gegen ihn an; er wurde 
freigesprochen, doch hat diese Angelegenheit ihn auf das 
Tiefste gekrankt. Vielleicht hat Georg von Bunsen zwei 
grosse politische Fehler begangen: er hat die Fahigkeiten des 
Kaisers Wilhelms des Ersten, obgleich er ihn ziemlich gut 
kannte (oft die irreleitendste Entfernung), unterschatzt, wie er 
auch Bismarcks Einfluss auf das deutsche Volk unterschatzte. 
Es ist aber nicht unmoglich, dass die Nachwelt seine 
Beurteilung des Reichskanzlers annimmt, dass die spatere 
Geschichte, wie bereits er es tat, sorgfaltig das gewaltig 
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Grosse von dem bedauerlich Kleinen, die einzigen Verdienste 
von den nachhaltenden Mangeln des Bismarck-Systems trennt. 
Er hat oft heftig iber den Kanzler gesprochen und geschrie- 
ben, litt schwer unter dessen mannigfach in seine Lebens- 
verhialtnisse einschneidenden Zorn, litt noch weit mehr unter 
den sittlichen Schaden, welche dem deutschen Volk, seiner 
festen Ansicht nach, aus der herrschenden “ realen Interessen- 
politik” erwuchsen. Aber die phanomenale Bedeutung dieser 
Erscheinung hat er mit ebenso echter Bewunderung und 
betrachtlich feinerer, psychologisch-geschichtlichen Einsicht 
gewiirdigt, als vielleicht die Mehrzahl der iiberfliessenden 
Bismarck-Enthusiasten. 1886 legte er sein Mandat nieder ; 
seine Gesundheit hielt die langen Sitzungen in den unglaublich 
schlecht gelifteten Raumen nicht langer aus. Aber auch 
psychisch war er am Ende seiner Leistungskraft. Leider 
fehlte ihm das Parlamentarier-Temperament, welches alle 
persOnlichen Angriffe als etwas rein Aeusserliches leichthin 
abschiittelt, oder das wenigstens durch frisch-freien Debatten- 
kampf, durch die Aufregung des Duells den Hauptarger 
besiegt. 

Nahe verwandschaftliche Beziehungen, wie innere Neigung 
fahrten ihn oft nach England. Dort gehorten zu seinen nahen 
Freunden manch hervorragende Manner, welche sich in der 
Politik, Diplomatie, Wissenschaft oder Philanthropie einen 
Namen erworben hatten; ich nenne nur die Namen Sir 
Mountstuart Grant Duff, Mr. Fred. Seebohm, Lord Reay, 
Mr. Cartwright, Sir Fowell Buxton, Lord Arthur Russell, 
Lord Houghton. Mit diesen blieb er auch im brieflichen 
Verkehr ; er schrieb gern und gut, und einige solcher Glossen 
zur Zeitgeschichte dirften wol noch in die Oeffentlichkeit 
gelangen. Grade weil er England so eingehend kannte, 
verstand er es, seinen Freunden unsere Verhaltnisse und 
Anschauungen zu verdeutlichen ; er kam den Einwendungen 
zuvor, berechnete die Strahlenbrechung englischer Augen. 
So glaube ich, dass er die Beurteilung deutscher Politik, 
seitens einiger wichtigen englischen Kreise, in nicht gewOohn- 
lichem Maasse beeinflusste. Und dasselbe- passt auf sein 
Verhaltnis zu manch bedeutendem Amerikaner. Der Staats- 
mann Mr. John Bigelow war sein Freund, Bancroft den 
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Historiker, sah er viel wahrend dessen Minister-Residentschaft 
in Berlin. Oft ritt er mit dem alten Herrn im Grunewald ; 
als er ein jetzt von neuen Stadtvierteln umgebenes Haus, in 
dem damaligen aussersten, weltverlorensten Westen Berlins 
erbaute, wohnte Bancroft als geehrter Gast der kleinen Feier 
der Grundsteinlegung bei. 

Hand in Hand ‘mit der politischen Tatigkeit, mit seinen 
politischen Interessen ging die Philanthropie. Wol Wenige 
haben sich an so vielen Vereinen beieiligt! Sein gitiges, 
vollendet héfliches Wesen, seine gediegene Bildung und breite 
Lebenserfahrung liessen ihn als besonders wiinschenswertes 
Vorstandsmitglied erscheinen, dazu kam noch, dass sein 
Name in so vielen Kreisen einen bekannten und geachteten 
Klang besass. So wirkte er in Vereinen zur Hebung der 
Fischzucht wie der Volksbader, zur Versorgung von Kriegs- 
invaliden wie alternder Erzieherinnen—die vollstandige Auf- 
zahlung gabe eine buntscheckige, viel, viel zu lange Liste. 
Leider teilen sich ja die gemeinnitzigen Vereine Berlins, ob 
es sich um Krankenpflege, Kindererziehung oder, was es sei, 
handelt, in solche der orthodoxen und unorthodoxen Rich- 
tung. Trotz seiner entschieden religidsen Basis, hat er sich 
niemals an den confessionellen Vereinen beteiligt, hatte 
fiir diese, wie fiir alles altruistische Streben, warme Sympathie, 
blieb aber jeder proselytirenden Menschenfreundlichkeit fern. 
Er hatte sein ganzes Leben tiber zuviel mit hochgebildeten 
Frauen verkehrt, kannte den giinstigen Einfluss der Eng- 
landerinnen im hauslichen und 6Offentlichen Leben zu gut, um 
die Stellung, um die Entwicklungsstufe der deutschen Frau zu 
billigen. So war er Mitbegriinder des Vereins fiir Errichtung 
von Frauen-Gymnasialkursen, hat in mancher Weise fir die 
individuelle Bildung, die geachtete Stellung, die wirtschaftliche 
Unabhiangigkeit der Frauen gewirkt. Gern fdérderte er jede 
freie biirgerliche Betatigung am Offentlichen Wol ; der wach- 
sende Staatssozialismus, die pedantisch eingreifende offizielle 
Firsorge, erfillte ihn mit schwerer Besorgnis. Fiir den in 
gewissen Kreisen gern geschmahten Berliner Magistrat, fir 
dessen energische Verwaltung, fiir dessen zahlreiche, so 
gewissenhaft arbeitende unbesoldete Stadtrate empfand er 
eine bewundernde Achtung, und Herr von Forkenbeck war sein 
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persOnlicher Freund. Schwerlich hatte er anderswo als in 
Berlin gelebt, doch hat er sich hier niemals ganz heimisch 
gefihlt, war deutsch, garnicht markisch ; besass er Lokalfarbung 
so war es eher die vom Rhein. Aber fiir jede Entwicklung der 
Stadt empfand er reges Interesse. Wie oft hat er durchreisende 
Freunde, vor allem Auslander, nach den stadtischen Riesel- 
feldern gefiihrt, begeisterte sich fiir das aus einer Sandwiiste 
hervorgezauberte Obst- und Blumenparadies, 

Solche geschaftige Vereinstatigkeit, solche praktischen 
Fragen entsprangen jedoch seinem Pflichtgefiihl, nicht seinem 
weit eher beschaulichen Temperament. Die angeborene 
Neigung befriedigten einige Wissenschaften und vor allem 
die Kunst. Er war eins der langjahrigsten Mitglieder der 
Geographischen Gesellschaft, kannte oft die Persénlichkeit, 
machte sich sonst wenigstens mit den Taten aller namhaften 
Forscher vertraut. Auch der Archaologischen Gesellschaft 
gehorte er an; die letzte grdssere Reise galt dem zeitlebens 
ertraumten Griechenland, wo wir unter Professor Dorpfelds 
Leitung, mit einer Gruppe von Archaologen eine unvergess- 
liche Friihlingszeit an der griechischen Kiiste verlebten. Als 
hochste Bliite der Kultur erschien ihm die Verquickung des 
germanischen und hellenischen Geistes ; seine Knabenpassion 
fiir orientalische Ursprachen war verflogen, eine grenzenlose 
Bewunderung der griechischen Klassiker blieb. Er gehdrte 
zur ‘Graeca,” jenem griechischen Leseabend, welcher von 
glanzenden Namen geschmiickt wurde und wird: ich nenne 
nur die Professoren Lepsius, Curtius, Zeller, Mommsen, Sybel, 
Kronecker, Herman Grimm, Erich Schmidt, die Minister 
Friedberg, Kriiger, Rangabe. 

Ungewohnlich war sein Verhialtnis zu den Kiinsten ; wenn 
er auch friiher viel sang, hat er sich sonst an keiner aus- 
iibend beteiligt ; wenn auch alle ihn von Kindheit an lebhaft 
fesselten, hat er in keiner ernste theoretisch-kritische Studien 
getrieben. So war er Dilettant, hat darum, sei es in der 
- Bildenden Kunst, der Litteratur, Architectur oder Musik, 
hier und da falsche Urteile gefallt, oft aber, man kann 
sagen meistens, mit erstaunlichem Feingefiihl das Gute 
von dem Minderwertigen geschieden und Ersteres bevorzugt. 


Das Gegenteil ist ja bekanntlich fast ausnahmslos bei der 
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grossen Menge der Fall, sehr richtig trennen sie die Spreu 
vom Weizen und erwahlen die Spreu. Was noch mehr bei 
ihm hervorstach, sein kiinstlerischer Geschmack versteinerte 
nicht, wie dies bei fast allen Dilettanten und den meisten 
Kiinstlern geschieht. Wie mit den wandelnden Zeiten jede 
unoffizielle, d. h. lebende Kunst die neuen Probleme zu lésen 
versucht, so stagnirte auch seine kiinstlerische Empfindung 
auf keinem Gebiet, so entwickelte er sich weiter. Es mag ja 
noch andere so empfanglich, so aufnahmefahig gebliebene 
altere Kunstfreunde geben, mir ist nie jemand in seinem 
Alter begegnet, bei welchem man niemals eine durch die 
andere Generation bedingte, “ naturgemiass” entgegengesetzte 
Anschauung voraussetzen musste. Mit Palestrina, Haydn, 
Mozart gross geworden, ein Zeitgenosse Chopins, ein Freund 
Felix Mendelssohns, liebte er Brahms, drang er, wenn auch 
anfanglich widerwillig, in Wagner ein, hat oftmals feierlich 
schéne Stunden dort auf dem Berg in Bayreuth bewegt und 
dankbar genossen. Im _ elterlichen Hause hatten Thor- 
waldsen, Rauch, Cornelius, fast alle Nazarener verkehrt, 
er wurde ein  Verehrer von  Bocklin und_ Klinger, 
von Hildebrand, Liebermann und Uhde. Zu einer Zeit 
erwachsen, wo Raphaelische Stiche und Gypstatuen im 
Verein mit der hausbackensten Einrichtung das verfeinertste 
asthetische Bediirfnis befriedigten, hat er sich an dem Wieder- 
erwachen zwanglos malerischer Innendekorationen mit ihren 
Anleihen beim Mittelalter und Orient  beteiligt, trat der 
neuesten Richtung, welche fiir moderne Menschen, mit 
modernen Bedirfnissen, ohne altertiimeln zu wollen, eine 
Kunst der hauslichen Einrichtung erstrebt, mit Vertandnis 
entgegen. Die Rachel, die Ristori hatten ihn friher begeistert, 
doch erschien ihm Eleonora Duse als ungeahnte Offenbarung, 
doch entziickten ihn die feinberechneten, natiirlichen Tone 
von Antoine und dessen Truppe vom Théatre Libre. In der 
Litteratur war er streng klassisch erzogen, war Mitglied der 
Goethe- und Shakespeare-Gesellschaft. Aber Gottfried Keller, 
Rudyard Kipling, Maeterlinck, Zola, Loti, Gerhart Hauptmann 
haben ihn ummittelbar und ziindend gepackt. 

Doch hatte ihm selbst der verfeinertste Kunstgenuss nicht 
die Natur ersetzt. Die fast ausschliesslich sitzende Zimmer- 
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existenz mancher Berliner Freunde erschien ihm unfassbar. 
Immer machte er sich Bewegung in frischer Luft, trieb 
Schwimmen und Bergsteigen in der Jugend, lernte noch als 
alterer Mann Schlittschuhlaufen und Tennis und ritt bis in 
sein zweiundsiebzigstes Jahr. Er reiste viel: nach Italien, 
Spanien, Skandinavien, den Vereinigten Staaten ; er hatte eine 
impulsiv begeisterte Freude an der Natur. 

So hatte sein Wesen eine ungewohnlich reich ausgebildete 
Harmonie. Er vertrat eine sozusagen in Deutschland noch 
nicht existirende Gattung, die des ganzlich unabhdngigen, edel 
geniessenden, niitzlich wirkenden Herrn. In England besteht 
der Typus und das Wort “ gentleman” schon lange, bei uns 
wirkt die Bezeichnung “Rentier” nicht nur sprachlich 
verletzend, sondern erweckt auch eine wenig isthetische 
Ideenverbindung von unfein philisterhaftem Genuss. Wir 
sind aber als Volk keinesweg zu arm, um uns diese hodhere 
Gattung zu leisten. Mein Vater hatte eine grosse Familie und 
war keineswegs reich, und wie viele in etwas knotigem, 
unfruchtbarem Luxus lebende Deutsche gibt es! Die Vere- 
delung dieses Reichtums bildet nicht die allergeringste Aufgabe 
der kommenden Generation. 

In den Pausen seines reichangefiillten Lebens hatte er oft 
iiber politische und andere ihm naheliegende Gegenstinde 
in deutschen und englischen Zeitschriften geschrieben. Sein 
gewahlter Stil war gedrungen und klar. Er war mit Vor- 
arbeiten zu biographischen VerOffentlichungen beschiaftigt, 
als ihn im Frihling 1896 ein schlagartiger Anfall traf. Erst 
schien er sich gut zu erholen, hatte noch manch letzte Freude 
an Natur und Kunst, an Freundesverkehr, vor allem an 
seiner geliebten und ihn zartlich liebenden Familie. Am 22. 
Dezember 1896 kam dann das friedliche Ende. Im schénen 
alten Bonner Kirchhof ruht er neben seinen Eltern. 

Er nimmt keinen Raum in der Geschichte ein, aber er hat 
mancherlei Gutes gewirkt und war Vielen das Muster einer 
vornehmen Bildung, einer werktatigen Gite. 


MARIE VON BUNSEN, 
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*«* Manches, aus Georg von Bunsens reichhaltiger Korrespondenz 
wird noch an die Oeffentlichkeit gelangen. Heute bringt CosmMopo.is 
nur kurze Proben. Der amerikanische Staatsmann, the Hon. John 
Bigelow, war zur Zeit des Zweiten Kaiserreichs Gesandter in Paris. Mr. 
Frederick Seebohm ist der Verfasser von “ Village Communities” und “ Eras 
of Protestantism.” Der friihere englische Parlamentarier, Sir Mountstuart 
Grant Duff, ist General - Gouverneur von Madras gewesen. — Dik 
REDACTION, 


*,% 


Maienstrasse, Berlin, toth Fuly, 1870. 

My Dear Mr. Grant DuFF,— 

I hasten to thank you for your letter of true 
sympathy. You and, I trust, all rightly minded in your country, will 
be doubly warm in our favour, if disasters befall us. We do not expect 
it; yet it is the first battle which Napoleon has strained his utmost to 
secure by six wecks’ or more continued marching. We are (infinitely 
more than I, for one, had thought likely or possible) taken by surprise! 
Now, the energy in our various officers is splendid ; but it is a fact that 
Bismarck was hopingon the r4th to leave for Varzin on the 15th ; and the 
King, on arriving in Berlin the same evening, would not at first under- 
stand that raising three or four corps d’armée would not suffice. 

According to the best information within my reach, the old Ziindnadel 
is believed to be better in the long run than the Chassepot, though 
inferior in the first encounter. It does not become clogged like the 
Chassepot. A stale, dry old captain assured me that no body of men 
could take an aim more than five times a minute ; with the old Zindnadel 
this amount is entirely within the habit of our infantry. Our military 
men generally seem inclined to believe that the greater facility of firing 
with the Chassepot will be a snare to the French. I think the new 
Ziindnadel was about to be introduced in part of the army ; at present 
it will probably not be introduced at all. 

7 p.m.—The opening ceremony was striking enough, even to the coolest 
present. There is an eagerness for action—immediate action—which 
makes me apprehensive of too great rashness. On the borders of the 
Rhine and Moselle it is “ not enthusiasm, but fury,” as a Rhenish M.P. 
said to me, and all accounts confirm. They run to the places appointed 
for rendezvous. 

Here, the crowing of the Gallic cock has dispersed the shadows of 
strife and dissent. A gentle tone of good-nature pervades all parties. . . . 
We believe the Bavarian and Wirttemberg armies to be officered, in 
the lower grades at any rate, by men enthusiastically German. This 
belief is founded upon observations made at the last manceuvres of the 
said armies when “ the cold shoulder ” was shown to French officers. 

The Government here is (I believe) i//-informed in thinking that Gram- 
mont has much initiative in this matter, They have also heard (which 
may be true) that Beust was the man who first endoctrinéed Grammont. 

Pardon my desultory hints, 

Truly yours, 


G. Vv. BUNSEN, 
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London, 16th September, 1872. 

My DEAR FRIEND,— 

I was a week in Paris. It looked to me, as it is, more 
finished than when I left it; the few ruins that remain in no respect 
impairing the picturesqueness of the place, but giving it novelty rather. 
The people, however, seem to me much changed. They are less 
cheerful, less gay and happy, they act like people crowding into a 
theatre, each trying to get in front of his neighbour, and wholly absorbed 
in the effort to get in as soon as possible and secure the best vacant seat. 
No one seems to have any faith in any kind of future. In one’s inter- 
course with shopkeepers and with railways this was made most apparent 
tous. They rather frecly avowed that they meant foreigners to pay their 
debt. On the road there was always a scarcity of wagons, and the count ° 
of the shopkeepers has to be scrutinised more carefully than formerly. 

This criticism I found quite universal. No one seemed to have faith in 
the present order of things, but I found singular unanimity in the impres- 
sion that the future of France lay between Gambetta and Napoleon. This 
was Laboulaye’s conviction. He conceived Europe had entered upon 
another thirty years’ war ; he conceded that Gambetta had the control of, 
numerically, a more powerful party than any other man in France, and he 
thought it most probable that he would .be succeeded by Bonaparte, for 
he thinks G. “un ignorant qui ne sait ricn,” and that he cannot govern 
France, but will be sure to plunge her into disorders, from which she will 
ask her most experienced despot to extricate her. 

I asked him how it was that, with such deficiency as he ascribed, Gam- 
betta possessed such a power in France, and that even Mr. Thiers 
had to reckon with him. He said that he and Mr. Thiers are the only men 
known in France. Gambetta’s name, signed to everything emanating from 
the Government, was affichéd all over France, and gave him the sort of 
advantage with the multitude which his well-known name gave to the late 
Emperor when a candidate for the Presidency. I thought to myself that 
Trochu, Bazaine, Favre, and, perhaps, a half-dozen others, were at various 
times as notorious in France as Gambetta, though no one spoke or thought 
of them more ; but I would not have deprived him of the comfort of his 

heory about Gambetta any sooner than that of his religion, 

I also observed, whenever I suggested any difficulties about a Bona- 
partist restoration, Laboulaye found the difficulties less formidable and, in 
fact, hardly worth estimating. He professed himself to desire a Consti- 
tutional republic like ours with two houses, &c., but he said Gambetta 
opposed any constitution. He proposed to develop his ideas about the 
sort of constitution he desired for France in a series of letters to the 
Deébats, which should have commenced last week. If you are interested in 
getting at the views of the Liberal wing of the BONAPARTE SECTION of the 
Assembly, 1 think you are likely to find them in those letters. I do not 
mean in this remark to do anyone injustice, nor do I think Ido, I had a 
long talk with Drouyn de Lhuis. He professes to desire a continuation of 
the Republic. I think he thoroughly distrusts the Emperor's fitness for 
the Sovereignty of France, and, of course, has no faith in the other pre- 
tenders—that is, no faith in their availability as candidates. 

I also spent an hour with Gambetta. He lives in an exceedingly 
modest style, that is no style at all. A plaster figure of Mirabeau 
addressing the Assemblée Nationale, and an engraving of that famous 
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tribune of the people were the most conspicuous, if not the only 
ornaments in his parlour, which was small and cheaply furnished. A 
bookcase with half a dozen shelves held his library, which consisted of 
old books, mostly 18mo. and 12mo., that he might have inherited or 
have bought in his schooldays, but which obviously neither he nor anyone 
else ever opened. There were no signs of literary culture or literary 
habits, and when I came to sce and hear the man I found a partial 
explanation of these things. He has what the phrenologists call large 
perceptive faculties ; his forehead bulges out over his eyes; he has a 
large, long head; shining black, straight hair; broad, deep chest ; 
enormous power of lungs, and an animal power that in him, as in 
Mirabeau, makes him, even in ordinary conversation, almost aggressive. 
His tones are loud and vehement; his copia fandi unlimited; and, 
withal, his statement clear and striking. His large perceptions render 
him a quick observer of men and things, and enable him to learn faster 
through his senses than through books. His reflective faculties are not 
proportionate to his general power. He is no theorist; he has not 
studied the philosophy of statesmanship, but in this very defect, perhaps, 
is the secret of his success, for he is so much the better qualified to 
be a representative of other people’s opinions and wishes. He talked 
very sensibly in the main, me judice. 

He says the whole difficulty with France comes from the bourgeois, 
who represent the Church, and are determined to absorb and retain the 
offices and power. That the universal education, which he regards as of 
the first importance, will be their “last ditch”; he regards Bismarck as 
the most effective champion of free government in Europe now, in the 
battle he is fighting with the Church, of which the French bourgeoisie and 
what he called the Dukes’ party, or the party of Dukes, is the incarnation 
in France ; he thinks it a crime as well as a blunder to keep up a large 
army and navy. He is, as Laboulaye said, opposed to a constitution, 
because, as I gathered from his language, he would not wish France to be 
bound by any constitution which this Assembly would make ; it would be 
merely an attempt to guarantee their supremacy, &c., &c. His enemies 
ascribe to him personal reasons for opposing a constitution—despots, they 
say, never like constitutions. It was very clear, both from what he said 
and from what I learned from others, that if Bismarck’s war against the 
curia is to extend to France, it will then be fought under Gambetta's flag. 
Gambetta says provision should be made at once for the renewal of the 
Assembly, but Thiers, who, though very obstinate, is undecided and very 
slow in coming to a decision, will not ask for an election, and why, think 
you? Because, if he does, he must preside, and, as the head of a Republic, 
must in good faith ask for the return of Republicans, and that would make 
his support of the Republican cause too prononcé. Gambetta says the 
Republicans would certainly have a majority of an Assembly if Thiers 
should ask for an election now. The old fox who finds himself in very 
good quarters is naturally very distrustful of any change, and, most of all, 
such changes as Gambetta’s friends would bring. 

Father Hyacinthe and his cara sfosa were in to see me yesterday. 
They are passing their honeymoon in a quiet country place about two 
hours from London. I used to know the wife when I lived at Paris. She 
was then quite handsome, and is still not without some charms. He 
evidently has marriage on the brain. He wishes to have the celibacy of 
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the priesthood discussed at the Alt-Cath. Congress now convening at 
Cologne. Dollinger and friends are opposed to the discussion of any 
questions of discipline, and this especially, am told. It may end in another 
schism and in Hyacinthe’s absenting himself from the Congress. When a 
man forsakes old Mother Church and begins to think for himself, no one 
can tell where he will stop. I fancy his public-career is nearly at an end. 

If the meeting of the Emperors meant anything, or was intended to mean 
anything and failed, please enlighten me so far as you can do so discreetly. 
I supposed it concerned your relations with Austria and Rome more than 
anything clse. 

Very faithfully yours, 
Joun BickLow, 


Hitchin, 29th May, 1878. 


... I want to ask you a question. has recently returned from a 
six months’ residence in Saxony. He tells me that everybody is educated, 
and almost every one of the working classes a Socialist—that in the 
district with 25,000 population there was an attendance of 2,000 males at 
a socialist gathering—which is not far from one from every other family 
in the district! He tells me the cause of the Socialism is plain enough. 
The working classes are very badly off. The lace trade has gone to 
France, and they find it dard to live. Atthe same time the military burden 
is most unpopular, the numbers of absentees and excuses for non-service 
where the reserves are called up quite “ridiculously large,” and he adds 
the Anglo-Turkish Convention is popular, because it is held to mean that 
England is going to follow in the same track of large military expenditure 
which will put a drag on England, and so help Continental trade ! 

Is this or any part of it true? It is simply the report of a young 
commercial man without political theories, but using his eyes. If it is 
‘true, it confirms exactly what I remember in my boyhood of Yorkshire 
Chartism. 

People here keep saying trade is to revive, but I hardly believe it, 
unless it comes from the other Hemisphere. It won't come from Cyprus 
at the bidding of Disraeli! Nor from the nations which crawl about 
under heavy armour ? 

° 





° © *o ° 


Yours affectionately, 
F, SEEBOHM. 


GEORG V. BUNSEN TO F. SEEBOHM. 


Baden-Baden, Fune 13th, 1896, 
My Dear FRIEND,— 

I am grovelling on the ground from sheer despair at the 
turn taken by politics in my country, and, alas! in yours, which: deserves 
better. The signatura lemporis in both seems to me want of faith in the 
progress of mankind, and retrogression from forward steps already taken. 
Of us it suffices to say that all our legislation, almost without an exception, 
has for years had no other object but that of undoing the Liberal legisla- 
tion of 1866 to 1876, when we had (not the Government) but the majority 
in Parliament, and modelled (if not the administration yet) the laws of the 
land in accordance with elevated principle. Well, and glorious England ? 
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Abandonment of the national principle of public education, introduction 
of a dualism in the people, one, petted, half being the Church of England, 
and the Church of Rome, another, the despised remainder. Protection of 
cattle breeders against foreign competition, no longer concealed but bare- 
faced. And now the murderous Zollverein idea taken up by a Secretary of 
State, which opens the way,*and is meant to open the way, to protective 
duties, equal, if not superior, to those which Peel, and after him Gladstone, had 
abolished, to be levied in English ports. The first great criminal was 
Bismarck, but the second is Chamberlain. Possibly, but I shrink from 
being a prophet of ill, his action (which, of course, was sanctioned by 
his colleagues in the Cabinet) may lead to even more disastrous conse- 
quences than Bismarck’s. My instinct tells me (that word “ instinct” is a 
long way from being equivalent with “ insight "}—tells me that Europe will 
form a kind of Zollverein against the British Empire and America. I have 
observed in some most recent writings of German and other politicians a 
kind of defence of Napoleon's Continental System which precluded English 
wares from the ports of Europe. I was utterly amazed at this aberration. 
But it set me thinking—and the upshot of these reflections is what I have 
just uttered. I know that the British Empire can outlive and even despise 
prohibitory duties on the part of the whole Continent. But imagine in 
your own mind what custom wars must ensue. However— 
With kindest regards to all around vou, yours ever affectionately, 


~ 


G. v. BUNSEN. 


POLTLTISthES 
IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG. 





DER KRIEG. — ENGLISCHES ALLIANZBEDUREFNIS? 
Die Feindseligkeiten zwischen den Vereinigten Staaten 
und Spanien sind nunmehr seit vier Wochen im Gange, ohne 
dass es der einen oder der anderen der kriegfithrenden Machte 
gelungen ware, einen Sieg von entscheidender Bedeutung zu 
erringen. 

Es hat freilich die Flotte der Vereinigten Staaten unter 
Admiral Dewey das spanische Geschwader der Philippinen 
vernichtet ; das ist ein erheblicher Erfolg ; jedoch ein Erfolg, 
der auch nur bis zu einem gewissen Grade das Schicksal der 
weiteren, unmittelbar folgenden Operationen bestimmen 
miisste, ist es nicht. Es ist ferner den amerikanischen Schiffen 
gelungen, Havana voriibergehend zu blokiren; auch diese 
Blokade, die bleibend nicht aufrechterhalten wurde, ist nur 
ein kriegerischer Zwischenfall, kein endgiltiger Schritt 
vorwarts. 

Auf den Philippinen konnte Dewey festen Fuss noch 
nicht fassen, weil ihm hierzu die Landungstruppen fehlen. 
Die nachste Wirkung des amerikanischen Vorstosses ist dort 
also eine Erschiitterung der spanischen Herrschaft, die nicht 
unmittelbar den Vereinigten Staaten zu Gute gekommen ist, 
sondern den Aufstandischen der Philippinen, den Tagalen, die 
denn auch aus der Sachlage den ndétigen Vorteil ziehen. 
Nach Berichten von Anfang Mai, die aber Hongkong und 
Washington zu uns gelangt sind, brennen Tagalen und Spanier 
wechselseitig die Dorfer ab, vernichten die Ernten und 
schlachten die Bewohner hin, die nicht so vorsichtig sind, 
zu fliehen. Das ist der Beginn der Anarchie auf den 
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Philippinen, die von Manilla selbst vorlaufig noch fern 
gehalten worden ist; aber wie lange das_ gelingt, ist 
zweifelhaft. 

Da die amerikanischen Streitkrafte zunachst der Aufgabe 
nicht gewachsen sind, gegen die Spanier zu kampfen und die 
Ruhe in Manilla aufrecht zu erhalten, so steht der eigentim- 
liche Vorschlag zur Erwagung, dass die neutralen Machte,— 
England, Japan und Deutschland—im Notfall von ihren 
Schiffen vor Manilla aus Truppen an das Land setzen sollen, 
um ihre Interessen und ihre StaatsangehOrigen zu schitzen,— 
doch unter der Bedingung, dass diese Mannschaften sich 
wieder zuriikziehen, sobald die Amerikaner in der Lage sind, 
ihrerseits iber geniigende Landungstruppen zu verfigen, um 
die Birgschaft far Ruhe und Ordnung tibernehmen zu konnen. 
Es wirden danach die neutralen Machte Polizeidienste in 
Vertretung der Amerikaner iben, und diese Tatsache allein 
zeigt, dass der Vortoss der amerikanischen Flotte nach den 
Philippinen eine Improvisation, die von Erfolg gekront war, 
aber kein bis in seine Konsequenzen durchdachter Schachzug 
des Kriegsplanes gewesen ist. 

Der Erfolg der Flotte unter Dewey gewinnt erst dann 
entscheidendere Bedeutung, wenn es den Vereinigten Staaten 
gelungen ist, eine Armee nach den Philippinen hiniberzuwer- 
fen. Daran wird jetzt gearbeitet. Aber auch wenn die 
Landung von Truppen der Vereinigten Staaten gliicklich 
durchgefiihrt ist, und wenn in einem gewiss nicht leichten 
Guerillakrieg die Insel erobert worden, so wird das Schicksal 
der Philippinen doch fir den Ausgang des Krieges ein 
Ausschlag gebendes Gewicht nicht zu erlangen brauchen. Die 
Philippinen bleiben immer nur ein Nebenkriegsschauplatz und 
damit sinkt im Hinblick auf die Beendigung des Krieges die 
allgemeine Bedeutung der dort errungenen Erfolge erheblich 
herab, 

Auf Cuba aber zu landen, ist den Amerikanern bisher noch 
nicht ein Mal gelungen; es scheint freilich, dass man yor- 
sichtigerweise diese Aufgabe ernstlich nicht in Angriff nehmen 
will, bevor nicht das spanische Geschwader des atlantischen 
Oceans gleich dem spanischen Geschwader der Philippinen 
vernichtet ist. 
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Da die spanische Flotte die Gewasser der Antillen erreicht 
hat, so kann der Zusammenstoss unmittelbar erfolgen. Dass 
auch in ihm die Spanier den Kirzeren ziehen, ist in Anbetracht 
der beiderseitigen Streitkrafte nicht unwahrscheinlich. Dann 
ware die Voraussetzung fiir den Beginn des Landkrieges in 
Cuba geschaffen ; allein dariiber wird man sich nicht tauschen 
konnen, dass gleichfalls dieser Landkrieg grosse Schwierig- 
keiten, schon des Klimas wegen, bieten wird, dass sein Ende 
sich durch ein paar schnelle Schlige keineswegs unmittelbar 
mit einiger Wahrscheinlichkeit wird erzwingen lassen, und 
dass die nachste Folge einer Landung die Steigerung der 
Anarchie auch auf dieser ungliicklichen Insel sein wird. 

Zieht man gar nicht in Rechnung, dass im Verlauf des 
Krieges die Amerikaner gleichfalls ein Mal eine ernstere 
Schlappe erleiden kénnen, so bleibt die zu lésende Aufgabe 
fir die Vereinigten Staaten immerhin recht schwierig. Sollte 
hingegen einem Geschwader der Vereinigten Staaten ein 
Ungliick zustossen, dann ware die Sachlage noch weit 
unginstiger, weil man freilich Armeen zur Not improvisiren 
kann, Flotten, die etwas bedeuten, lassen sich dagegen ganz 
und gar nicht im Handumdrehen erschaffen. 

Gesetzt auch, dass die Vereinigten Staaten in ihren kriegeri- 
schen Unternehmungen durchaus das Uebergewicht bleibend 
behalten und zwar sowol in den cubanischen Gewéassern wie 
in den Gewassern der Philippinen wie auf den Inseln, so ist 
selbst damit zunachst noch keine Situation geschaffen, die 
Spanien zum Frieden zwingen miisste. 

Es ist aber sehr wahrscheinlich, dass neue, fiir die Phantasie 
der Massen eindrucksvolle Siege der Amerikaner die jetzige 
monarchische Regirung in Spanien stirzen wirden. Ob dann 
Don Carlos oder die Republikaner sich des Regimentes 
bemachtigen, ist ziemlich gleichgiltig ; in jedem Fall wiirde die 
kommende Regirung nicht damit beginnen wollen, einen 
unglicklichen Frieden fiir.Spanien zu unterzeichnen. Und 
Don Carlos wie Emilio Castelar, der Fiihrer der Republikaner, 
erklarten, dass man jedenfalls den Krieg bis zum Aeussersten 
fortfihren werde. In diesem Punkte werden die Republikaner 
gena. so wie die Monarchisten handeln, und es verdient 
bemi.: zu werden, was Emilio Castelar zu einem Vertreter 
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des Berliner Tageblatts sagte, der uns eine Reihe trefflicher 
Berichte aus Spanien gesandt hat. Castelar sagt : 

Spanien Kisst Cuba nicht fahren, nein—oder Spanien miisste erst ganz 
erschdpft sein, total am Ende seiner Krafte, und absolut nicht mehr anders 
konnen. Sonst nicht. Und das wird noch sehr schwierig sein, sehr 
schwierig. 

Mit einer Regirung, die nach Innen noch Starke besitzt, 
kann man zum Frieden gelangen, sobald die Aussichtslosig- 
keit des Krieges erwiesen ist. Schwache Regirungen sind 
hingegen Sklaven der Stimmungen, die in den Massen herr- 
schen, und der chauvinistische Stolz der Massen, fiir den das 
Gewicht der vorhandenen realen Krafte nicht besteht, ist 
immer geneigt, das Unmogliche fiir moglich zu halten. Wenn 
patriotische Strassenbegeisterung wtber Krieg und Frieden 
entscheidet, dann fallt die Entscheidung gewiss gegen den 
Frieden, und es ist nicht unwahrscheinlich, dass auch durch 
diese Entwicklungsphase Spanien noch hindurchgeht, und 
dass die Vereinigten Staaten in die unbequeme Lage kommen, 
sich einer spanischen Regirung gegentiber zu sehen, die zu 
mutlos ist, einen schnellen Frieden schliessen zu k6énnen ; 
oder moglicherweise bricht auch tber Spanien die Anarchie 
zeitweise herein, und damit verschwande jede Staatsge- 
walt, die das notwendige Ansehen besasse, um ihren Namen 
unter ein Friedensinstrument zu setzen. Gerade ein der 
Zerriittung entgegensehender Staat, wie Spanien, zieht leicht 
aus Kraftlosigkeit einen Krieg in die Lange, und dem gegen- 
iiber sind die Vereinigten Staaten kaum in der Lage, einen 
solchen Stoss gegen das spanische Mutterland zu fiihren, dass 
der Friede erzwungen werden miisste. 

Wagt man alle diese Moglichkeiten, so spricht die Wahr- 
scheinlichkeit dafiir, dass die Vereinigten Staaten noch eine 
lange und recht schwierige Arbeit vor sich haben. 

Diese Entwicklung wirde wesentlich umgestaltet freilich 
dann werden, wenn es zu einer Intervention der europaischen 
Grossmachte kommen sollte. Aber von einer solchen Inter- 
vention kénnte nur in dem Falle die Rede sein, wenn sie 
zugleich den Vereinigten Staaten erwiinscht wire ; wer gabe 
sich sonst fiir diese Aufgabe her ? Deutschland und England 
sicher nicht. Die Voraussetzung wiire ferner das absolute 
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kriegerische Uebergewicht Amerikas; denn die Amerikaner 
mit ihrem starken Selbstgefihl kénnen nicht nach halben 
Erfolgen beidrehen. Einer solchen allgemeinen Pression 
kénnte aber dann selbst eine schwache spanische Regirung 
weichen. | 

Das ist ein Ausweg ; aber es ist nicht sehr wahrscheinlich 
dass er beschritten werden wird. 

Die cubanische Frage hatte im Sinne der Humanitit voraus- 
sichtlich tiberhaupt ohne Krieg gelést werden kénnen, wenn 
die Vereinigten Staaten mit Europa zu cooperiren geneigt 
gewesen waren; sie taten das nicht; und ein entschieden 
siegreiches Amerika wird einer Intervention Europas gewiss 
nicht besonders geneigt sein. Fir das amerikanische Selbst- 
gefiihl wird die Aussicht, durch eine Intervention Europas 
schneller zum Frieden zu gelangen, nicht hinreichend von 
Gewicht sein, um sich solche europiaische Hilfe gefallen zu 
lassen. So ist die Hoffnung, dass dieser Krieg schnell zu 
Ende geht, keine sehr grosse, und das ist ausserordentlich 
bedauerlich. 

Die Schnelligkeit der Beendigung liegt im humanen 
Interesse; und der Sieg der Vereinigten Staaten liegt im 
Interesse modernen Fortschrittes, den die Republik Spanien 
gegeniiber unbedingt darstellt. 

So sehr man in Deutschland gewiinscht hatte, dass der Krieg 
vermieden worden wire, so resolut stellt sich jetzt, nachdem 
der Kampf zum Ausbruch gekommen ist, die offentliche 
Meinung bei uns auf den Standpunkt, dass das allgemeine 
Interesse den Sieg und zwar einen mdglichst raschen Sieg der 
Vereinigten Staaten verlangt. 

Diesem Standpunkt der politischen Kreise entspricht 
durchaus die Haltung unserer Regirung. 

Die Thronrede, mit der unser Reichstag geschlossen worden 
ist, sagt uber den spanisch-amerikanischen Conflikt das 
Folgende : 


Gegeniiber dem zwischen Spanien und den Vereinigten Staaten von 
Amerika ausgebrochenen Kriegszustande betrachte Ich es als eine Aufgabe 
Meiner Regirung, einerseits nach beiden Seiten hin den Pflichten unserer 
neutralen Stellung voll zu entsprechen, andererseits darauf hinzuwirken, 
dass die deutsche Schifffahrt und der deutsche Hardel vor Pehelligung und 
Schiddigung nach Méglichkeit bewahrt werden. 
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Warmer kann sich erklarlicherweise eine als offizids kennt- 
lich gemachte Mitteilung der Norddeutschen Allgemeinen 
Zeitung ausdriicken ; da heisst es : 


Amerikanische und englische Blitter haben kiirzlich berichtet, dass Se. 
Majestét der Kaiser in einer Unterredung mit dem amerikanischen 
Botschafter in Berlin die Annahme, die kaiserliche Regirung sei von 
unfreundlichen Gefihlen gegen Amerika beseelt, zuriickgewiesen haben 
soll. Wie wir erfahren, hat cine solche Unterredung nicht stattgefunden, 
und beruhen daher die dariiber gemachten Angaben auf freier Combina- 
tion. Seine Majestat der Kaiser diirfte es umso weniger fiir erforderlich 
erachtet haben, die ihm zugeschriebenen Versicherungen abzugeben, als 
die Amerikaner nach den von deutscher Seite seit Beginn des Krieges 
wiederholt und zuletzt noch feierlich in der Thronrede vom 6. Mai 
abgegebenen Erklérungen iiber den Charakter unserer sfricten, vollkom- 
menen und loyalen Neutralital nicht in Zweifel sein kinnen, Dies sei auch 
solchen englischen, franzésischen und Ssterreichischen Blattern gesagt, 
die sich bemiiht zeigen, Regirung und Offentliche Meinung des Deutschen 
Reiches als parteiisch gegen den Prisidenten und das Volk der Vercinig- 
ten Staaten hinzustellen, Die kaiserliche Politik hat Anspruch auf das 
Vertrauen, dass sie die mehr als hundertiahrige Ficundschaftzu dem Staatswesen, 
in dem Millionen deutscher Landsleute eine zweite Heimat gefunden haben, 
nicht ohne zwingende Griinde stéren lassen wird. 


Und wirklich sind die Beziehungen, zwischen Deutschland 
und den Vereinigten Staaten vortreffliche und ganzlich un- 
getriibte, trotz den Anstrengungen, die gemacht worden sind, 
um Misstrauen zwischen beide Regirungen zu saen unter 
Benutzung des Umstandes, dass tatsachlich — freilich vergeb- 
liche — Versuche vorliegen, Deutschland zum Aufgeben 
seiner “stricten, vollkommenen und loyalen Neutralitat” 
zu veranlassen. 

‘Eine Behauptung, die dahin geht, dass englischer Druck 
notwendig gewesen sei, um unter den kontinentalen Machten 
auch Deutschland zu einer neutralen Haltung gegen Amerika 
zu veranlassen, ist demnach vollstandig unwahr. 

Jetzt taucht eine neue Behauptung auf, mit der sich ein 
offizidses deutsches Telegramm in folgender Weise abfindet : 


Washington, 14. Mai. Hiesige deutsche diplomatische Kreise erkliren, 
die Geriichte von einer deutschen ZJntervention wegen der Philippinen 
entbehren der Begrtindung. Man glaube, diese Geriichte wiirden von 
London aus bestarkt, um die Freundschaft zwischen den Vereinigten 
Staaten und England auf Kosten des guten Verhaltnisses der Vereinig- 
ten Staaten zu den Festlandsmichten zu befestigen. 


Dieses Telegramm weist deutlich, wie schon die Ausfihrun- 
gen der Norddeutschen Aligemeinen Zeitung in allgemeineren 
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Worten es taten, auf die Quelle und die Tendenz dieser 
Nachrichten hin. 

Die Quelle ist in erster Reihe England, und die Tendenz 
verdient, etwas naher untersucht zu werden. 

Man gelangt damit zu dem Punkt, wo der Kampf um Cuba, 
der an und fiir sich nur eine lokal begrenzte Bedeutung hat, 
die Probleme der internationalen Weltpolitik berihrt ; und in 
dieser internationalen Weltpolitik ist heute England die 
interessanteste Grdsse, weil erst die weitere Entwicklung 
lehren kann, an welcher Stelle der internationalen Combina- 
tionen diese Grdésse schliesslich ihrem Werte nach in die 
Erscheinung treten wird. 

Es ist sehr begreiflich, dass England ein dringendes 
Interesse daran hat, sich mit den. Vereinigten Staaten gut zu 
stellen. Alle sachlichen Erwagungen, die Deutschland zu 
seiner loyalen Haltung veranlasst haben, fallen auch fir 
England in die Wagschale ; aber ausser diesen Griinden noch 
einige mehr von sehr starkem Gewicht. 

England in seiner Vereinsamung mit seinen vielen Gegnern 
wird sich gewiss hiiten, die Zahl seiner Widersacher zu 
vermehren, und sich vor Allem hiten, sie ohne Not durch 
einen ausserordentlich Gefahrlichen zu starken. Denn gewinnt 
das amerikanische Volk an einer Expansionspolitik Geschmack, 
so ist das englische Canada gewiss in hdchstem Grade 
gefahrdet. Dass man, um diese Gefahr nach Moglichkeit zu 
bannen, zu den aus den Verhiltnissen natirlich sich ergeben- 
den Sympathiekundgebungen gegeniiber den  Vereinigten 
Staaten noch ein Uebriges an Herzlichkeit und Warme hin- 
zutut, ist politisch erklarlich ; ob diese Politik der freundlichen 
Worte schliesslich von bleibendem realen Nutzen sein wird, 
ist eine andere Frage. 

Man geht in England noch einen Schritt weiter. 

Die “ Vereinsamung” erachtet man als ein “ glanzendes” 
Vergniigen nicht mehr. Immer dringender erortert man in 
England die Frage der Allianzen und einer besonderen 
Popularitat geniesst die Idee einer Allianz mit den Vereinigten 
Staaten ; die vage Vorstellung eines Zusammenschlusses aller 
Angelsachsen wirkt vor Allem auf die Massen. 

Diese Stimmungen finden ein lebbaftes Echo in den 
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englischen Blattern, und dort wird der Kredit der eigenen 
Firma gegentiitber Amerika noch dadurch zu heben gesucht, 
dass, wie wir sahen, England als die einzige loyale Macht 
gegentiber den Vereinigten Staaten hingestellt wird. 

Die Frage bleibt: sind solche kleinen Zeitungsintriguen 
zur Beeinflussung der Offentlichen Meinung in den Vereinig- 
ten Staaten es wert, dass man dafiir die europiische 
Missstimmung gegen England, wo sie vorhanden ist, zu 
steigern sich nicht scheut, und wo sie verschwinden will, ihr 
einen kleinen Anreiz zur weiteren Entfaltung darbietet ? 

In den englischen Regirungskreisen ist man heute jedenfalls 
zu der Einsicht gekommen, dass es nicht wol getan sei, bei der 
schwierigen Lage, in der sich das Vereinigte K6nigreich 
befindet, ohne Not neuen internationalen Zank zu schaffen. 

Von dem Ernst der Lage sprach Lord Salisbury sehr 
eindringlich, und Mr. Chamberlain lieferte in Birmingham bei 
der Jahresversammlung der “ Liberal Unionist Association ” 
zu den ernsten Worten des Premierministers die Erlauterung 
und eine sehr praktische Nutzanwendung. 

Diese Rede, die so viel Aufsehen erregt hat, will mit 
Aufmerksamkeit gelesen werden ; sie ist ein Document. 

Mr. Chamberlain sagte : | 


I begin by saying that the sifuation is too serious and foo critical for me 
to treat it in anything like a controversial spirit... 

The time may come before long when the Government—any govern- 
ment—may have to appeal to the patriotism of the people as a whole.... 

Now, the first point that I want to impress upon you is this, It is the 
crux of the situation. Since the Crimean War, nearly fifty years ago, the 
policy of this country has been a policy of strict isolation. We have had 
no allies—I am afraid we have had no friends.... 

As long as the other Great Powers of Europe were also working for 
their own hand, and were separately engaged, I think the policy we have 
pursucd—consistently pursued—was undoubtedly the right policy for this 
country... 

But in recent years a different complexion has been placed upon the 
matter.... All the powerful States of Europe have made alliances, and 
as long as we keep outside these alliances, as long as we are envied by all 
and suspected by all, and as long as we have interests which at one time 
or another conflict with the interest of all, we are liable to be confronted 
at any moment with a combination of Great Powers so powerful that not 
even the most extreme, the most hot-headed politician would be able to 
contemplate it without a certain sense of uneasiness, 


Der vodllige Wechsel in der internationalen Lage ist hier 
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durchaus zutreffend geschildert ; das sind die Gedanken, die 
die Freunde Englands oft genug ausgesprochen haben, und 
die man in England noch vor einiger Zeit verhohnte. 

Aber was ist zu tun ? Chamberlain antwortet : 

The first duty is to draw all parts of the Empire closer together. 

Und weiter: Engster Anschluss an die Vereinigten 
Staaten. | 


I do not know what arrangements may be possible with us, but this I 
know and feel, that the closer, the more cordial, the fuller, and the more 
definite these arrangements are, with the consent of both peoples, the 
better it will be for both and for the world. (Loud cheers.) And I even 
go so far as to say, terrible as war may be, even war itself would be 
cheaply purchased if in a great and noble cause the Stars and Stripes and 
the Union Jack should wave together (loud and prolonged cheers) over 
an Anglo-Saxon alliance. 

‘ir einen kihlen Politiker wie Mr. Chamberlain ist der 
Hinweis auf die Allianz mit den Vereinigten Staaten natir- 
lich nur ein phantastisches Spiel mit popularen, gerade im 
Schwange befindlichen Vorstellungen. Ausser der: Sorge, 
Canada einen freundlichen Nachbar zu sichern, mag ihn der 
Gedanke leiten, dass es am ersten erreichbar sein wird, aus 
der spanischen Erbschaft etwas zu erwischen—etwa die 
Philippinen durch Uebernahme der von Spanien zu zahlenden 
Kriegskosten, oder die Canarischen Inseln—, wenn man mit 
den Vereinigten Staaten ausgezeichnet steht; und gelingt es 
mOglicherweise, die amerikanische Tatkraft von Canada 
dadurch abzulenken, dass die Vereinigten Staaten in die 
Weltpolitik ausserhalb Amerikas und zwar an der Seite 
Englands hingerissen werden, umso besser. 

Aber kann sich ein Mann wie Chamberlain dariber 
tauschen, dass dies letztere nur vollig vage und ganz ferne 
MOglichkeiten sind, und dass im allerbesten Falle doch die 
Freundschaft mit den Vereinigten Staaten fiir alle Aufgaben, 
die England obliegen, keinesfalls geniigt ? 

Chamberlain erwahnt, dass England durch seine Isolirung 
in der armenischen und in der cretischen Frage eine voll- 
standige Niederlage erlitten hat; hatten da die Vereinigten 
Staaten einspringen kénnen ? 

‘Vielléicht dass die Vereinigten Staaten fir das chinesische 


Problem ein Mal einige Bedeutung erlangen ; doch nur 
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insofern, als die ostasiatischen Kiisten des Stillen Oceans in 
Betracht kommen. 
Allein : 


We have in the future to count with Russia in China, as we have to- 
count with Russia in Afghanistan.... 


Die Himalaya-Passe werden die Vereinigten Staaten ebenso 
wenig zu schiitzen geneigt sein, wie sie fiir Armenien, Klein- 
Asien, Creta und den Balkan zu brauchen sind. So kommt 
Chamberlain zu der Folgerung : 

We must not allow jingoes to drive us into a quarrel with all the world 
at the same time, and we must not reject the idea of an alliance with those 
Powers whose interests most nearly approximate to our own. (Cheers.) 

Zu der problematischen Allianz mit den Vereinigten Staaten, 
deren Tendenz klar ist, tritt hier deutlich der Wunsch nach 
einer Allianz mit allen jenen Machten — “ Powers” —, deren 
Interessen denen Englands verwandt sind, und deren Namen 
nicht genannt wird. 

Die Rede Chamberlains bezeichnet mit aller Deutlichkeit 
Russland als den Feind; des Zerwiirfnisses mit. Frankreich 
am Niger geschieht keine Erwihnung; und wirklich, das ist 
nur eine Frage zweiten Ranges, in der man schliesslich doch 


irgendwie zu einer Verstandigung gelangen wird. Allein die 


Hoffnung auf eine Verstandigung mit Russland ist aufgegeben. 

Russland wird offen des Treubruchs geziehen, in Ausdricken, 
die im Munde eines Ministers Verwunderung erregen missen~ 
Und dann wird die letzte Konsequenz gezogen : 

.--We might have declared war on Russia... Now, what does history 
show us? It shows us that unless we are allicd to some great military 
power, as we were in the Crimean War, when we bad France and Turkey 
as our allies, we cannot seriously injure Russi... 

Kann der Hinweis auf “some great military power” sich 
wiederum nur auf europdische Continentalmachte beziehen, 
so fragt man sich: wird ein englischer Minister in dieser 
Weise ein Reich wie Russland reizen und wird er den ganz- 
lichen Fehlschlag der bisherigen Politik seines Landes erklaren, 
wenn er nicht das gereizte Russland verachten und auf die 
bisherige Politik seines Landes leichtherzig in voller Offenheit 
darum einen Stein werfen kann, weil eine neue Politik machti- 
ger Allianzen bereits fir England vorhanden ist, die auch 
Russland zu respektiren gezwungen sein wird, 


——— eee 


POLITISCHES IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG, 903 


Und doch ware diese Annahme ganzlich hinfatlig. Eine 
_Allianz Englands mit den Vereinigten Staaten ist gewiss noch 
nicht vorhanden, und ware wenigstens eine Verstandigung 
-erzielt, so niitzte dieselbe dem Vereinigten Konigreiche heute 
nichts gegen Russland und gegen die russische Revanche an 
-der indischen Grenze. 

Und welche Allianz mit einer enropdischen Grossmacht sollte 
England geschlossen haben? Frankreich kommt als Gegner 
Russlands nicht in Betracht ; Italien reicht nicht aus ; von der 
Tirkei und von Deutschland kann zur Zeit keine Rede sein ; 
und die Delegationsverhandlungen in Pest haben bei 
Gelegenheit der Erérterungen wtber die auswartigen Angele- 
_genheiten wiederum bestatigt, dass einerseits der Dreibund in 
aller Festigkeit fortbesteht, dass aber zugleich Oesterreich- 
Ungarn ausser der Pflege der Dreibundpolitik die besten 
Beziehungen zu Russland unterhialt ; beide wollen gemeinsam 
den bestehenden Zustand und den Frieden im europaischen 
Orient aufrecht erhalten ; sie haben sich voraussichtlich auch 
-dariiber verstandigt, was zu geschehen hat, wenn der Friede 
in diesen Gegenden gleichwol wiederum gebrochen werden 
sollte. 

Endlich Japan; auch mit Japan ist Russland zu_ einer 
freundschaftlichen Vereinbarung iiber Korea gelangt; keine 
von beiden Machten wird sich in die inneren Angelegenheiten 
Koreas mischen, und muss es doch geschehen, so soll eine 
Verstandigung zwischen Russland und Japan: vorhergehen. 
Wahrscheinlich hat man sich den Osterreichisch-russischen 
Pact ahnlich formulirt zu denken. 

Also Russland ist vortrefflich vorbereitet ; man wird nicht 
behaupten kénnen, dass es ihm gelungen ist, der Politik irgend 
eines Staates ausser der Frankreichs—man denke an Afrika— 
-eine direkt feindliche Wendung gegen England zu geben ; 
-aber Russland hat sich mit allen Machten in ein solches 
Verhaltnis gesetzt, dass es selbst seine Krafte frei gegen England 
gebrauchen kann. . 

Wenn bei einer solchen Sachlage ein englischer Minister 
. einen politisch so wol vorbereiteten Staat wie Russland in dieser 
Weise briisquirt und zugleich die Schwache seines eigenen 
Landes so klar enthillt, dann findet dieses Vorgehen begreif- 
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licher Weise den scharfsten Tadel, und der ist auch der Rede 
von Chamberlain zu Teil geworden. 

Und doch, glaube ich, mit Unrecht. 

Es erscheinst mir richtig, anzunehmen, dass die Rede von 
Mr. Chamberlain nicht darauf berechnet ist, die internationale 
Lage Englands unmittelbar zu beeinflussen, sie ist berechnet 
auf die inneren politischen Verhaltnisse Englands. 

Die Unzufriedenheit mit der Fihrung der Geschafte durch 
die Konservativen ist in England ausserordentlich im Wachsen 
begriffen, auch in den Reihen der Konservativen selbst ; dessen 
sind ein Zeichen die Wahlen der neuesten Zeit in Staffordshire, 
in Newark, in South Norfolk, wo iberall sehr unerfreuliche- 
Anzeichen fir die Konservativen zu Tage traten. 

Gleichwol ware nach meiner Meinung der Glaube irrig, 
dass diese Rede keinen anderen Zweck haben sollte, als nur 
den, dem Ansturm der Opposition gegen das jetzige Kabinett 
entgegenzutreten. Ware das ihre Aufgabe, ware sie nur eine 
Polemik mit Sir William Harcourt, so ware die Rede fir das 
Ausland von ganzlich untergeordneter Bedeutung und iber- 
dies keineswegs geschickt, um das zu erreichen, was alsdann 
erreicht werden miisste. 

Mir scheint es, dass Mr. Chamberlain sich ein héheres Ziel 
gesteckt hat, und zwar ein Ziel, das die Aumerksamkeit des 
Auslandes ernstlich zu fesseln geeignet ist. Darum auch 
beschaftigte ich mich mit dieser Rede so ausfiihrlich. 

Dass die Lage Englands schwierig ist, sagte Lord Salisbury 
und sagte noch weit nachdriicklicher Mr. Chamberlain. Es 
ist diese Rede wegen des Zugestandnisses dieser Tatsache 
charakterisirt worden als eine Bankerotterklarung der bisherigen 
englischen Politik. Dieses Urteil ist nicht unzutreffend. 

Die Politik der freundschaftlichen Verstandigung mit 
Russland war eine Illusion; die Politik der Ablenkung 
Russlands auf das tirkische Problem war eine Illusion ; die 
Politik der glanzenden Isolirung war eine Illusion ;—bestandig 
verschlechterte sich die internationale Lage Englands. Indem 
Mr. Chamberlain dies alles rickhaltlos und mit grosser Kraft 
sagt, sucht er die Illusion zu zerstreuen, die man in England 
immer noch tiber einen Ausgleich mit Russland hegt, und er 
zerstOrt eine zweite Illusion der englischen Bevdlkerung,. 
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als konne England daran denken, Russland allein entgegen- 
zutreten. 

If the policy of isolation, which has hitherto been the policy of this 
country, is to be maintained in the future, then the fate of the Chinese 
Empire may be, probably will be, hereafter decided without reference to 
our wishes and in defiance of our interests. 

Indem Mr. Chamberlain diese Tatsachen nackt enthiillt, 
zwingt er die englische Bevélkerung auch ihrerseits zu der 
unabwendbaren Folgerung: wir brauchen Allianzen. Um 
die englische Bevélkerung an diesen Gedanken zu gewohnen, 
um sie fiir diesen Gedanken zu erzichen, dazu ist meiner 
Auffassung nach die Rede von Mr. Chamberlain bestimmt. 

Er spricht davon, dass das demokratische England eine 
auswartige Politik hergebrachter diplomatischer Geheimnis- 
kramerei nicht treiben kénne. Ich erachte seine Rede mit 
ihrer riicksichtslosen, beinahe excentrischen, Offenheit als ein 
Stiick “democratic diplomacy,” geeignet fiir ein ‘democratic 
government.” 

Und wirklich, es kann fiir einen Staat notwendig sein, dass 
frank und frei und laut “das ausgesprochen wird, was ist,” 
damit die Bevolkerung auf die sich ergebenden Folgerungen 
vorbereitet ist. 

In dieser Beziehung ware denn die Rede von Mr. Chamber- 
lain eine Fortfiihrung der Gedanken, die Sir E. Grey, Lord 
Charles Beresford und auch Mr. Balfour in ihren Par- 
lamentsreden am 5. April zum Ausdruck gebracht haben. 

Die Rede von Mr. Chamberlain bedeutet nicht, dass England 
Allianzen hat, aber dass die englische Bevdélkerung fir eine 
neue politische Evolution erzogen werden soll; fiir den Gedan- 
ken, dass England Allianzen, mit den Lasten, die sie bringen, 
unbedingt braucht. 

Von diesem Punkt bis zum Abschluss von Allianzen ist ein 
weiter Weg ; und fiir England gewiss kein leicht zu verfol- 
genden Weg. 

Der Glaube, dass England willens ist, auf einem vorher 
bestimmten Punkte in jedem Falle Stand zu _ halten, ist 
erschittert ; der Glaube, das England geneigt sein sollte, sich 
im entscheidenden Augenblick aus der Affaire zu ziehen, um 
andere die Last einer schweren Situation allein tragen zu 
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lassen, besteht noch ; niemand ist sicher, ob nicht England 
nochmals zuriicklenkt zu einer Politik, die auf Niemanden 
rechnen konnte, weil Niemand auf England zu rechnen ver- 
mocht hat. Diese Anschauungen tber die englische Politik, 
die vorhanden sind von Japan entlang die russische Grenze bis 
Constantinopel und von Constantinopel bis Wien und Konigs- 
berg, miissen zunachst beseitigt werden. 

Es ist Russland gelungen, alle ins Gewicht fallenden 
Staaten davon zu tiberzeugen, dass gute Beziehungen zu St. 
Petersburg bei den Fehlern und der Unzuverlassigkeit der 
englischen Politik geboten sind, und damit hat Russland fir 
seine asiatische Aktion seine Krafte gegen England vollstandig 
frei bekommen ; es hat England vollstandig isolirt, politisch in 
Asien ohnmiachtig gemacht und in Afrika seine Lage gegen 
Frankreich erschwert. 

Fiir England wird es darauf ankommen, in Japan wie in 
Afghanistan, wie in Persien, wie in Constantinopel und in den 
grossen europaischen Centren sein Prestige wieder herzustellen. 
Das heisst noch nicht, dass eine aggressive Allianz gegen 
Russland gebildet werden muss, aber wenn diese Krafte auch 
nur frei sind und nicht auf die russische Politik hingelenkt, 
so bedeutet das ein starkes Gegengewicht gegen die St. Peters- 
burger Expansionswiinsche, mdgen sie sich auf welche Stelle 
des Globus immer hinrichten. ) 

In solchem Gegengewicht lage eine Garantie des Friedens, 
und den braucht die civilisirte Welt. 


Die Wahlen in Frankreich fielen so aus, wie zu erwarten 
war. Scheinbar wird die neue Kammer dasselbe Geprage 
tragen wie die alte ; nur wird die Regirungsmajoritat eine noch 
starkere sein. Aber diese Majoritat ist doch zugleich verandert 
aus den Wahlen hervorgegangen. Sie ist noch starker 
durchsetzt als bisher mit antisemitischen, reaktionaren und 
klerikalen Elementen. Das ist nicht bedeutungslos fir die 
republikanische Staatsform; fiir die republikanische innere 
Politik; vielleicht wird das auch spater bedeutungsvoll fir 
die auswirtige Politik. Die voriibergehend aufblitzenden 
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Tendenzen, sich dem katholisch-orthodoxen Spanien zur 
Verfaigung zu stellen, sind dessen ein Zeugnis. 


athe 

In Italien haben Hungerrevolten stattgefunden ; in Mailand 
iiberdies ein ernster revolutionarer Putsch. 

Die Starke des italienischen K6nigtums_ erwies_ sich 
dadurch, dass es gelang, der Bewegung schnell Herr zu 
werden. 

Es sind die Emeuten unterdriickt, aber die Ursachen der 
Unzufriedenheit sind leider damit nicht beseitigt. 

Hier bleibt dem italienischen K6nigreich eine ernste Aufgabe 
zu losen. 

Es ist zweifellos, dass die herrschenden Schichten in Italien 
die 4rmere Bevolkerung mit Steuern tiiberlasten, und dass eine 
Klassenherrschaft sich der politischen und sozialen Gerechtig- 
keit engegenstemmt. 

Die innere Festigkeit der italienischen Zustande wird 
wachsen, wenn es gelingt, zu durchgreifenden Reformen zu 
gelangen, die vor allem die Lage der armeren Bevodlkerung 
erleichtern und heben. 


Berlin, 17. Mai 1898. IGNOTUS, 
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Heinrich von Sybel. Vortrige und Ab- 
handlungen, Mit einer biographischen 
Einleitung von C. Varrentrapp. (Min- 
chen und Leipzig 1898. RK. Olden- 


bourg.) 


Sybel beherrscht den Essay vortreff- 
lich. Seine kleinecren Schriften haben 
mit Recht durch den Reichtum des 
Stoffes und den Wechsel der Tone An- 
teil und weite Verbreitung gefunden. 
Diese letzte (mit einer gehaltvollen ein- 
leitenden Biographie wolausgestattete) 
Sammlung bringt die akademische Ge- 
dichtnisrede auf Ranke; Charakteris- 
tiken von Waitz und Weizsiicker ; sehr 
hiibsche Biographien betreffend Giese. 
brecht und Do6llinger ; einen aus erster 
Hand geschépften Bericht tiber die unter 
den Auspizien von Konig Max Il. von 
Bayern gegriindete historische Commis- 
‘sion. Individuell gehalten sind die 
Erinnerungen an Jakob Grimm; von 
bemerkenswerter Unbefangenheit ge- 
tragen ist die Studie tiber Hassenpflug. 
Eine historische Zeitgenossen-Aussage 
bleibt Sybels Blatt aus den Berliner 
Marztagen. Wichtig als Nachtrag zur 
Geschichte der Begriindung des neuen 
Reiches ist Sybels Quellen-Arbeit : die 
preussische Heeresreform von 1860. 
Unsere Anzeige begniigt sich mit die- 
sem rasonnirenden Katalog des Inhalts. 
Sybel wird besser gelesen als be- 
sprochen.—M. 


Der Fanar und Mayfair von Rudolf 
Lindau. Roman. Berlin 1898. (F. 
Fontane & Co. Preis 6 M.) 


Etwas paradox ansgedriickt : die Ein- 
heit der Handlung dieses Romans be- 
steht in der Zwiespaltigkeit des Lokals, 
in dem sich die Handlung abspielt ; bald 


ist man in London, mitten im high life, 
bald in Konstantinopel, im stillen dis- 
teren Palast einer altgriechischen Fiir- 
stenfamilie. Liebesbande weben sich 
zwischen einem englischen Aristokraten 
und Hypathia, dem griechischen Fiirsten- 
kind, und andererseits zwischen einem 
jungen Griechen und einer vermégens- 
losen Angehérigen eciner englischen 
Pairfamilie. Zu einer Ehe knoten sich 
die Bande hier wie dort ; aber verschie- 
den spielen sich die Schicksale weiter 
ab ; eine Idylle hier, ein friithes Sterben 
und cin heimlicher Mord bei dem an- 
deren Paare. Eine seltsame Aehnlich- 
keit weisen die Menschen vom Strande 
des Fanars mit den Menschen aus Mav- 
fair auf: sie sind still, in sich zuriickge- 
zogen, von vornehmer Apathie und aris- 
tokratischer Gleichgilligkeit. Sie sehen 
dem Leben zu, und hiiten sich, Teil- 
nahme in sich aufkommen zu lassen. 
Und “wenn sich Herz zum Herzen 
find’t,” dann muss das Werben ein 
stilles, und das Erobern ein abgemes- 
senes, umarmungsloses sein. Mit dem 
einen Unterschied, dass in den Herzen 
der S6hne des Fanars unter der vereis- 
ten Oberflache die Leidenschaften heiss 
und vernichtend gliihen. So ist Rudolf 
Lindaus Roman als Sittenschilderung 
interessant und wolgegliickt — starke 
Gestaltungskraft und pragnante Ziige 
werden die, die ihn kennen, bei ihm 
nicht sachen. Und jedenfalls besitzt er 
eine Kenntnis englischen high-lifes, der 
sich nicht viele deutsche Schriftsteller 
rihmen kénnen. — Vielleicht hat es fiir 
das englische Publikum einen Reiz, cin- 
mal in einen Spiegel zu blicken, der das 
“ Made in Germany” nicht zu Unehren 
triigt. 


LITTERARISCHES BULLETIN, 


Heitsquellen.  Belehrungen nud Gebote 
tir den Empfang der hetl. Sakra- 
mente von L. Soengen. S. T. New 
York 1898. M. Gladbach. Druck 
und Verlag von Riffarth. 


Ein Vademecum fiir katholische Em- 
plinger der Communion, mit einem be- 
sonderen Anhang fiir junge Katechu- 
menen. Eine gewisse Weihe liegt iiber 
diesen Bitt- und Dankgebeten und wird 
Katholiken cine Quelle der Erbauung 
sein. 


“Up ewig ungedecit.” Die Erhcbung 
Schleswig Holsteins im Fahre 184s. 
Herausgegeben von Detlev von Lilien- 
cron, Mit zwei Buntdruckbildern und 
ca. 100 Illustrationen. Vollstandig in 
20 Lieferungen a 50 Pf. Hamburg 
1898. Verlagsanstalt und Druckerei 
Aktien-Ges. (vorm. T. F. Richter). 


Nicht ein wissenschaftliches Werk, 
sondern ein Volksbuch und eine Volks- 
chronik ist mit diesem Unternehmen 
geplant. Und, nach den beiden ersten 
Lieterungen zu urteilen, ist der Plan imit 
Gliick und Geschick ins Werk gesetzt. 
Ein frischer Zug und cine frohliche Be- 
xeisterung spricht aus der Erzahlung, die 
ohne alle Affektation den Ton schlichter 
Volkstiimlichkeit wahrt. Das Anekdo- 
tische und Persénliche, das Humoris- 
tische und Eigenartige ist in den Brenn- 
punkt der Schilderung geriickt, und mit 
breiten, aber pracisen Linien sind die 
Charaktere umrissen. Detlev von Lilien- 
cron bewahrt die Eigenart seines Talen- 
tes auch auf diesem Gebiet, das ihm 
vielleicht weniger fern liegt, als ober- 
Hachliche Beurteiler meinen seliten. 
Und trefflich sind die zahlreichen Ab- 
bildungen, zu denen Familicnarchive 
und Stammbiicher ihre Stirke beige- 
steuert haben. Die LEinseitigkcit der 
historischen Auffassung aber, die das 
Buch schon in seinen Anfiingen aul weist, 
ist bei einem solchen Unternehmen bei- 
nahe Pflicht. 


BE! DER REDACTION EINGEGANGENE 
BUCHER: 


Rudolf Abicht: Die Hauptschwicrig- 
keiten der russischen Sprache. Handbuch 
tir alle Russisch-Lernenden. Leipzig und 
Wien 1898, (Verlag von Raimund Ger- 
hard. Preis 5,25 M.) 
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Herman Bang: Am Wege. Roma 
Berlin (898. (S. Fischer. Preis 3 M.) 

Hans Bethge: Die stillen Inseln. Ev 
Gedichtbuch. Berlin 1898. (Bei Schuster 
& Loefiler.) 


Lord Byron: Gespritche mil Lord Byron. 
Ein Tagebuch, geftihrt wahrend cines Aut- 
enthaltes zu Pisa in den Fahren 1820 und 
1822. Von Thonias Medwin. Aus dem 
Englischen. Mit Einleitung, Anmer- 
kungen, Namen- und Sachregister, neu 
herausgegeben von A. wv. d. Linden. 2. 
Auflage. Leipzig 1898. (Verlag vor 
H. Barsdorf, Preis 4 M.) 


Das Neunzehute Fahrhundert in Bud- 
nissen. Berlin 1898. Verlag der Photo- 
graphischen Gesellschaft. (Preis der Lie- 
ferung 1,50 M.) Lieferung 5 und 6 ent- 
halten die Bildnisse und Charakteristiken 
von : Alexander und Wilhelm von Hum- 
boldt, Cuvier, Dominique Frangois Araho, 
Alfred Rethel, Gottfried Schadow, Meyer- 
beer, Hoffmann von Fallersleben, Karl 
Ritter, Leopold von Buch, Nordenskjéld, 
Ludwig Tieck, Ludwig Borne, Ferdi 
nand Raimund, Philipp August Bockh. 


Alfred Lehmann: Aberglaube und Zau- 
beret. Vou den dtitesten Zeiten an bis in 
die Gegenwart. Deutsche autorisirte Aus- 
gabe von Dr. Petersen. Mit zahlreichen 
in den Text gedruckten Abbildungen. 
(Vollstandig in 6 Lieferungen a 2 M.)} 
Stuttgart 1808, (Verlag von Ferdinand 
Enke,) 


Das Narreuschiff : Blatter tir frihliche 
Kunst. Wochenschrift. (Preis der Num- 
mer 0,20 M.) 1. Quartal. Berlin 1898. 
(Verlag von Karl Predeck & Co.) 


Franz Oppenheimer : Detlev von Lilien- 
cron. Aesthetische Studie, Mit dem Bilde 
des Dichters. Berlin 1898. (Schuster & 
Loeffler.) 


Alexander Baron von Roberts: Dr 
schéne Helena. Roman, 2 Bande. Stutt- 
@art 1898. (Verlag von I. Engelhorn. 
Preis 1 M.) 


Adolf Rosée : Der sterbende Alhasver 
Ein Stiick Gegenwart in vier Akten und 
emer Vorrede. Berlin 1898. (Verlag vou 
kK, Ebering. Preis 2 M.) 

ea 
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DIE THEATER 


BERLIN, 

Gastspiele im Hinblick auf Engage. 
ments fiir die nachste Saison bestimmten 
das Repertoire zwei grosser Berliner 
Biihnen. 

Das DEUTSCHE THEATER brachte Auf- 
fiihrungen von Hebbcls Tragiddie “Gyges 
und sein Ring” und Lessings “* Nathan 
der Weise,” um seinem Gast Herrn Wag- 
ner Gelegenheit zu bieten, zu zeigen, was 
er kinne. Das Zeigen war da, das Kon- 
nen fehlte. Der Gast brachte aus der 
Provinz viel Provinzgeprange und Tenor- 
manieren mit ; er ist engagirt worden. 

Im KOGNIGLICHEN SCHAUSPIELHAUS 
gastirte Herr Emil Thomas im “ Raub der 
Sabinerinnen,” “ Rosenmiller und Finke,” 
““Vicl Larm um Nichts” ; auch sein Gast- 
spiel fiihrte zu einem Engagement. Das 


COSMOPOLIS, 


DES MONATS. 


Schauspielhaus brachte eine Novitat, die 
alsbald in das Erbbegrabnis der konig- 
lichen Bithne sank und besser niemals 
das Licht der Rampen erblickt hatte : es 
war ¢in ** Mohamed,” den man begrub. 

Das SCHILLER-THEATER brachte des 
verstorbenen Dramatikers Franz Nisseis 
Lustspiel “ Ein Nachtlager Corvins” zur 
Auffiihrung. Nissel war Zeit seines Le- 
bens ein “Verkannter’’— man kann nach 
der Probe, die das Schiller-Theater von 
seinem “ Schaffen” bot, nur hoffen, dass 
er es immer bleiben moége. 

Die iibrigen Berliner Theater spielten 
sich mit ihren alten Requisiten in den 
Sommer hiniiber. Man hat Gelegenheit 
vieles zu sehen, was einmal vor Jahren 
einen Theatererfolg errang ; man tut gut, 
die Gelegenheit nicht wahrzunehmen. 


REVUE DER REVUEN. 


Die PREUSSISCHEN JAHRBUCHER (Mai)} 
teilen ein Gesprdch eines Herrn Paul 
Rohrbach mit Ftirst Uchtomski tiber ost- 
astalische Politik mit. Eine ebenso 
frivole wie naive Feindschaft gegen 
England spricht aus den Worten des 
Firsten ; Krieg um die Vorherrschaft in 
Ostasien wird in nahe Aussicht geriickt, 
der Einmarsch in Indien als eine 
Kleinigkeit hingestellt. Der Fiirst be- 
tont, dass Russland iiber die Erwerbung 
Kiautschaus durch Deutschland wenig 
entziickt gewesen sei, dass man aber 
grossmiitig dazu geschwiegen habe. Er 
sieht es als unter allen Umstanden fiir 
geboten an, dass alles geschehe, die 
jetzige chinesische Regirung gegen die 
Emporung im cignen Lande zu schiiizen, 
dass Russland, Frankreich and Deutsch- 
land berufen seien, auf dem ostasiati- 
schen Schauplatz gemeinsam zu handeln ; 
immer mit der Spitze gegen England. 
Russland —das ist dauernd zwischen 
den Zeilen zu lesen — werde dann auch 
grossmiitig Deutschland handelspo- 
litische Vorteile zuschanzen ; um wei- 
teres kénne es sich fiir Deutschland bei 
der Schwiache und Unfihigkeit sciner 
Marine ja nicht handeln. Dabei der 
hohe Kulturberuf, den Russland in Ost- 
asien zu erfiillen habe! Ein stelzfiissiges, 
naiv-prahlerisches Gerede, dem keiner- 


lei Bedeutung beizulegen ware, wenn 
es nicht traurig charakteristisch wire, 
dass eine deutsche Revue sich nicht 
entblédet mit sichtlicher Befriedigung 
Ausfiihrungen zu verdéffentlichen, in 
denen Deutschland die Rolle des Pudels 
zugewiesen wird, der dankbar nach 
russischen Brocken schnappt. An sich 
politisch belanglos, ist dies Gesprach 
mit den darangekniipften Bemerkungen 
ein Beitrag zur Charakteristik der Partei, 
die hinter den Preussischen Jahrbiichern 
steht. — Einen héchst dankenswerten 
Ueberblick tiber die jtingsten Entdeckungen 
auf dem Gebiet der dltesten Kirchen- 
geschichte gibt Professor Adolf Harnack 
—namentlich sind die neuen Funde zur 
Evangelientextrevision tibersichtlich ge- 
ordnet. — Agrarpolitische Probleme be- 
handelt Moritz Robbe. Er beschaftig: 
sich eingehend und ausfihrlich mit 
Franz Oppenheimers “ Siedlungsgenos- 
senschaften,” denen er die Lebensfahig- 
keit abspricht, 

In der NATION (15. April bis 15. Mai) 
spricht sich Theodor Barth iiber den 
spanisch-amerikanischen Confltkt aus, Er 
ist der Meinung, dass jetzt, nachdem der 
Krieg einmal ausgebrochen ist und die 
Frage nach der méglichen Vermeidbar- 
keit der Waffenentscheidung erledigt 
ist, es nur zu hoffen stehe, dass Amerika 
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schnell und entschieden siege. Wenn 
Amertka auch die Rolle des “ briiskeu 
Vollstreckers einer notwendig gewor- 
‘denen Exmission”  spielt, so stellt 
Amerika doch die lebendige Kultur und 
Spanien den Verfall, dic geistige Knecht- 
schait dar. Selbst im spanischen In- 
‘tteresse scheint es ihm wiinschenswert, 
-dass die ihm ungiinstige Entscheidung 
méglichst schnell cintrete. — Ueber 
Schutz und Beschritukung des Handels 
und der Schifffahrt neutraler Staaten 
withrend des spanisch - ancrikanischen 


Seckricgs schreibt Ludwig von Bar 
(Gottingen). Beide Miachte sind dem 


Pariser Congress von 1850, der diese 
Frage regelte, nicht beigetreten — fragt 
sich, ob sie nicht troizdem daran gebun 
den sind. Bar bejaht die Frage. Neu- 
trale Staaten hatten jedenfalls das Recht, 
fiir jeden Missgriff weitgehenden Scha- 
denersatz zu fordern. Und immer muss 
‘ein sogenanntes Prisengericht statt ha- 
ben, das entscheidet, ob die Konfiskation 
eine gerechtfertigte gewesen sei. Im 
allgemeinen steht man denn auch in 
Amerika auf diesen Grundsiatzen, nur 
regt sich dort eine Partei, die sich iiber 
die Schranken des Vdlkerrechts hin- 
wegsetzen moéchte. Der gegeniiber heisst 
es: “ Principiis obsta."” — Interessante 
Zusammenstellungen fiber die NKapitals- 
kraft der Berliner Grossbanken gibt 
Ernst Heinemann. Danach haben dic 
Berliner Banken im Vorjahr mit einem 
werbenden Kapital von 839 Millionen 
Mark gearbcitet, es etwa 130 Mal in 
angefiihrer Héhe von 112 Milliarden 
Mark umgesetzt und damit 11,38 Prozent 
erziclt. — Ueber Benjamin  Vautlier, 
einen kiirzlich verstorbenen deutschen 
Genremaler, schreibt Arthur Fitger. Er 
bricht dabei ftir die Genremalerei cine 
Lanze und setzt sich zu der modernen 
Armeleutemalerei in schroffen Gegen- 
watz ; er bezichtigt sie der Liebedienerei 
gegen die Kirche und gegen die Sozial- 
demokratie. Viel Wahres, an dem, was 
er sagt ; nur vergisst er, dass die Genre- 
malerei dadurch so grossen Schaden an- 
gerichtet hat, dass sie das cigentlich 
malerische Interesse und Gefithl im 
Publikum ertétet hat, und ihm die be- 
queme Gewohnheit, sich mehr oder 
weniger witzige Anekdoten und Charak- 
feristika erziblen zu lassen, anerzogen 


gu 


hat.— Eine liebevolle und liebenswiir- 
dige Charakteristik vou Ernst Legouv?e 
gibt Anton Bettelheim im Anschluss an 
dessen “ Dernier Travail. Derniers 
Souvenirs”; er geht auf seine eigen- 
artige Methode praktischer Erziehungs- 
kunst ein, die er als Leiter des Miadchen- 
lyceums zu Sevres bekundete. — Ftlins 
Grosse und Paul Heyse werden in ihrer 
Lyrik-von Carl Busse und Ernst Heil- 
born gewiirdigt. Ueber Karl Spitteler 
und zugleich iiber die  kiimmerliche 
Geltung deutscher Kritiker sagt Benno 
Riittenauer “ lachende Walrheiten.” 

Die DEUTSCHE RUNDSCHAU bietet ei- 
nen interessanten, scharfgefassten Auf- 
satz von M. von Brandt iiber die Ent- 
wicklung der englischen Herrschaft in 
Sidafrika: “ Zwansig Fahre britischer 
Stidafrika-Politik.” Von den Anfangen 
dieser Kolonisation geht Brandt aus: in 


‘einem Urteil iiber Cecil Rhodes gipfelt 


seine Ausfiihrung. Er riigt Rhodes’ Aul- 
treten in scharfster Weise und sieht in 
seinem Conquistadorentum einen argen 
Anachronismus. Auch das Verhalten der 
englischen Presse Rhodes gegeniiber er- 
scheint ihm arg verfehlt. Er glaubt nicht, 
dass es der britischen Regirung gelingen 
werde, die imperialistische Idee in Siid- 
afrika zu verwirklichen, noch dass e- 
mdglich sein werde, die hollandische Be- 
volkerung zu unterwerfen. Seine Studic 
baut sich auf das Buch von F. Reginald 
Statham auf (das eben in deutscher 
Uebersetzung erschienen ist); er halt es 
fiir bemerkenswert und aufschlussreich.— 
In seinen Erinucrungen aus der Fugend- 
cert, die Ferdinand Freiligraths Andenken 
gewidmet sind, fahrt Julius Rodenberg 
fort. PersOnlich und menschlich liebens- 
wiirdig ersteht das Bild des Londoner 
Verbannten und in eine eigene Beleuch- 
tung zirtlicher Schwirmerei ist es ge- 
riickt. Amiisant ist eine kleme Episode : 
Hesekiel, der Kreuzzeitungsredakteur, 
der sich an Freiligraths Gedichten mit- 
begeisterte, wollte ihm seine Gedichte 
zuschreiben ; Rodenberg sollte vermit- 
teln. Aber Freiligrath lehnte ab, Hese- 
kiel vernahm lichelnd von der Ableh- 
nung und sagte dann mit den Worten 
Friedrich Wilhelms IV. (als der davon 
hérte, dass Uhland dea Orden Pour le 
meérite abgelehnt habe}: ‘Nun sehen 
Sie doch, auf welcher Seite die Vorurteile 
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liegen."” Nur dass die Vorurteile manch- 
mal ihr gutes Existenzrecht haben. — 
Ueber Leopardi schreibt Herman Griinm 
anlasslich Leopardis hundertsten Ge- 
burtstages ; iiber Pan! Heyses Neue Lyrik 
berichtet Wilhelm Lolsche. — Interes- 
sant ist auch eine Studie tiber Reisc- 
beschreibungen von Friedrich Ratzel. 

In der DEUTSCHEN REVUE plaudert 
Ernest Tissot iiber Viclor Cherbuliez’ 
Besziehungen zu Deutschland. Dreimal 
hat Cherbuliez Deutschland besucht, 
zuerst als junger Student, dann als 
Hiichtiger Tourist, endlich als Bericht- 
erstatter der Revue des Deux-Mondes. 
Bekannt sind die Urteile, die er iiber 
Deutschland gefallt hat, das ihm als 
das Land Gocthes galt. Bismarck ist 
er absichtlich und geflissentlich aus- 
gewichen — was nicht die einzige Ur- 
sache des falschen und stark unterscha- 


tzenden Urteils ist, das er iiber ihn fallte.’ 


Die skeptische Zuriickhaltung und das 
etwas miide Sichfernhalten des gealierten 
Victor Cherbuliez, den Tissot bei einem 
Besuch im Jahre (897 voriand, ist nicht 
ohne Stimmung geschildert. — In der 
Verdffentlichung ungedruckter Briefe 
Becthovens fahrt Kalischer fort, — Ueber 
die Bezichungen zwischen Europa und 
len Vereinigten Staaten im zwanzigsten 
Fahrhundert spricht Pierre de Coubertin. 
Er geht von dem cubanischen Conflikt 
aus, indem er weder recht fiir noch wider 
Amerika Stellung nehmen will, aber er 
sieht ihn als cin wichtiges Sympton an. 
Eroberungen hat Amerika keine zu ma- 
chen, er glaubt, dass sich das Tat- und 
Ehrgeizbediir{nis der Nation im Protek- 
torat iiber andere Staaten Befriedigung 
suchen wird. Der Weg dazu wird immer 
die Intervention sein. 

Die ZUKUNFT enthalt einen interessan- 
ten Aufsatz von Lou Andreas-Salomeé : 
Vom religiésen Affekt, eine psychologische 
Studie, die den Prozess des Gottschaffens 
im Feuerbachschen Sinn als eine Not- 
wendigkeit aus dem religidsen Affekt, der 
Stimmungserhebung, postulirt. “ Leich- 
ter oder schwerer kommt man nach 
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dem Verlust des Glaubens dariber hin_. 
weg, nicht iiberall den helfenden Goth 
zur Hand zu haben, wenn die bésen und. 
elenden Tage sich einstellen. Unertrag-- 
lich, ja ganz cinfach unmoglich ware ¢s, 
obne ihn zu sein in jenen hoichsten Au— 
genblicken, in denen man nicht von 
fremder Hilfe getréstet und aufgerichtet 
werden will, sondern nur sein Herz von 
einem Dank entlasten, wie ibn nur ein 
Gott entgegennehmen kann. Indessen: 
dort kommt es auch zu keinem solchen, 
Vermissen, deni dort ist Gott inemer.’— 
Professor Albert Eulenburg spricht aber 
die Strafbestimmungen des deutschen und 
isterreichischen Gesetzes gegen Homosexu- 
alitat, Er sieht in ihr eine Degenera- 
tionserscheinung, fiir die das betreftende 
Individuum nicht verantwortlich gemacht 
werden kann, die haufig durch Vererbung 
entsteht. Viele Homosexuelle fillen als- 
Beainte, Offiziere, Kiinstler etc. ihren Be- 
ruf durchaus aus. Er fordert also den 
Wegfall des Strafgesetz - Paragraphen,,. 
warnt aber zugleich vor einer falschen 
Rihrung in betrefis des traurigen Ge- 
schicks dieser “Drohnen.” — Interessante 
Mitteilungen iiber die sociale Frage ine 
Altertum (Griechenland und Rom) gibt 
Professor Georg Adler. 

In der FRAU setzt Miinsterberg seme 
Studie iiber die Ziele weiblicher Hilfs- 
tatigkei{ fort. Er spricht uber die mo- 
derne Krankenpilege, die sich in Deutseh- 
land vielfach im Anschluss an englisches 
Vorgehen entwickelt hat, und lenkt die 
Aufmerksamkeit auf die Wochenptiege, 
der man eben Beachtung zu schenken 
anfangt. Er wird den Versuchen ge- 
recht, die man gemacht hat, neben die 
kirchlichen Ausbildungsschulen und Ver- 
einigungen von Krankenptlegerinnen 
ebensolche privater Natur zu selzen ; er 
orientirt tiber die Aufgaben der Kranken- 
pilege und die PHlichten des Berufes. — 
Ucber die Beschaftigung der Dilcttauten 
mit den Kiiusten plaudert Ernst Heilborn, 
— Beliamys “ Gleichhert” — soweit es 
fir Frauensache in Betracht komm 
wird ven Helene Lange gewiirdigt. 
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TS THE ONE GREAT ENCYC’.OPEDIC 
ICTIONARY. Rca, 
Tether dictionaries treat words only as words. 


treat of persons, places, and thingy. The 
more fully than any 
, but, as the says, “It is a dic- 





f 


in The Century 
single book of reference in the world. 


ETYMOLOGIES ARE COMPLETE. 


are word-histories—they help to define, and 
adds a thousandfold to the value of 
t work give the history of the word 
définition, and the inter- 
on of related words ; and 






are with. instruction 
most kind The 
; in their 


are 
: at t aning of 
, followed y dodekioos 
historical . 


NOT A CONDENSA- 


‘3 


an amplification of all that 
; before in the dictionary 
id and nothing that has beco 

bted since can co with 
precision and fulness of 
at, by abundance of illvs- 
and quotation, and by the 

fon of encyclopedic treat- 
ft gives a complete and 
account of the word or 
ediscussion, The type 
a and clear, the page beauti- 
40 the eye (a journal calls it 
@ handsimest dictionary that 

Seas tiade™), and it contains about three times 
matter a4 any other dictionary in the language. 


IS THE HIGHEST AUTHORITY 


of law, io colleges, in newspaper offices, 
thousands of homes. It is quoted in legal deci- 
and fe used in the High Courts, Its scholarly 
dD And accuracy, and its fulness of definition, 

“the court of last resort." It is “edited and 
by all that we have of authoritative learning.” 


ILLUSTRATIONS 


in The Century Dictionary—more and 
Ghose in any other reference-book in the 
Were drawn and engraved by the men 
The Century Afavasine famous. In the one 
Of architecture alone there are more iNus- 


Century 


vv 
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> 
Tu 
"s 
ft 


- COSMOPOLIS ADVERTISER. 


if you want the very 
Present for 
your doctor, clergy~ 
man or other friends, 
then give a set of the 
Dictionary 
and Cyclopwdia; if.j : 


a few club together 


the cost is small, 
is the best reference 
work published, and 
will be of daily ser- 
vice to them. 





#12 12s., Cloth; £16 16s., Half-Morocco. 


7 FISHER UNWIN, Publisher, Paternoster Burtpincs, LONDON. — 


’ ten pages of a magazine, are filled with 


buying a Dictionary see the hest. 


HE CENTURY DICTIONARY 


MORE COPIES HAVE BEEN SOLD 


Than of any other work ever published 
price and size within an equal length of 
great expenditure of capital has been justified. 


300,000 QUOTATIONS 


Make The Century Dictionary the greatest 
book for quotations, familiar and unfamiliar, ever made. 
And this great number is only a fraction of all that have 
been used as crude material out of which to evolve or 
test the definitions. These quotations are most efficient 
aids to definition. Take for instance el Seven 

from eight to 

the definitions 
and illustrative quotations of this 
word, Nearly one hundred and 
fifty quotations from Chaucer to 
Mark Tyain and Swinburne, are 
anon the witnesses to the many 

“ go.” 


uses ¢ 


columns of the large quarto pages of 
Dictionary, amounting to 7,000 words, or 


Are contained in the seven 
thousand pages of this great 
work, The actual words, not in- 
dng phrases and variant +pel- 
lings of the same word, number 
about 225,000. With the phrases 
(50,000) and variants added, the 
number is about 300,000. Un- 
necessary compounds and deriv- 
atives, the inclusion of which 
would have added many thou- 
sands to the list, haye been 
omitted. All words are fully 
defined, the principle on which 
the editors of The Century Dic- 
tionary acted being, that if a 
word was not worth defining it was not worth insert- 
ing.—asuch a record being useful to swell the number 
of words, but that not being a point which interests 
the seeker for information. “In a widely advertised 
dictionary now before the public, out of 14,500 words 
(not variants or phrases) in A, about 3,700 have no 
definitions. Taking A as 7 per cent, of the whole book, 
the number of such undefined words will be over 50,000, 


FIVE HUNDRED SPECIALISTS 


Helped Professor Whitney and his sub-editors in the 
work of building up this most important literary and 
publishing enterprise The Century Dictionary was 
designed and to the smallest detail executed with a full 


it 


knuwledge of and respect for the traditions of scholarly 
work The Century Dictionary is the only. dictionary 
from which one who wants full information about the 


Envlish Language can obtain it 


Six Volumes. 
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COSMOPOLIS ADVERTISER. 


“Che Century Scott.” 


MR. T. FISHER UNWIN is glad to announce the publication of a 


complete set of 


THE WAVERLEY NOVELS 


UNDER THE TITLE OF 


“Che Century Scott.” 


—_—_——_- > <c---- 


The following advantages are secured by Subscribers : 


For One Shilling the purchaser obtains any one of the Novels, 
complete, with all the original introductions and notes. 


*“*THE CENTURY SCOTT” is printed on good paper, in a 
clear type, and each volume contains a Collotype ece, 
with book plate, title pages, binding, and devices in two colours, 
by James Allan Duncan. 


“THE CENTURY SCOTT” is issued in a decorative 
binding, and also in a leather binding at Two Shillings ‘and 
Sixpence each volume. 


The publisher has endeavoured to make ‘‘THE CENTURY 
SCOTT” as pretty a series as possible. The Frontispiece in each 
volume depicts the eat, og heroine of the volume in question, 
such as Rebecca of ** Ivanhoe,” or Flora Melvor of ‘* Waverley.” 


The Series consist of 25 volumes Foolscap 8vo. (6 by 4). 


“THE CENTURY SCOTT” appeals especially to lovers of 
a Handy or Pocket Edition of their favourite author, and will be a 
perfect boon to the thousands who visit the Land of Scott with a 
copy of ** The Heart of Midlothian” or ‘‘ Rob Roy” in their hands. 

The cheapness, combined with the generous style of this 
Series, should render it an event to all lovers of classic fiction. 
who ought certainly to find in it the edition of Seott which 
combines most advantages, including that of being the cheapest 
artistic edition in the market. 


List of Volumes. 


IVANHOE. KENILWORTH. THE BETROTHED «nd HIGHLAND 

WAVERLEY. THE PIRATE. WIDOW, &c. 

CUY MANNERINC. PEVERIL OF THE PEAK. THE TALISMAN, 

OLD MORTALITY. THE BRIDE OF LAMMERMOOR, WOODSTOCK. 

ROB ROY. THE FORTUNES OF NICEL. | THE FAIR MAID OF PERTH, 

THE ANTIQUARY. THE LECEND OF MONTROSE sod THE | ANNE OF CEIERSTEIN. 

THE HEART OF MIDLOTHIAN. BLACK DWARF. THE SURCEON’S DAUCHTER and 

THE MONASTERY. QUENTIN DURWARD, CASTLE DANCEROUS, 

THE ABBOT. ST. RONAN’S WELL. COUNT ROBERT OF PARIS. 
REDCGAUNTLET. 
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The First Crossing of Northern Tibet. 


‘Through 


i tw Unknown} 
‘Tibet. 7 


By CAPTAIN M. S. WELLBY, 


18th Hussars. 












' 


With Photogravure Frontispiece Portrait, and over 60 full-page and 
smaller Illustrations from Photographs, and including 12 Drawings by) 
A. D. McCormick. Also, with Maps, and Appendices of the Flora, &c 


Demy 8vo., Cloth gilt, 21s. 





Prior to Caplain Wellby and Lieutenant Mattotn wo one 
able mpted the exploration of Northern Tibet ; there lay hundreds of 
untrodden. They accomplished their journey from Lek to 
success, after being about four months at an elevation of 16,000 feet 
the level of the sea. During the latter part of the time ty re 
same route as Dr, Sven Hedin, but in advance of him, 
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